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Abstract

Between Beat Poetry and Projective Poem: Piotr Sommer and the Art of Poetry
Transfer (“American Shot” Perspective)

The article analyses Piotr Sommer’s achievements in translation. The art of transfer
is considered here as both the act of translation and revelation — joining translation of
literary texts and their compilation in anthologies with scrutinizing particular writers
and literary phenomena as well as the process of translation itself, and introducing a new
transforming quality to native poetry. A translator-anthologist can be perceived from that
perspective as a link between two literary cultures, and also as an initiator of changes and
an independent creator who develops, in his own language and on his own conditions,
a new canon of poetry. Even if it is a paradoxical avant-garde canon, it is all the more
inspiring for innovative actions.

The notion of American shot, used as a metaphor and figure of interpretation, is
consolidated by limiting the materials to translations from New York poetsi — these are the
most specific for the work and included in two significant books: Artykuly pochodzenia
zagranicznego (1996) and the extended version O krok od nich from (2006). This
perspective enables one to present poetry transfer as the art of registration (in a new
language) and projection (in a new context) of textual reflections of literary imagination.
The American poets are presented here against the background of Marshall Berman’s
philosophical concept of modernism and within the framework of Marjorie Perloff’s
critical and literary thought. The figure of John Ashbery, as the creator of the most
eccentric and self-contained and, simultaneously, influential poetry, is moving towards
centre stage here. Apart from the general recognitions concerning Sommer’s translation
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and compilation methods, the article includes in-depth analysis of one Ashbery’s poem,
especially emblematic for the discussed issues.
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The window giving on shade,
Is that here too?

John Ashbery

Zarys

Polisemantyczny charakter stowa ,,transfer” pozwala postugiwac si¢ nim
jako terminem precyzyjnym i pojemnym, ale tez elastycznym. Stowo to,
mocno funkcjonujace w dyskursie przektadoznawczym, wspomagane jest
przewaznie dookresleniami, dzigki czemu zyskuje w poszczegolnych uzy-
ciach walor formuty wyspecyfikowanej, dobranej z rozmystem do konkret-
nego przedmiotu opisu. Na szerokim pograniczu pomiedzy translatologia
a literaturoznawstwem pojecie transferu — a w przyjetej tutaj perspektywie
shuzy¢ ono bedzie do opisu takiej dziatalnosci przektadowej, w ktorej row-
norzgdne wobec tlumaczen wybranych tekstow jest przyswajanie i propa-
gowanie stojacych za nimi strategii artystycznych — moze objasni¢ odnosne
zjawisko kompleksowo, odrdzniajac je od innych i sygnalizujac jednoczesnie
jego wieloaspektowo$¢. Brzmi moze nieco tautologicznie (wiadomo, Ze
translatio pochodzi od transfero), ale dobrze skontekstualizowany ,.trans-
fer” méwi nieco wigcej i troche co innego niz ,.translacja”. Akcent pada
tu na ustawiczno$¢ 1 rownoczesno$¢ przesytu danych, angazujaca dwie
strony dialogicznos¢, a takze walor pozyskiwania wybitnych jednostek oraz
przeksztalcania i — w zamierzeniu — doskonalenia dziatalnosci literackiej
na polu wlasnego jezyka'. Translacja rozumiana jest tutaj — dla uscislenia

' W duzym skrocie — i w stosownej tutaj perspektywie porownawczej — historie ,, Trans-
fer-oriented Translation Studies” referuje Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz w studium
Komparatystyka literacka wobec translatologii. Przeglgd stanowisk badawczych (zob.
Brzostowska-Tereszkiewicz 2004: 313-318; por. Bukowski, Heydel 2009: 5-6, 33-34).
W badaniach zorientowanych literaturoznawczo definicj¢ transferu mozna wyprowadzié
z prymarnego uzycia tego poje¢cia w innych dziedzinach. Taka definicja moze potaczyé
jego ,,przestrzenny” wymiar — proste przeniesienie czegos z miejsca na miejsce, element
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terminologii — jako praktyczna czes$¢ procesu ttumaczenia, by odnie$¢ si¢
do semantyki biologicznej, w ktorej tym mianem okresla si¢ swoiste ,,prze-
lozenie” informacji genetycznej na strukture biatka — proces dobrze pozna-
ny, powtarzalny, zachodzacy zgodnie z podstawowymi prawidtami natury,
organiczny, ale dajacy si¢ przedstawi¢ w postaci mechanicznego schematu.
Jest ona nieodzowng czgscig transferu, ale poza nig w jego obrebie znajduja
si¢ inne znaczace elementy.

Formutg ,,sztuka transferu” mozna lapidarnie stresci¢ dziatalno$¢ trans-
latorska Piotra Sommera, oparta na intensywnie odczuwanej i podkresla-
nej w licznych wypowiedziach odpowiedzialnos$ci za wlasciwie wszystkie
aspekty procesu spolszczania obcojezycznej poezji. Mowa o thumaczu,
ktory przektada teksty poetyckie, uktada je w antologie i wzmacnia objas-
nieniami w taki sposob, ze objawia polskiej publiczno$ci wyraziste osobo-
wosci tworcze, a przy tym wydobywa z innych literatur wartos$ci, ktorych
w rodzimej literaturze — jego zdaniem — wczesniej brakowato. Anektuje je
réwnocze$nie do wlasnej poezji i proponuje innym jako potencjalny poetycki
zysk. Takie jest wyraznie wynikajace z krytycznej obudowy zatozenie, ale
takie sg rowniez widoczne z perspektywy czasu efekty. Mozna by mowié
o tym w czasie przesztym — istotne dla polskiej kultury literackiej przektady
z O’Hary, Reznikoffa, Ginsberga i Ashbery’ego, zainicjowane i w duzej
mierze dokonane przez autora Artykutow pochodzenia zagranicznego, naj-
silniej promieniowaty w latach 90. Trudno jednak za spelnione uzna¢ dzieto
w ruchu — ciggle zywy konglomerat wierszy, rozmow i esejow. Daje si¢ on
odtwarza¢ we wcigz zmieniajacych si¢ okoliczno$ciach jak uktad obrazow
zarejestrowanych na tas§mie filmowej, co jest tutaj istotne ze wzgledu na
porzadkujace cato$¢ wywodu odniesienie do kompozycji fotograficzne;j.
Tak bowiem mozna zobaczy¢ dzi$ catoksztaltt Sommerowskich dziatan
transferowych — dla wigkszej klarownosci zawegzony tutaj do przektadow
z poetow amerykanskich i ujety w metafore tego planu filmowego, ktory
najlepiej przystaje do dialogicznej sytuacji przektadu.

transakcyjny” — ugode miedzy dwiema stronami, z ktorych jedna przesyta drugiej co$ lub
kogo$ warto$ciowego, z czynnikiem ,,edukacyjnym” — znanym psychologii przenoszeniem
nawykow zdobytych przy opanowywaniu jednej umiejetnosci na uczenie si¢ czego$ nowego
(zob. SJP PWN). Transfer literacki pozwala zatem na wiaczenie do jednej rzeczywisto$ci
literackiej elementow innej (w bliskim mysli awangardowej rozumieniu utworu jako auto-
nomicznej ,rzeczy”, a nie odbicia rzeczywistoéci), pozyskanie przez jeden krag kulturowy
osobowosci tworczych z innego, a takze poszerzenie §wiadomosci i umiejetnosei thumaczy
oraz pisarzy kultury docelowe;j.
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Perspektywa

W sztuce montazu filmowego plan amerykanski stuzy do rejestrowania
rozméw, ukazywania relacji miedzy jednostkami, na ktérych koncentruje
si¢ uwaga widza. Ma to by¢ relacja dynamiczna, wigc ujecie musi suge-
rowac ruch, napiecie, przeplyw emocjonalne;j i intelektualnej energii. Pa-
trzymy na postaci w centrum — z tak bliska, ze widoczne sa ich gesty oraz
mimika — ale nie tracimy z oczu otoczenia, ktore powinno by¢ adekwatne,
dopowiadac co$ do rozmowy i przydawac jej wiarygodnosci. Tto, jesli jest
dobrze zestrojone z innymi elementami, nadaje ton i glegbi¢. Z pierwszym
spojrzeniem mniej wiecej rozpoznane, potem nie przycigga juz wzroku,
cho¢ nie przestaje znaczy¢. Wszystko to razem dla koherencji i czytelno-
$ci potrzebuje ramy. Pole wygenerowanego obrazu musi by¢ ograniczone,
przyciete wedlug pewnych zatozen — tylko takie bedzie zapisem rzeczywi-
stosci 1 jednocze$nie nowa, dajaca si¢ zglebic artystyczna catoscia (por. np.
Ptazewski 1961: 49-50).

Taki plan zdjgciowy moze postuzy¢ jako metafora sytuacji przektadowe;,
w ktorej za postaci centralne uznamy autora oryginatu oraz thumacza, wypo-
wiadajacych si¢ poprzez teksty, a otoczonych i ograniczonych przez ztozony
uktad kontekstow, ktore nalezy ustali¢ i objasni¢. Ttem musi zatem by¢
nowoczesno$¢, widziana tutaj przez pryzmat filozoficznych koncepcji Mar-
shalla Bermana jako suma pojedynczych egzystencji nastawionych na upod-
miotowienie. Ramg bedzie pewna systematyzujaca koncepcja, porzadkujaca
istotne tu poetyki wedlug klucza niecokreslonosci jezyka zaczerpnigtego
z krytyki Marjorie Perloff. Plan wypetlni szereg poetéw amerykanskich,
sposrod ktorych glos (rozpoznawalny, dobrze przez thumacza ustawiony
w polszczyznie) zabierze kilku. Ich doboér 1 sposdb ujecia scharakteryzuje
technike translacyjng i kompilacyjna Piotra Sommera. Ze wzgledu na duze
tutaj znaczenie sztuki kompilacji podstawa do wyliczen i omowien beda dwie
Sommerowskie antologie: Artykuly pochodzenia zagranicznego z 1996 roku,
gdzie znalezli si¢ Frank O’Hara, John Ashbery, Charles Reznikoff, Allen
Ginsberg, Robert Lowell, John Berryman i E.E. Cummings, a takze znaczaco
poszerzona jej wersja, O krok od nich z 2006 roku, w ktorej pojawili si¢
jeszcze John Cage, Kenneth Koch i August Kleinzahler’. Spomigdzy tych

2 Teksty wszystkich tych poetow byly publikowane — zazwyczaj zreszta wczesniej —
na famach ,,Literatury na Swiecie”, gdzie znalazty sie dodatkowo przektady z Williama Car-
losa Williamsa i Davida Schuberta.
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transferéw do rangi podmiotu dialogu podniesiony zostanie jeden tworca:
John Ashbery — najbardziej emblematyczny dla podejmowanych zagadnien,
szczegolnie odrebny i jednocze$nie wptywowy. Przedmiotem relacji mie-
dzy poetg a thumaczem, dajacym si¢ opisa¢ uktadem senséw bedzie jeden
jego wiersz, a wychylajacym sie poza kadr, domykajacym i otwierajacym
odczytanie szczegdtem — ostatnie w tym wierszu stowo.

Tto

Dominantg dla prezentowanych tu strategii literackich, w tym strategii prze-
ktadowej, jest odruch emancypacji, uwolnienia si¢ i odroznienia — silniejszy
nawet od potrzeby nowatorstwa. Tak ukierunkowane poetyki nabieraja wyra-
zu na tle nowoczesno$ci uyymowanej w sposob manifestacyjnie alternatywny
wobec utartych jej definicji. Adekwatng do takiego zatozenia koncepcje¢
proponuje Marshall Berman w bioracej tytut z Manifestu komunistycznego
Marksa rozprawie ,, Wszystko, co stale, rozptywa sie w powietrzu”. Ame-
rykanski filozof inaczej niz postmodernisci definiuje modernitas, ktora dla
niego jest przede wszystkim dynamiczng epoka skoncentrowana na zyciu,
budowang przez ,,wysitki nowoczesnych kobiet i m¢zczyzn, ktorzy probuja
sta¢ si¢ nie tylko przedmiotem, ale i podmiotem modernizacji; zapanowac
nad nowoczesnym $wiatem i zadomowic si¢ w nim” (Berman 2006: 2). Epo-
kowy przetom polegat na zamianie odwiecznego prymatu Stowa na prymat
Czynu, nieporuszonej wiecznos$ci — na wieczny ruch, lgku metafizycznego
—na lek egzystencjalny. Nowoczesne spoteczenstwa pozostaty — w Berma-
nowskiej optyce — wspolnotami o tyle, o ile wspolna jest wszystkim ko-
nieczno$¢ samodzielnego ksztattowania swojego zycia, wysitku autokreacji,
uniesienia jarzma wolnosci, jakie spadto sprawiedliwie na wszystkich. Wizja
ta jest szeroka i afirmatywna — cho¢ nazbyt otwarta, zeby by¢ utopistycz-
ng. Ewidentna fascynacja modernistyczna, agresywng wielkomiejskoScig
i nadmiarem dawanej przez nig wolnosci dyskontowana jest bowiem pod-
kreslang przez autora ptynnoscig wszystkich przyjetych zatozen, takze tych
wartosciujacych. Wedhug Bermana nowoczesno$¢ to po prostu ,,nowy sposob
bycia, odczuwania, myslenia; to nowa formuta egzystencji pojmowanej jako
cato$¢, integralnie utkana z polityki, sztuki, literatury” — intensywne bycie
w $wiecie, ktory ciagle si¢ zmienia, dla ktoérego przyszto$¢ nie jest czasem
dajacego si¢ zaprojektowaé pozytywnego rozwoju, ale nieprzewidywalnym
ekstremum dynamicznej zmiennosci (za: Bielik-Robson 2006: 1X). Nowo-
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czesno$¢ widziana przez taki pryzmat nie jest abstrakcyjna i alienujaca, ale
bliska jednostce, a sSrodkiem do uswiadomienia jej sobie i oswojenia majg
by¢ nie analizy filozoficzne, lecz przyklady z literatury i zywa przestrzen
metropolii, przede wszystkim Nowego Jorku — apogeum nowoczesnego
rozmachu i dramatycznych konfliktow.

Wydaje si¢, ze pomiedzy biegunami miejskosci i tekstualnosci, zycia i sztu-
ki, funkcjonuje takze ,,nowojorsko$¢”, ktora sam Piotr Sommer stosuje jako
pewien termin i traktuje jako cech¢ wspdlng poezji thumaczonych przez siebie
Amerykanow?. W ten sposob neutralizuje utarte i nalezace do amerykanskiego
dyskursu pojecie szkoty nowojorskiej, adaptowane przez niego jako okreslenie
tego zespotu informacji, ktdéry moze by¢ przydatny w méwieniu ,,0 nich tutaj”
—nie jako zapozyczenie niejasnych na rodzimym gruncie formut historycznych
o skomplikowanym podtozu, ale poreczny klucz do oswojenia czegos$ obcego
(Sommer 2006: 549). Literackich ,,nowojorczykow” charakteryzuje flaneryzm.
Energi¢ do wierszy czerpia z zewngtrznego, wielkomiejskiego napigcia, ale
tez angazujg si¢ w stworzenie wlasnego, zywotnego, niepodleglego poza-
tekstowej rzeczywistosci jezyka. Ich poezje widzie¢ trzeba wigc jako zbior
autonomicznych — na awangardowg modle — tekstow, zawierajacych w sobie
jednak autentyczne obrazy metropolii Nowego Swiata: petnej sprzecznosci,
w wiecznym ruchu, posréd ktérego zdarzajg si¢ szczegdlnie newralgiczne
martwe punkty (czasem momenty nudy, melancholii albo twérczej niemocy,
czasem $mierci i cierpienia), szybko pochtaniane przez zycie albo zagarniane
przez sztuke. Obrazowana w poezji panorama Nowego Jorku jest bardzo sze-
roka: mieszczg si¢ w niej robotnicy, imigranci i arty$ci, Brooklyn i Manhattan
— realistyczne tto dla poetyckich gestow uniezwyklenia.

Rama

Za wzglednie adekwatng rame krytyczng moga tu postuzy¢ dwie koncepcje
Marjorie Perloff, rowniez obmyslone jako alternatywa wobec gtownego
nurtu. Jedna z nich, ujeta w ksiazce Poetyki nieokreslonosci, stanowita
kiedy$ odcinajaca si¢ od dominujacej Nowej Krytyki propozycje podzialu

3 Scislej: dziesigciu Amerykandw z antologii O krok od nich, w tym w najwiekszym na-
tezeniu tych faktycznie nalezacych do szkoty nowojorskiej, a z nimi zapewne takze malarki
Jane Freilicher, autorki obrazow stanowigcych komplementarng czes$¢ antologii, ale rowniez
istotnej uczestniczki Zycia artystycznego Nowego Jorku czaséw Franka O’Hary.
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modernistycznej sceny literackiej. Obok wielkich tradycji romantyzmu
i symbolizmu (ktérym patronowaé¢ mieli Baudelaire, Yeats, Eliot, Auden
i Stevens) autorka dostrzegta szeroki nurt innej tradycji, w ktorej znalazty si¢
dzieta migdzy innymi Stein, Wiliamsa, Pounda, Ashbery’ego i Cage’a (zob.
Perloff 1981, 2008). Fundamentem wypracowanej przez nich nieokreslono-
$ci jezyka mial by¢ jego opor przed parafrazowaniem i naddanym dyskursy-
wizowaniem. Jezyk sam w sobie miat stanowic o ksztalcie i oddziatywaniu
wiersza, ktore bylo szczegolnie intensywne dlatego wlasnie, ze odsytato do
wielu znaczen jednoczes$nie — wieloznaczno$¢ nie rozpraszata, ale intensyfi-
kowata jego idiomatycznos$¢, bo odwracajac uwagge od semantyki, kierowata
ja na intonacje¢ i sktadni¢. Kazda poetyka nieokre§lonosci miata by¢ inna,
osobna, pojedyncza, wszystkie razem jednak tworzytyby pewna wspolnotg,
odrebng wobec ustalonego kanonu.

W napisanym znacznie pozniej Modernizmie XXI wieku, ze znamiennym
podtytutem ,, Nowe” poetyki, Perloff odkrywa, ze awangarda z poczatkow
wieku XX odnowita si¢ u jego konca (i tu stawia obok siebie Gertrude Stein
i wczesnego Thomasa Eliota, a takze Marcela Duchampa i Wielemira Chleb-
nikowa — za ich spadkobiercéw uznajgc amerykanski nurt Language) (zob.
Perloff 2012). Uogdlniajac, amerykanska krytyczka szuka ciaglo$ci tam,
gdzie inni utrwalajg podzial, zamiast na periodyzacje¢ stawia na kontynuacje
— pisze o przeoczonym, a bardzo silnym oddzialywaniu na wspotczesnos¢
przetomu tysigcleci tych pierwocin ruchu awangardowego, ktére wraz z nim
samym uznano za §cisle historyczne, przebrzmiale i zakonczone porazka.
Bardzo arbitralng, cho¢ tez sugestywng wyrazisto$¢ i dialektycznosé sadow
Perloff tonuje powszechnie wiadomy zakres jej badan, skupionych wokét
ogniw posrednich — nie radykalnych eksperymentatorow, ale poetow poto-
wy XX wieku i ich ,,Jegendarnego «otwarcia pola»”, ktore z perspektywy
czasu uznaje badaczka za ,,swoista, nieco rozcienczong kontynuacj¢ awan-
gardowego projektu, ktory odnalezé mozna w samym sercu wczesnego
modernizmu” (Perloff 2012: 10—-11). W centrum translatorskich zainte-
resowan Piotra Sommera od lat osiemdziesiatych znajduja si¢ te wlasnie

4 Jest to formuta zapozyczona z tytutu wiersza Johna Ashbery’ego, a jednocze$nie sta-
nowigca modyfikacje i rozwinigcie jego koncepcji ,,innych Tradycji”’, wytozonej w zbiorze
esejow pod tym wiasnie tytutem. Roznica polega na tym, ze Ashbery-poeta opowiada si¢
za istnieniem tradycji w pelni ekscentrycznych, niedajacych si¢ podporzadkowac zadnym
uogoélnieniom. Perloff jako badaczka broni natomiast, z pewna §wiadoma przesada, systema-
tyzujacego dyskursu, podkreslajac jedynie konieczno$¢ pluralizmu systemow (zob. Ashbery
2008: 7).
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poetyki — ,,otwarte i ekspansywne”, cho¢ nieinwazyjne, bo skupione raczej
na sobie niz na przebudowie $wiata (Sommer 1987: 110). Te pojedyncze,
meandryczne nurty, czerpiace ze zrodet tak r6znorodnych, ze niemozliwych,
ale i niekoniecznych do oznaczenia, dopiero z czasem w pewien organiczny
sposob tacza sie w silne prady i sg zauwazane jako ozywcze 1 wptywowe.

Technika

Eksploracje tak widzianego dzieta przektadowego nalezy opatrzy¢ spostrze-
zeniem, ze w tym przypadku proces translacji poprzedza swoiscie rozumiany
wolny wybor poszczegdlnych, niezbyt licznych poetdw i mozliwie wielu
wyjatkow z ich tworczosci, co nalezy do obranej przez Sommera strategii
kompozycyjnej. Utozone przez niego antologie pomyslane zostaty nie jako
reprezentacje szerokiego spektrum amerykanskiej poezji ubiegtego wieku,
ale jako — stowami autora — ,,historia pojedynczej wrazliwos$ci estetycznej”
(Sommer 2010: 66). Specyfike tego wyboru uwypukla Jerzy Jarniewicz
w znanym podziale thumaczy-antologistow na ambasadoréw i legislatorow
(Jarniewicz 2012: 23-33). Pierwsi przenosza do rodzimej kultury kanon
ustalony w kulturze oryginatu, dochowujac wiernosci jej hierarchiom i sta-
wiajac na obiektywna reprezentatywnosc¢, zadaniem drugich — do ktorych
zaliczy¢ trzeba Sommera — jest uzupetnienie brakéw w kulturze rodzime;j:
Lprzewarto$ciowanie, za sprawg poezji przyswajanej polszczyznie, obowig-
zujacych w Polsce modeli poetyckich, poszerzenie ich tematyki i jezyka”
(Jarniewicz 2012: 27-29). Sam autor Artykutow pochodzenia zagranicznego,
doceniajac uzytecznosc¢ tej kategoryzacji, maci jej klarownos$¢, obstajac
przy tym, ze u poetdOw obcego jezyka, nie wylaczajgc tych uznanych za
wybitnych, szukat zawsze ,,czego$ dla siebie”, nie przy$swiecaty mu ambicje
,legislatorskie”, sankcjonujgce nowe punkty odniesien dla polskiej literatury,
ale raczej ambicja zademonstrowania swojego punktu widzenia, podjecia
ryzyka wtasnej, nickoniecznie od razu wptywowej, ,,wybiorczosci™ (Som-
mer 2015: 24). W takich deklaracjach trzeba zobaczy¢ element autokreacji,

5 Stowa ,,wybidrca” jako synonimu dla ,antologisty” uzywa Sommer kilkakrotnie
w szkicu podnoszacym kwesti¢ sztuki uktadania antologii poetyckich i mieszczacym kilka
waznych sadow, miedzy innymi i ten, Ze ,,antologista to tez autor”, a wigc tworca, ktory
wtedy tylko moze sta¢ si¢ Jarniewiczowskim ,,tworca kanonu”, kiedy wyjdzie poza schemat
udostepniania poetow obcych, ktorych ,,wysoka ranga w jezyku oryginatu od lat zazwyczaj
nie ulega watpliwosci” (Sommer 1995: 10-17).
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absolutyzowania wtasnej suwerennosci oraz niecheci do bycia uznanym za
jednego z konstruktoréw literackiego mainstreamu. Odbiorca skonfrontowa-
ny z zadekretowang w ten sposob niezalezno$cia jest niejako zobligowany
pamigtaé, ze kazdy zestaw tekstow, z ktorym sie styka, zostat przefiltrowany
przez wrazliwos$¢ ,,wybiorcy” — ze poza glosem poety caty czas stysze¢ musi
glos thumacza. Przeczy to do pewnego stopnia wyznawanej przez Sommera
filozofii przektadu, ktéra daleka jest od tradycyjnie pojmowanej ,,wolnosci”,
aprzeciwnie — opiera si¢ na ,,antyuzurpacji’’: jak najwierniejszym przetozeniu
tekstu wyjsciowego, przy czym wierno$¢ nie ogranicza si¢ do nieufnie przez
thumacza traktowanej dominanty semantycznej, ale rozszerza na melodie poe-
Zji nierymowanej i nienumerycznej — nieregularny rytm i znaczacg intonacjg
wolnego wiersza (zob. Sommer 2005: 220-240). Tekst przetransferowany to
tekst przeniesiony tak, aby go nie znieksztalci¢ i nie zubozy¢, a nas wzbo-
gaci¢ o pewnos¢, ze nie tylko otrzymujemy wiersz maksymalnie zblizony
do oryginahu, ale jeszcze — poniewaz pochodzi z obcej, gruntownie jednak
zbadanej przez ttumacza kultury — ze powigksza si¢ nasz zasob wiedzy.
To, co wynika z tak szkicowanej przez autora strategii, zatrzymuje si¢ na
ogolnikach niewatpliwie uczciwych, ale niepozbawionych skazy komunatu.
Sommer oczywisScie stara si¢ by¢ blisko oryginatu i dopracowuje swoje
teksty pieczotowicie, o czym §wiadczg czgste korekty w kolejnych przedru-
kach, oczyszczonych z drobnych usterek lub wzbogaconych o odnaleziony
nareszcie stosowny ekwiwalent. Takie — przez wigkszos¢ thumaczy uznawane
przeciez za obligatoryjne — zatozenia powinny jednak sprawiaé, ze sam
translator chowatby si¢ w bardzo waskiej szczelinie pomigdzy oryginatem
i przekladem, bylby jedynie narzedziem transferu, operatorem kamery.
W przypadku Sommera tak si¢ nie dzieje. Znaczna liczba tekstow towarzy-
szacych zawsze przektadom, taczacych teorie przektadu z krytyka literatury,
powoduje, ze $wiadomos$¢ obecnosci thumacza jest przy lekturze wierszy
trudna do unikniecia. Stoi on obok kolejnych poetow, zdecydowanie wcho-
dzi w kadr — fatwo sobie wyobrazi¢, jak negocjuje z autorami oryginatéw
ostateczne wersje utworow, jak pozwala im mowic, ale sam zadaje pytania,
decyduje o temacie wypowiedzi, wzmacnia jedne tony, a wycisza drugie.
Nacisk ktadziony przez samego antologiste na sztuke wyboru ma sprawic
— 1z pewno$cia przy niewybidrczym, cato§ciowym czytaniu sprawia — ze
w polu uwagi czytelnika znajduja si¢ nie tylko tworcy i teksty, ale kolejno$é
ich pojawiania si¢, wzajemne relacje pomigdzy nimi, a takze miedzy tym,
co znalazto si¢ w ksigzce, a catym ogromnym — i dla niewielu mozliwym do
poznania w oryginale — obszarem, wewnatrz ktorego wybor zostat dokonany.
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Wiasciwie kazda dajaca si¢ dostrzec powierzchnia wspolnoty nabiera glebi
dzieki §wiadomosci wyobcowania. Wspolne dla prezentowanych poetéw
jest z pewnoscia uzycie jezyka codziennoS$ci — ta istotna wtasciwos$¢ poezji
amerykanskiej, ktorej wyemancypowanie si¢ w stosunku do poezji an-
gielskiej zaznaczylo si¢ nie w topice, ale w jezyku. Nasladuje on zywa
mowe i wyzyskuje raczej jej poetycki potencjat, niz odroznia si¢ od niej
artystyczng sztuczno$cig. Sommer wyjatkowo stara si¢ t¢ ceche w swoich
przektadach zachowa¢, czesto wrecz ja wyrdznia. Nie poetyzuje orygina-
16w, nie wprowadza szyku przestawnego ani utartych w polskiej poezji
zwrotow, jednocze$nie poszukujac w polszczyZnie stow najtrafniejszych,
to znaczy: brzmiacych zgodnie z oryginatem, nawet jesli znaczacych nieco
inaczej. W jego przektadach mnostwo jest i§cie polskich idioméw. Odcho-
dzac od strategii poetyzowania, popada niekiedy w maniere upotocznienia:
frazeologizmy jezyka mowionego sg tak powszechne, ze czytamy polskie
wiersze — przelozone z pietyzmem, ale ujawniajgce swojg inno$¢ wobec
zrodta. Widzimy prace ttumacza, domyslamy si¢ jego dialogu z tworca,
dla nas jednak oryginat nie przestaje by¢ obcy, pozostaje niecobecny. Moz-
na to potraktowac nie jak usterke, ale jak demontaz iluzji bezposredniego
kontaktu, zaakcentowanie, ze przektad nie powinien wcale stuzy¢ do (i tak
iluzorycznego) zniesienia odlegltosci migdzy wierszami w roznych jezykach,
poniewaz jego zadanie jest inne: ma on umozliwi¢ komunikacj¢ migdzy nimi
pomimo istnienia niedajacej si¢ zlekcewazy¢ odleglosci.

Postaci

Nie ulega watpliwosci, ze Sommera ciekawig jego ,,;ozmowcey”. Poszcze-
g6Ini poeci, nierzadko odarci ze stereotypu, a wiec ukazujgc sie na nowo,
faktycznie mowig — do thumacza i poprzez niego do odbiorcy przektadu
— wyrazistymi glosami. Zaznaczony w tytule niniejszego szkicu zakres
pomigdzy poezjg bitnikowska a wierszem projekcyjnym odzwierciedla o$
rozwojowg pewnego amerykanskiego idiomu. Linia ta rozciagga si¢ miedzy
dwoma rodzajami emancypacji i przebiega od wyzwolenia ,,psychologicz-
nego” Allena Ginsberga do wyzwolenia ,,technicznego” Charlesa Olsona
(Ashbery 1986: 38). Ten pierwszy w istocie pojawia si¢ u Sommera, cho¢
tylko sladowo reprezentuje Beat Generation z jej kontrkulturowa swoboda
i ostentacyjnym nonkonformizmem, drugi — nieprzektadany przez niego
przedstawiciel Black Mountain z San Francisco — stanowi tutaj swoisty
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negatyw filozofii i praktyki poetyckiej Franka O’Hary, ikony szkoty nowo-
jorskiej®. Jesliby za$ postarac si¢ o przydajgcg wyrazistosci opozycyjnosc, to
nalezatoby moze ustawié perspektywe pomiedzy ,.globalista Ginsbergiem”
i ,,detalista O’Harg” (Sommer 2005: 102). To, co wazne jako przedmiot
transferu, istotne w swoim czasie nowatorstwo, to uwolnienie poezji od
konwencjonalnych regut obrazowania i uj¢zykowienia oraz zaznaczenie
ich odrgbnosci — od siebie i rzeczywisto$ci pozatekstowej: tego, ze jezyk
jest w wierszu autonomiczny, a rola obrazu nie ogranicza si¢ do tradycyjnie
pojmowanej mimetycznos$ci. Pomieszczone w antologii wybory nie epatuja
eksperymentem, ale rzeczywiscie pokazujg szereg odrgbnych, wyemancy-
powanych jezykéw poetyckich.

Allen Ginsberg pojawia si¢ nie jako autor skandalizujacego Skowytu, ale
jako poeta $ciszonych osobistych zwierzen, staro§wiecki w dawno ustatecz-
nionym mtodzienczym buncie i kontestujacy wlasng legende, przestaniajacg
to, co nowy wybor probuje odstonié: psychologiczng wnikliwos¢, gleboki
ton elegijny, sktonnoé¢ do autoironii i otwarcie na dialog. Zaskakujaco
podobnie brzmi obiektywistyczna poezja Charlesa Reznikoffa — bacznego
obserwatora zycia wielkiego miasta, a zwlaszcza jego spotecznych margi-
neso6w, nie tych wysunietych w ekscentryzm patologii, ale cichych, ukrad-
kowych, niezauwazalnych dla $§wiata. Jego dykcja oscyluje pomiedzy neu-
tralnym jezykiem lapidarnych opisow a starotestamentowsq fraza wierszy
kojarzacych przelotne obserwacje z biblijnymi ksiggami, czasem laczac je
w takiej miniaturze jak ,.kominy fabryk — nasze cedry Libanu’’, czasem
wypehniajac odlegtos¢ wyznaniami amerykanskiego Zyda, ktory, cho¢ nie
widziat zza Oceanu Zagtlady, napisal po niej Kadysz. Kronikarzem miasta
jest takze zamykajacy O krok od nich August Kleinzahler. Jego szkice z prze-
strzeni ,,petnej migawek i epizodow” sg bardziej fragmentaryczne i migot-
liwe; poetyckie nastroje buduje si¢ na ostrzejszych dysonansach (miedzy
tonem wysokim i niskim, barwg pastelowg i jaskrawg), przez co nabierajg
one chlodnej ekspresyjnosci. Wyznania konstruowane sa tu z dystansu —
wobec siebie i otoczenia, ale i z wnetrza miasta — ,,Ogromnej oddychajacej
komorki”, ktora ,,noca zeruje”.

¢ Szczegdlnie jesli przyja¢ za Marjorie Perloff, ze stynny O’Harowski manifest personi-
zmu jest ,,prawdopodobnie cienka parodia manifestow z kregu Black Mountain, a zwtaszcza
Projective Verse Olsona, owego Swigtego Tekstu roku 1950 (Perloff 1986: 69).

7 Wszystkie cytaty z wierszy, jesli nie zaznaczono inaczej, pochodzg z antologii O krok
od nich (za: Sommer 2006).
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Inng grupg stanowia poeci nastawieni na bardziej otwarte autoanalizy.
Robert Lowell, ktory z tradycjonalisty zmienit si¢ w nowatora za sprawg
prekursorskiego tomu Life Studies, dopiero w wierszach powstatych po tym
przetomie jest przez Sommera przektadany i jawi si¢ w tych ttumaczeniach
jako mistrz formy i zarazem sprawozdawca z wlasnych egzystencjalnych
lekow: ,,biedny, zmierzony, neurotyczny cztowiek”, innymi stowy: ,,Uwi-
ktany w konflikty, przekraczajacy zastang rzeczywisto$¢, zarazem bardzo
intymny i bardzo publiczny — w zyciu i w poezji”. Obsesja zycia i $mierci,
ale tez obsesja pisania wiaze z nim Johna Berrymana, w ktorego wierszach
wiecej jest jednak pesymistycznej ironii i humorystycznego deliryzmu.
Poeta wymysla posta¢ uznawang za jego alter ego, ktorym jest w Piosen-
kach snu (anty)bohater liryczny — ,,ten zgorzknialec Henry, peten umartej
mitosci, / Makbetycznego niepokoju, odambitniony, optakujacy / to cale
niewyobrazalne a konieczne co$”. Za metnymi, rozedrganymi potokami
obrazoéw podaza sktadnia — nienormatywna, o nienaturalnym szyku zdan,
przemyslnie betkotliwa. Poeta rejestruje dtawigcy nadmiar, ujmuje zgietk
rzeczy w karby oryginalnej, bardzo zwartej formy jezykowej. ROwnie swo-
ista jest formalna strona twoérczosci E.E. Cummingsa, nawet jesli czasem
sprowadza si¢ ona do ,,dziwacznej typografii” (Sommer 2005: 213). To
Zzndw poeta erotyczno-tanatycznych i estetycznych obsesji, pacyfista, iro-
nista, konceptualista — jedyny Sommerowski Amerykanin piszacy wiersze
do druku, a nie do czytania na glos, niekiedy w istocie nieprzettumaczalny,
mimo wszystko jednak pozostajacy wyrazista osobowoscia poetycka, roz-
poznawalng od pierwszego spojrzenia na:

najmniejszy
wiersz
(z malutkimi uszami i widzisz?

rusza ogonem)
(uciekta)
,,mysz”

Podobnie jak na takie utwory, patrzy si¢ na stereotypowo wrecz awan-
gardowe wiersze Johna Cage’a, ktorych jednak w Sommerowskiej anto-
logii zabrakto. Znalazty si¢ w niej natomiast jego anegdotyczne poematy
proza, narracyjne, operujace prostota przejrzystego jezyka i uksztattowania
syntaktycznego. Jes§li sa w nich humor i ironia, to lekko utrzymujace sig¢
na powierzchni fabul, przenoszace si¢ na fragmenty zupetnie neutralne
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— 1 w rezultacie wszechobecne. Tak jak prozy Cage’a, takze ,,wiersze sce-
niczne” Kennetha Kocha stuzg w antologii temu, by poszerzy¢ zakres poe-
tyk. Réwnie humorystyczne, znacznie czesciej jednak bywaja parodystycz-
ne. Niektore z Tysigca sztuk awangardowych sa w istocie — jesli to stowo
wystarczajgco ironiczne — paraawangardowe, kpig bowiem z wszelkiego
klasycyzmu, ale i wszelkich minionych (i chybionych) prob nowatorstwa.

Koch wprowadza w krag szkoly nowojorskiej, a tym samym prowadzi
do Franka O’Hary. Watek tej tworczosci nalezy zaczaé¢ od sygnalizowanego
punktu odniesienia, ktorym bedzie wiersz projekcyjny — istota teorii Charlesa
Olsona, twierdzacego, ze poezja ,,aby przetrwaé, musi si¢ oprze¢ na oddechu,
na funkcji oddychania cztowieka, ktory pisze, i tych, ktorzy go stuchaja”,
ma kierowac¢ si¢ do ucha, a nie do oka czytelnika, by¢ organiczng catoscia,
nie dzielong w sztuczny sposéb na linijki i strofy (za: Truszkowska 1976:
282)%. Podstawg wiersza powinna by¢ jego kinetyka — uwalniane podczas
czytania tadunki energii. Koresponduje z tym O’harystyczna poezja ra-
dosna, spontaniczna, pisana pospiesznie potocznym jezykiem, rejestrujgca
przelotne powszednie sytuacje. Dla Sommera O’Hara jest poeta wyjatko-
wym — jako najwazniejszy by¢ moze z tych, ktoérzy w swoim czasie grali
o wysokg stawke: nowy ksztalt wiersza, ,,w ktérym bedzie mozna rozpoznaé
siebie i Ameryke”, i nowy jezyk poetycki, ktory — po lekcjach Whitmana
i Williamsa — ,,miat by¢ przystepny, «niski», a ekspozycja «ja» wyrazista”
(Sommer 1987: 228). Liryka O’Hary jest catkowicie osobista i skrajnie
wizualna, unaocznia i aktualizuje biezace — kiedy$ — zycie Nowego Jorku.
Personistyczne umieszczenie wiersza pomiedzy poeta a odbiorcg sprzyja
entuzjazmowi 0Zywczo zmieszanemu z ironia: ,,Ach! / czytelniku! odwra-
casz stron¢ / moje wiersze patrzg na ciebie ty / na nie, moze nie?”. Rozlegta
fraza mieSci za$§ zarowno detal historyczny, jak i szeroki kontekst kulturowy,
awreszcie — calg ,,nowojorsko$¢”, widoczng dobrze we wszystkich niemoz-
liwych do streszczenia Wierszach bez konkretnego tytutu.

Stad tylko krok do Johna Ashbery’ego — tego przedstawiciela szkoty
nowojorskiej, ktory zyskat najwigkszg stawe i uznawany dzi$ bywa za naj-
wybitniejszego wspotczesnego poete jezyka angielskiego, cho¢ dhugo pozo-
stawat na obrzezach glownej sceny literackiej, a niezmiennie rozpoznawany

8 Nalezatoby moze méwic¢ o ,,wersie projekcyjnym”, co jest pojeciem stosowanym
w niettumaczonym na jezyk polski eseju Olsona. ,,Wiersz projekcyjny” jest jednak sformu-
lowaniem zyskownie dwuznacznym — jako okreslenie dla utworu i linijki w tekécie — jesli
pamigta sig¢, ze mowa o poetykach, w ktorych granica migdzy poezja i proza nie zasadza si¢
na wersyfikacji (por. Olson 1950).
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jest jako tworca hermetyczny. Sam za$§ konstatowat ironicznie, ze niegdy$
nie miescit si¢ w granicach nowoczesnosci, ale w koncu granice przesune-
ly si¢ na tyle, by ,,0bjac jego osobliwos$¢” (zob. Ashbery 2013: 131). Jego
zanurzona w cywilizacyjnym chaosie poezja rejestruje — i emituje — rd6zne
komunikaty naraz, co da si¢ uja¢ wyrwanym z kontekstu hastem: ,,0d daw-
na$my nie styszeli tylu wiesci, takiego szumu”. Charakterystyczny dla niego
wielki rozmach 1 opor przed ptynnym, a wigc tatwym taczeniem stow inny
tlumacz ujmuje obrazowo tak: ,,jak $ruba roztupane kosci nadgarstka, tak
zdanie Ashbery’ego $cigga i zwiera najbardziej od siebie oddalone obszary
mowy pisma” (Sosnowski 2010: 43). I jest to w istocie poezja wielkich
roznic 1 kontrastow. Obok niezwykle dtugich poematéw medytacyjnych
trafiaja si¢ miniatury ztozone tylko z tytutu i puenty. Rozleglos¢ pol teks-
towych, wsrod ktorych szuka¢ trzeba punktow orientacyjnych, sasiaduje
z eliptycznos$cia, swoista ,,opustkowoscig™ krotkich form. Egzystencjalny
ton miesza si¢ z autotelizmem, pojedynczo$¢ gtosu — z polifonia.

Dajace si¢ miedzy poetami odnalez¢ powigzania potwierdzaja wspolnote
miejsca i strategii wyodrebnienia: piszg oni o réznych rzeczach, ale wszyscy
w tym samym wielkim miescie — roznymi jezykami, ale wszystkim zalezy
na odnalezieniu wiasnego. To, co antologista nazywa niejednokrotnie ,,cie-
kawym” albo ,,zywym” —uzywajac subiektywnych okreslen niedajacych si¢
zweryfikowaé, a pozostawiajacych jedynie pewna domy$lng wiedze o tym,
kiedy wiersz jest nieciekawy albo martwy — wpisuje si¢ dobrze w ,,cudzysto-
wowe”, niedookres$lone sformutowania Perloff i Ashbery’ego. Sa to ,,nowe”
poetyki, nalezace do ,,innych” tradycji — ich innowacyjno$¢ zawsze mozna
podwazy¢, ale tez nie sposdb w pelni jej zanegowaé, poniewaz caty czas,
takze w przektadach, rozwijaja si¢ one 1 zaprzeczajg nie tylko ustalonym
tradycjom, ale tez samym sobie.

% Jako ,,opustki” ttumaczy Andrzej Sosnowski living out — trudne do przetozenia sfor-
mulowanie, ktore brytyjski badacz uznaje za okreslenie ,,ekskluzywnego, sztucznego jezyka
zaznaczajacego granicge wokot poezji” (zob. Earnshaw 2007: 216), a ktore odnosi si¢ do cha-
rakterystycznych dla Ashbery’ego radykalnych, pustych elips bez domy§lnego wnetrza. Jest
to — w skali mikro, ograniczonej do jednego stowa — przyktad zdecydowanie odmiennego od
taktyki Sommera wolnego przektadu.



Miedzy liryka beatu a wierszem projekcyjnym: Piotr Sommer... 165

Dialog

U Ashbery’ego, przy catej woli odrdznienia i nieustannego postepu, warto
by¢ moze poszukac sladow statosci, obok precedensow — zasad i tworczych
powtodrzen. Chodzi¢ bedzie o wiersz-program, wiersz-symbol, ,,wierszo-
-obraz”!°. Uchwytny jego schemat jest taki: personistyczne otwarcie, z nuta
afirmacji, na wysokim tonie — nastepnie ruchliwe, chaotyczne centrum, kolaz
rzeczy i stow z réznych rejestrow — a wreszcie: podejrzanie deklaratywne,
orzekajace zakonczenie. Caty wiersz zbudowany jest ze zdan: zwykle krot-
kich, na miar¢ rwanego oddechu, a czasem dtuzszych i wtedy przetamanych
przerzutnig na stowie w jaki$ sposob szczegolnym. Juz w tytule dowodzi
si¢ tu, ze poezja ma by¢ jak obraz, ale od poczatku do konca lektury nie da
si¢ odwroci¢ uwagi od jezyka.

A imig jej ,, Ut pictura poesis ” otwiera stynny niebieski numer ,,Literatury
na Swiecie” z 1986 roku, od ktorego rozpoczely sie rozmaicie widziane
i oceniane dzieje ,,0’haryzmu” i ,,ashberyzmu” (por. np. Maliszewski 2008:
111-114; Burkot 2015: 245-246). Przektad wiersza — zgodnie ze zwyczajem
thumacza w kilku miejscach zmieniony w poréwnaniu z pierwsza wersja —
znajduje tez miejsce w antologii. Zaczyna si¢ od gry z czytelnikiem — do$¢
jeszcze przejrzystej. Inicjalne dla utworu zdania sg pisane jasnym jezykiem,
thumaczone dostownie, poetyzowane jedynie przerzutniami:

Nie mozesz juz tego tak powiedziec.
Jesli nie daje ci spokoju pigkno, musisz
Wyj$¢é na dwor, na polang,

I odetchnaé.

Taki wstep, sprawiajacy wrazenie dalszego ciagu jakiej$ ozywionej roz-
mowy, kierowany jest wprost do nieokre§lonego ,,drugiego”. Brzmi w nim
nakaz — paradoksalny — wyswobodzenia si¢. Natr¢tne przywolywanie ,,ty”
lirycznego nie pozwala o nim zapomnie¢ ani dobrze go okresli¢. Kolejne
zdania odwlekajg wstawiong w $rodek wiersza puente:

10" Ztozenie to pochodzi z omawianego tu wiersza 4 imig jej... i jest o tyle interesujace,
ze pojawia si¢ dopiero w ostatniej wersji przektadu, ktory przez lata funkcjonowat z formuta:
,,obrazko-wiersz”, uzyta i na tamach ,,Literatury na Swiecie”, i w Artykutach pochodzenia
zagranicznego. Trudno orzec, dlaczego poem-painting widziat Piotr Sommer tak dlugo jako
,,obrazko-wiersz”, zmieniajac kolejno$¢ czastek sktadowych, obnizajac neutralny ton i re-
zygnujac z pewnego fonetycznego efektu uskoku, ktory w oryginale daje wybuchowe ,,p” po
,,m”, a w nowym thumaczeniu — podwojenie ,,0”.
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Cokolwiek ci si¢ zdarzy zabawnego
Na pewno bedzie w porzadku. Bytoby dziwne, gdybys$
Wymagat wigcej, ty, co tak wielu masz kochankow,
Ludzi, ktorzy cig cenig i gotowi beda
Cos$ dla ciebie zrobi¢, chociaz ty sadzisz
Ze to niestuszne, ze gdyby znali ci¢ naprawde...
I tyle autoanalizy.

»Zwrot do drugiego” okazuje si¢ wreszcie ,,zwrotem do siebie” — autoa-
naliza, cho¢ przeciez i czyms$ wigcej niz nia. Po rozproszeniu, dekoncentracji
podmiotu wobec nattoku zewngetrznego szumu nastgpuje szereg uwag o tym,
z czego wiersz moglby, na przyktad, powstac:

A teraz
O tym, co wlaczy¢ do twego wierszo-obrazu:
Kwiaty sg zawsze mile, zwlaszcza ostrozka.
Imiona chtopcow, ktorych kiedy$ znate$ i ich saneczki,
Rakiety kosmiczne sg niezte — czy aby jeszcze istniejg?
Jest masa innych rzeczy tego samego gatunku
Co wymienione wyzej.

Jest wigc mnostwo mozliwosci, idgc zas za wyraznie juz obnizonym
tonem wiersza w przekladzie — masa mozliwosci, i to nieztych, a dla nich
— jasne prawidla, praktyczne egzempla:

Trzeba nastgpnie
Znalez¢ parg stéw waznych i cale mnostwo w nizszej tonacji,
Co brzmig niecickawie.

Czasowniki wystepuja tu w roznych osobach, a najwazniejszy: ,,napisac”
—bezosobowo. Zaimki takze sg r6zne, a wigc podmiotowos$¢ jest niepewna,
ptynna, co poteguja nagte zwroty akcji (w kazdym zdaniu wykonuje si¢ inng
czynnos¢) 1 tonacji (zdecydowanie nisko, a przy tym dynamicznie brzmiaca
,hustawka” poprzedzona zostaje wysokim rejestrem retardacyjnych ,,mo-
notonnych testamentow”) oraz efektowne, dziwaczne obrazy:

Podeszta spytac
Czy kupi¢ od niej biurko. Nagle ulica popadta
W obted i zgietk japonskich instrumentow.
Wokoét rozrzucano monotonne testamenty. Jego gtowa
Sczepita si¢ z moja. BylisSmy hustawka.
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Ostatnie wypowiedzenie rozpoczyna, nie calkiem normatywnie, spdjnik:

I trzeba by
Napisac¢ nieco o tym, jak wptywa
Na ciebie kiedy piszesz wiersze
Ta niezwykta surowo$¢ prawie pustego umystu
Co zderza si¢ z soczystym, jak u Rousseau, listowiem swego
pragnienia, zeby zakomunikowaé
Co$ migdzy oddechami, cho¢by tylko przez wzglad
Na innych i ich pragnienie, by ci¢ zrozumie¢ i opuscic¢
Dla innych §rodkéw komunikacji, azeby zrozumienie
Si¢ zaczelo, a zaczynajgc zostato uchylone.

Oto bardzo dlugie i ptynne zdanie, ktore trzeba przerwac na zaczerpnigcie
powietrza, wlasnie gdy trzeba ,,zakomunikowa¢ / Co$ miedzy oddechami”.
Wiersz popada wreszcie w przesadg, ale nie konczy si¢ ani nie wyczerpu-
je — przeciwnie, wygrywa walke o prawo do niejasnosci, znosi imperatyw
jakiejkolwiek pewnej interpretacji — w poezji, ktéra mowi o sobie, jest
autoteliczna i domyka si¢, by na koficu znowu si¢ otworzy¢. Taki utwor
przetransferowany do polszczyzny jest pojedynczym tekstem, otwartym
na rézne odczytania (i wszystkie uchylajacym), lecz koncentruje w sobie
jeszcze inne elementy — zasade poetyki Ashbery’ego, a takze, dzisiaj, cata
jego stawe 1 trudny do okre$lenia, ale z pewnoscig zaistnialy w polskiej
poezji wptyw, datowany od pierwszej publikacji tego wiersza. Skupia jak
w soczewce wiele wspotczynnikow wielkiego lirycznego ozywienia lat
dziewiecdziesigtych: potrzebg nowosci, innosci i nieokre§lonosci przy za-
chowaniu wyrazistej podmiotowos$ci i komunikacji z czytelnikiem.

Ostatnie stowo

Ostatnie stowo utworu, w oryginale undone, oddane zostalo poprzez imie-
stow ,,uchylone”, dajacy si¢ uzy¢ jako wyjatkowo poreczna, zyskana w prze-
ktadzie metafora''. Po angielsku wyglos wiersza znaczy jakby proscie;:

" Andrzej Sosnowski wprawdzie metafory nie dostrzega, uscisla jedynie: ,,On to napi-
sat odrobing mocniej: undone. Czyli jak gdyby: zniweczone” (Sosnowski 2013: 71). Z figura
uchylenia dobrze natomiast koresponduje forsowane przez Pawta Marcinkiewicza w ksigzce
0 Ashberym pojecie opening/closing gesture — ,,gestu otwarcia/zamknigcia wiersza” (Mar-
cinkiewicz 2014: 8).
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to zwykla negacja, niedokonczenie, zatrzymanie w dziataniu, dokonujaca
si¢ ciaggle 1 niedokonana czynno$¢: in doing so be undone. Uchyli¢ rozu-
mienie to ciagle je uniemozliwia¢ i dekonstruowad, a tym samym stwarzaé:
»tak wlasnie pojawia si¢ zrozumienie, to jakby tkanina Penelopy, ktora si¢
nieustannie pruje, kiedy juz jest niemal gotowa — podobnie my nabieramy
wiedzy 1 do§wiadczenia” (Ashbery 1986: 193—194). Na podobne obrazy
intuicja naprowadzita Andrzeja Sosnowskiego, ktory stwierdza:

W tym miejscu juz bylisSmy: ,,azeby zrozumienie / Si¢ zacze¢to” to jest nasze
»tkanie” (...); zrozumienie ,,uchylone”, zniweczone — to prucie. Naprawde nie
chce wymowié tego stowa, ale c6z, niestety, ironia (Sosnowski 2013: 72).

Mowa o ironii ujmowanej ironicznie, niweczacej si¢ poprzez otwarcie na
impuls entuzjazmu. Jesli co$ pozwala potaczy¢ sprzecznosci, to zalozenie,
ze s3 wymienne — i tak w tym utworze wymieniajg si¢ sprzeczne jezyki
i przeciwstawne strategie — uruchamiane, wi¢c urzeczywistniane w czytaniu.
Wiersz niezrozumiaty, antyhermetyczny moze wigc by¢ zarazem komuni-
katywny, wiersz nowatorski moze by¢ kontynuacja catej dlugiej tradycji
(zwlaszcza jesli jest to tradycja artystycznego znieksztatcania rzeczywisto-
$ci — nie przedstawieniowa, ale przetwarzajaca).

We fragmentarycznym i ,,nieoficjalnym”, bo shuzebnym wobec tekstu
krytycznego przektadzie Bohdana Zadury koficzy si¢ ten utwor ,,mniej
wiecej” tak:

Co$ migdzy oddechami, zeby tylko ze wzgledu

na innych i ich che¢¢ zrozumienia ciebie i porzucenia

Dla innych centréw przekazu rozumienie

Moglo si¢ rozpoczaé i rozpoczgte nie skonczy¢ sie nigdy (Zadura 2007: 297-298).

Ekwiwalent leksykalny jest moze nawet trafniejszy, znaczenie zostaje
zachowane, ale ciezkie, ostateczne ,,nigdy”” zamyka wiersz — i tym samym go
redukuje. U Sommera cato$¢ zyskuje na wieloznacznosci i nieoznaczono$ci.
W wysokim rejestrze stowo ,,uchylone” wskazuje na uniewaznienie czegos,
W nizszym — na czesciowe otwarcie i prosta fizyczng czynnos¢. Uchyla sie
okno z widokiem na Nowy Jork, ktore — jako temat obrazow Jane Freilicher
— jest klamra spinajaca ostatniag Sommerowska antologi¢. Puentg ksigzki sa
zas$ dopiski do Amerykanow, w tytule ktorych: Z tej i z tamtej strony szyby,
autor okresla trafnie swoja sytuacje jako thumacza — pozostajgcego ciagle
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pomigdzy dwiema przestrzeniami, z ktorych jednej jest przypisany, druga
natomiast musi zdobywac transgresyjnym ruchem, aby z niej przetrans-
ferowac co$ ,,do siebie” (Sommer 2005). Ostatecznie pozostaje bowiem
,»Z tej strony” — z wewnatrz i na dystans, odrgbnie, ale absorbujac $wiat-
lo z zewnatrz i emitujac wlasne, tak zeby pogranicze mi¢dzy oryginatem
i thumaczeniem bylo szerokie i otwarte na mozliwosci. Uchylenie na obce
jezyki umozliwia ,,naplyw nowego oddechu na kartkach”. Uchyli¢ znaczy
dopusci¢ inne powietrze, otworzyc¢ sie, ale i zostaé u siebie. Widok na obcg
metropolig¢ jest szeroki, peten detali, powinien by¢ ogladany uwaznie i za-
pisywany z wyczuciem, cho¢ i tak:

Aby unikna¢ ewentualnej nudy i pigtna
Zbyt wielkiej intuicji caly ten widok
Ostania szyba.

Obraz szyby kieruje znéw nieomylnie do metafory ekranu, uprawomoc-
nia ujecie w planie amerykanskim i uzmystawia — obok szeroko oméwionego
zysku z transferu — zwiazana z nim zbawienna utrat¢. Transfer o tyle jest
przeniesieniem, o ile zblizony jest do projekcji filmu: pokazuje tutaj cos, co
zaistnialo tam i niesie z sobg calg nieobecnos¢ nieujetej w kadrze tamtejszej
rzeczywistosci — wielki obszar, ktoérego nie mozna do§wiadczy¢ inaczej niz
poprzez fragment. Tekst przektadu jest nosnikiem obrazow, rejestrowanych
i uruchamianych za pomoca jezyka poetyckiego, ktory jest juz jezykiem
thumacza, od-twarzajacego wiersze zapisane przez poetow wybranych przez
niego jako potrzebni — z dystansu — srodowisku, ktérego sam jest cz¢scig. Na
zbudowanym przez niego kanonie tworcow i tekstow — ,,nowym” i ,,innym”
—powstaje petna dialektycznych sprzeczno$ci metropolia interpretacji, ocen
i kontynuacji, dla ktorych nie(do)okreslono$¢ znaczenia i wartosci stanowi
ktopot, ale i ozywczy impuls. Nie absolutyzuje si¢ go jako jedynego czy
nawet najwazniejszego dla przemian rodzimych, zroznicowanych, zakorze-
nionych w tutejszej rzeczywistosci poetyk, jest jednak istotny i rozpozna-
walny — takze ze wzgledu na forsowany przez thumacza-antologiste dogmat
o autorstwie i wolnoéci przektadow oraz wyboréw wierszy.
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