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Abstract
Between Beat Poetry and Projective Poem: Piotr Sommer and the Art of Poetry 
Transfer (“American Shot” Perspective) 
The article analyses Piotr Sommer’s achievements in translation. The art of transfer 
is considered here as both the act of translation and revelation – joining translation of 
literary texts and their compilation in anthologies with scrutinizing particular writers 
and literary phenomena as well as the process of translation itself, and introducing a new 
transforming quality to native poetry. A translator-anthologist can be perceived from that 
perspective as a link between two literary cultures, and also as an initiator of changes and 
an independent creator who develops, in his own language and on his own conditions, 
a new canon of poetry. Even if it is a paradoxical avant-garde canon, it is all the more 
inspiring for innovative actions. 

The notion of American shot, used as a metaphor and figure of interpretation, is 
consolidated by limiting the materials to translations from New York poetsi – these are the 
most specific for the work and included in two significant books: Artykuły pochodzenia 
zagranicznego (1996) and the extended version O krok od nich from (2006). This 
perspective enables one to present poetry transfer as the art of registration (in a new 
language) and projection (in a new context) of textual reflections of literary imagination. 
The American poets are presented here against the background of Marshall Berman’s 
philosophical concept of modernism and within the framework of Marjorie Perloff’s 
critical and literary thought. The figure of John Ashbery, as the creator of the most 
eccentric and self-contained and, simultaneously, influential poetry, is moving towards 
centre stage here. Apart from the general recognitions concerning Sommer’s translation 
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and compilation methods, the article includes in-depth analysis of one Ashbery’s poem, 
especially emblematic for the discussed issues. 
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The window giving on shade, 
Is that here too?

John Ashbery

Zarys

Polisemantyczny charakter słowa „transfer” pozwala posługiwać się nim 
jako terminem precyzyjnym i pojemnym, ale też elastycznym. Słowo to, 
mocno funkcjonujące w dyskursie przekładoznawczym, wspomagane jest 
przeważnie dookreśleniami, dzięki czemu zyskuje w poszczególnych uży-
ciach walor formuły wyspecyfikowanej, dobranej z rozmysłem do konkret-
nego przedmiotu opisu. Na szerokim pograniczu pomiędzy translatologią 
a literaturoznawstwem pojęcie transferu – a w przyjętej tutaj perspektywie 
służyć ono będzie do opisu takiej działalności przekładowej, w której rów-
norzędne wobec tłumaczeń wybranych tekstów jest przyswajanie i propa-
gowanie stojących za nimi strategii artystycznych – może objaśnić odnośne 
zjawisko kompleksowo, odróżniając je od innych i sygnalizując jednocześnie 
jego wieloaspektowość. Brzmi może nieco tautologicznie (wiadomo, że 
translatio pochodzi od transfero), ale dobrze skontekstualizowany „trans-
fer” mówi nieco więcej i trochę co innego niż „translacja”. Akcent pada 
tu na ustawiczność i  równoczesność przesyłu danych, angażującą dwie 
strony dialogiczność, a także walor pozyskiwania wybitnych jednostek oraz 
przekształcania i – w zamierzeniu – doskonalenia działalności literackiej 
na polu własnego języka1. Translacja rozumiana jest tutaj – dla uściślenia 

1  W dużym skrócie – i w stosownej tutaj perspektywie porównawczej – historię „Trans-
fer-oriented Translation Studies” referuje Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz w studium 
Komparatystyka literacka wobec translatologii. Przegląd stanowisk badawczych (zob. 
Brzostowska-Tereszkiewicz 2004: 313–318; por. Bukowski, Heydel 2009: 5–6, 33–34). 
W badaniach zorientowanych literaturoznawczo definicję transferu można wyprowadzić 
z prymarnego użycia tego pojęcia w innych dziedzinach. Taka definicja może połączyć 
jego „przestrzenny” wymiar – proste przeniesienie czegoś z miejsca na miejsce, element 
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terminologii – jako praktyczna część procesu tłumaczenia, by odnieść się 
do semantyki biologicznej, w której tym mianem określa się swoiste „prze-
łożenie” informacji genetycznej na strukturę białka – proces dobrze pozna-
ny, powtarzalny, zachodzący zgodnie z podstawowymi prawidłami natury, 
organiczny, ale dający się przedstawić w postaci mechanicznego schematu. 
Jest ona nieodzowną częścią transferu, ale poza nią w jego obrębie znajdują 
się inne znaczące elementy. 

Formułą „sztuka transferu” można lapidarnie streścić działalność trans-
latorską Piotra Sommera, opartą na intensywnie odczuwanej i podkreśla-
nej w licznych wypowiedziach odpowiedzialności za właściwie wszystkie 
aspekty procesu spolszczania obcojęzycznej poezji. Mowa o tłumaczu, 
który przekłada teksty poetyckie, układa je w antologie i wzmacnia objaś-
nieniami w taki sposób, że objawia polskiej publiczności wyraziste osobo-
wości twórcze, a przy tym wydobywa z innych literatur wartości, których 
w rodzimej literaturze – jego zdaniem – wcześniej brakowało. Anektuje je 
równocześnie do własnej poezji i proponuje innym jako potencjalny poetycki 
zysk. Takie jest wyraźnie wynikające z krytycznej obudowy założenie, ale 
takie są również widoczne z perspektywy czasu efekty. Można by mówić 
o tym w czasie przeszłym – istotne dla polskiej kultury literackiej przekłady 
z O’Hary, Reznikoffa, Ginsberga i Ashbery’ego, zainicjowane i w dużej 
mierze dokonane przez autora Artykułów pochodzenia zagranicznego, naj-
silniej promieniowały w latach 90. Trudno jednak za spełnione uznać dzieło 
w ruchu – ciągle żywy konglomerat wierszy, rozmów i esejów. Daje się on 
odtwarzać we wciąż zmieniających się okolicznościach jak układ obrazów 
zarejestrowanych na taśmie filmowej, co jest tutaj istotne ze względu na 
porządkujące całość wywodu odniesienie do kompozycji fotograficznej. 
Tak bowiem można zobaczyć dziś całokształt Sommerowskich działań 
transferowych – dla większej klarowności zawężony tutaj do przekładów 
z poetów amerykańskich i ujęty w metaforę tego planu filmowego, który 
najlepiej przystaje do dialogicznej sytuacji przekładu.

„transakcyjny” – ugodę między dwiema stronami, z których jedna przesyła drugiej coś lub 
kogoś wartościowego, z czynnikiem „edukacyjnym” – znanym psychologii przenoszeniem 
nawyków zdobytych przy opanowywaniu jednej umiejętności na uczenie się czegoś nowego 
(zob. SJP PWN). Transfer literacki pozwala zatem na włączenie do jednej rzeczywistości 
literackiej elementów innej (w bliskim myśli awangardowej rozumieniu utworu jako auto-
nomicznej „rzeczy”, a nie odbicia rzeczywistości), pozyskanie przez jeden krąg kulturowy 
osobowości twórczych z innego, a także poszerzenie świadomości i umiejętności tłumaczy 
oraz pisarzy kultury docelowej. 
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Perspektywa

W sztuce montażu filmowego plan amerykański służy do rejestrowania 
rozmów, ukazywania relacji między jednostkami, na których koncentruje 
się uwaga widza. Ma to być relacja dynamiczna, więc ujęcie musi suge-
rować ruch, napięcie, przepływ emocjonalnej i intelektualnej energii. Pa-
trzymy na postaci w centrum – z tak bliska, że widoczne są ich gesty oraz 
mimika – ale nie tracimy z oczu otoczenia, które powinno być adekwatne, 
dopowiadać coś do rozmowy i przydawać jej wiarygodności. Tło, jeśli jest 
dobrze zestrojone z innymi elementami, nadaje ton i głębię. Z pierwszym 
spojrzeniem mniej więcej rozpoznane, potem nie przyciąga już wzroku, 
choć nie przestaje znaczyć. Wszystko to razem dla koherencji i czytelno-
ści potrzebuje ramy. Pole wygenerowanego obrazu musi być ograniczone, 
przycięte według pewnych założeń – tylko takie będzie zapisem rzeczywi-
stości i jednocześnie nową, dającą się zgłębić artystyczną całością (por. np. 
Płażewski 1961: 49–50). 

Taki plan zdjęciowy może posłużyć jako metafora sytuacji przekładowej, 
w której za postaci centralne uznamy autora oryginału oraz tłumacza, wypo-
wiadających się poprzez teksty, a otoczonych i ograniczonych przez złożony 
układ kontekstów, które należy ustalić i objaśnić. Tłem musi zatem być 
nowoczesność, widziana tutaj przez pryzmat filozoficznych koncepcji Mar-
shalla Bermana jako suma pojedynczych egzystencji nastawionych na upod-
miotowienie. Ramą będzie pewna systematyzująca koncepcja, porządkująca 
istotne tu poetyki według klucza nieokreśloności języka zaczerpniętego 
z krytyki Marjorie Perloff. Plan wypełni szereg poetów amerykańskich, 
spośród których głos (rozpoznawalny, dobrze przez tłumacza ustawiony 
w polszczyźnie) zabierze kilku. Ich dobór i sposób ujęcia scharakteryzuje 
technikę translacyjną i kompilacyjną Piotra Sommera. Ze względu na duże 
tutaj znaczenie sztuki kompilacji podstawą do wyliczeń i omówień będą dwie 
Sommerowskie antologie: Artykuły pochodzenia zagranicznego z 1996 roku, 
gdzie znaleźli się Frank O’Hara, John Ashbery, Charles Reznikoff, Allen 
Ginsberg, Robert Lowell, John Berryman i E.E. Cummings, a także znacząco 
poszerzona jej wersja, O krok od nich z 2006 roku, w której pojawili się 
jeszcze John Cage, Kenneth Koch i August Kleinzahler2. Spomiędzy tych 

2  Teksty wszystkich tych poetów były publikowane – zazwyczaj zresztą wcześniej – 
na łamach „Literatury na Świecie”, gdzie znalazły się dodatkowo przekłady z Williama Car-
losa Williamsa i Davida Schuberta. 
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transferów do rangi podmiotu dialogu podniesiony zostanie jeden twórca: 
John Ashbery – najbardziej emblematyczny dla podejmowanych zagadnień, 
szczególnie odrębny i jednocześnie wpływowy. Przedmiotem relacji mię-
dzy poetą a tłumaczem, dającym się opisać układem sensów będzie jeden 
jego wiersz, a wychylającym się poza kadr, domykającym i otwierającym 
odczytanie szczegółem – ostatnie w tym wierszu słowo. 

Tło

Dominantą dla prezentowanych tu strategii literackich, w tym strategii prze-
kładowej, jest odruch emancypacji, uwolnienia się i odróżnienia – silniejszy 
nawet od potrzeby nowatorstwa. Tak ukierunkowane poetyki nabierają wyra-
zu na tle nowoczesności ujmowanej w sposób manifestacyjnie alternatywny 
wobec utartych jej definicji. Adekwatną do takiego założenia koncepcję 
proponuje Marshall Berman w biorącej tytuł z Manifestu komunistycznego 
Marksa rozprawie „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Ame-
rykański filozof inaczej niż postmoderniści definiuje modernitas, która dla 
niego jest przede wszystkim dynamiczną epoką skoncentrowaną na życiu, 
budowaną przez „wysiłki nowoczesnych kobiet i mężczyzn, którzy próbują 
stać się nie tylko przedmiotem, ale i podmiotem modernizacji; zapanować 
nad nowoczesnym światem i zadomowić się w nim” (Berman 2006: 2). Epo-
kowy przełom polegał na zamianie odwiecznego prymatu Słowa na prymat 
Czynu, nieporuszonej wieczności – na wieczny ruch, lęku metafizycznego 
– na lęk egzystencjalny. Nowoczesne społeczeństwa pozostały – w Berma-
nowskiej optyce – wspólnotami o tyle, o ile wspólna jest wszystkim ko-
nieczność samodzielnego kształtowania swojego życia, wysiłku autokreacji, 
uniesienia jarzma wolności, jakie spadło sprawiedliwie na wszystkich. Wizja 
ta jest szeroka i afirmatywna – choć nazbyt otwarta, żeby być utopistycz-
ną. Ewidentna fascynacja modernistyczną, agresywną wielkomiejskością 
i nadmiarem dawanej przez nią wolności dyskontowana jest bowiem pod-
kreślaną przez autora płynnością wszystkich przyjętych założeń, także tych 
wartościujących. Według Bermana nowoczesność to po prostu „nowy sposób 
bycia, odczuwania, myślenia; to nowa formuła egzystencji pojmowanej jako 
całość, integralnie utkana z polityki, sztuki, literatury” – intensywne bycie 
w świecie, który ciągle się zmienia, dla którego przyszłość nie jest czasem 
dającego się zaprojektować pozytywnego rozwoju, ale nieprzewidywalnym 
ekstremum dynamicznej zmienności (za: Bielik-Robson 2006: IX). Nowo-



156 Ewa Goczał

czesność widziana przez taki pryzmat nie jest abstrakcyjna i alienująca, ale 
bliska jednostce, a środkiem do uświadomienia jej sobie i oswojenia mają 
być nie analizy filozoficzne, lecz przykłady z literatury i żywa przestrzeń 
metropolii, przede wszystkim Nowego Jorku – apogeum nowoczesnego 
rozmachu i dramatycznych konfliktów.  

Wydaje się, że pomiędzy biegunami miejskości i tekstualności, życia i sztu-
ki, funkcjonuje także „nowojorskość”, którą sam Piotr Sommer stosuje jako 
pewien termin i traktuje jako cechę wspólną poezji tłumaczonych przez siebie 
Amerykanów3. W ten sposób neutralizuje utarte i należące do amerykańskiego 
dyskursu pojęcie szkoły nowojorskiej, adaptowane przez niego jako określenie 
tego zespołu informacji, który może być przydatny w mówieniu „o nich tutaj” 
– nie jako zapożyczenie niejasnych na rodzimym gruncie formuł historycznych 
o skomplikowanym podłożu, ale poręczny klucz do oswojenia czegoś obcego 
(Sommer 2006: 549). Literackich „nowojorczyków” charakteryzuje flaneryzm. 
Energię do wierszy czerpią z zewnętrznego, wielkomiejskiego napięcia, ale 
też angażują się w stworzenie własnego, żywotnego, niepodległego poza-
tekstowej rzeczywistości języka. Ich poezję widzieć trzeba więc jako zbiór 
autonomicznych – na awangardową modłę – tekstów, zawierających w sobie 
jednak autentyczne obrazy metropolii Nowego Świata: pełnej sprzeczności, 
w wiecznym ruchu, pośród którego zdarzają się szczególnie newralgiczne 
martwe punkty (czasem momenty nudy, melancholii albo twórczej niemocy, 
czasem śmierci i cierpienia), szybko pochłaniane przez życie albo zagarniane 
przez sztukę. Obrazowana w poezji panorama Nowego Jorku jest bardzo sze-
roka: mieszczą się w niej robotnicy, imigranci i artyści, Brooklyn i Manhattan 
– realistyczne tło dla poetyckich gestów uniezwyklenia. 

Rama

Za względnie adekwatną ramę krytyczną mogą tu posłużyć dwie koncepcje 
Marjorie Perloff, również obmyślone jako alternatywa wobec głównego 
nurtu. Jedna z nich, ujęta w książce Poetyki nieokreśloności, stanowiła 
kiedyś odcinającą się od dominującej Nowej Krytyki propozycję podziału 

3  Ściślej: dziesięciu Amerykanów z antologii O krok od nich, w tym w największym na-
tężeniu tych faktycznie należących do szkoły nowojorskiej, a z nimi zapewne także malarki 
Jane Freilicher, autorki obrazów stanowiących komplementarną część antologii, ale również 
istotnej uczestniczki życia artystycznego Nowego Jorku czasów Franka O’Hary.
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modernistycznej sceny literackiej. Obok wielkich tradycji romantyzmu 
i symbolizmu (którym patronować mieli Baudelaire, Yeats, Eliot, Auden 
i Stevens) autorka dostrzegła szeroki nurt innej tradycji4, w której znalazły się 
dzieła między innymi Stein, Wiliamsa, Pounda, Ashbery’ego i Cage’a (zob. 
Perloff 1981, 2008). Fundamentem wypracowanej przez nich nieokreślono-
ści języka miał być jego opór przed parafrazowaniem i naddanym dyskursy-
wizowaniem. Język sam w sobie miał stanowić o kształcie i oddziaływaniu 
wiersza, które było szczególnie intensywne dlatego właśnie, że odsyłało do 
wielu znaczeń jednocześnie – wieloznaczność nie rozpraszała, ale intensyfi-
kowała jego idiomatyczność, bo odwracając uwagę od semantyki, kierowała 
ją na intonację i składnię. Każda poetyka nieokreśloności miała być inna, 
osobna, pojedyncza, wszystkie razem jednak tworzyłyby pewną wspólnotę, 
odrębną wobec ustalonego kanonu. 

W napisanym znacznie później Modernizmie XXI wieku, ze znamiennym 
podtytułem „Nowe” poetyki, Perloff odkrywa, że awangarda z początków 
wieku XX odnowiła się u jego końca (i tu stawia obok siebie Gertrudę Stein 
i wczesnego Thomasa Eliota, a także Marcela Duchampa i Wielemira Chleb-
nikowa – za ich spadkobierców uznając amerykański nurt Language) (zob. 
Perloff 2012). Uogólniając, amerykańska krytyczka szuka ciągłości tam, 
gdzie inni utrwalają podział, zamiast na periodyzację stawia na kontynuację 
– pisze o przeoczonym, a bardzo silnym oddziaływaniu na współczesność 
przełomu tysiącleci tych pierwocin ruchu awangardowego, które wraz z nim 
samym uznano za ściśle historyczne, przebrzmiałe i zakończone porażką. 
Bardzo arbitralną, choć też sugestywną wyrazistość i dialektyczność sądów 
Perloff tonuje powszechnie wiadomy zakres jej badań, skupionych wokół 
ogniw pośrednich – nie radykalnych eksperymentatorów, ale poetów poło-
wy XX wieku i ich „legendarnego «otwarcia pola»”, które z perspektywy 
czasu uznaje badaczka za „swoistą, nieco rozcieńczoną kontynuację awan-
gardowego projektu, który odnaleźć można w samym sercu wczesnego 
modernizmu” (Perloff 2012: 10–11). W centrum translatorskich zainte-
resowań Piotra Sommera od lat osiemdziesiątych znajdują się te właśnie 

4  Jest to formuła zapożyczona z tytułu wiersza Johna Ashbery’ego, a jednocześnie sta-
nowiąca modyfikację i rozwinięcie jego koncepcji „innych Tradycji”, wyłożonej w zbiorze 
esejów pod tym właśnie tytułem. Różnica polega na tym, że Ashbery-poeta opowiada się 
za istnieniem tradycji w pełni ekscentrycznych, niedających się podporządkować żadnym 
uogólnieniom. Perloff jako badaczka broni natomiast, z pewną świadomą przesadą, systema-
tyzującego dyskursu, podkreślając jedynie konieczność pluralizmu systemów (zob. Ashbery 
2008: 7). 
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poetyki – „otwarte i ekspansywne”, choć nieinwazyjne, bo skupione raczej 
na sobie niż na przebudowie świata (Sommer 1987: 110). Te pojedyncze, 
meandryczne nurty, czerpiące ze źródeł tak różnorodnych, że niemożliwych, 
ale i niekoniecznych do oznaczenia, dopiero z czasem w pewien organiczny 
sposób łączą się w silne prądy i są zauważane jako ożywcze i wpływowe. 

Technika

Eksplorację tak widzianego dzieła przekładowego należy opatrzyć spostrze-
żeniem, że w tym przypadku proces translacji poprzedza swoiście rozumiany 
wolny wybór poszczególnych, niezbyt licznych poetów i możliwie wielu 
wyjątków z ich twórczości, co należy do obranej przez Sommera strategii 
kompozycyjnej. Ułożone przez niego antologie pomyślane zostały nie jako 
reprezentacje szerokiego spektrum amerykańskiej poezji ubiegłego wieku, 
ale jako – słowami autora – „historia pojedynczej wrażliwości estetycznej” 
(Sommer 2010: 66). Specyfikę tego wyboru uwypukla Jerzy Jarniewicz 
w znanym podziale tłumaczy-antologistów na ambasadorów i legislatorów 
(Jarniewicz 2012: 23–33). Pierwsi przenoszą do rodzimej kultury kanon 
ustalony w kulturze oryginału, dochowując wierności jej hierarchiom i sta-
wiając na obiektywną reprezentatywność, zadaniem drugich – do których 
zaliczyć trzeba Sommera – jest uzupełnienie braków w kulturze rodzimej: 
„przewartościowanie, za sprawą poezji przyswajanej polszczyźnie, obowią-
zujących w Polsce modeli poetyckich, poszerzenie ich tematyki i języka” 
(Jarniewicz 2012: 27–29). Sam autor Artykułów pochodzenia zagranicznego, 
doceniając użyteczność tej kategoryzacji, mąci jej klarowność, obstając 
przy tym, że u poetów obcego języka, nie wyłączając tych uznanych za 
wybitnych, szukał zawsze „czegoś dla siebie”, nie przyświecały mu ambicje 
„legislatorskie”, sankcjonujące nowe punkty odniesień dla polskiej literatury, 
ale raczej ambicja zademonstrowania swojego punktu widzenia, podjęcia 
ryzyka własnej, niekoniecznie od razu wpływowej, „wybiórczości”5 (Som-
mer 2015: 24). W takich deklaracjach trzeba zobaczyć element autokreacji, 

5  Słowa „wybiórca” jako synonimu dla „antologisty” używa Sommer kilkakrotnie 
w szkicu podnoszącym kwestię sztuki układania antologii poetyckich i mieszczącym kilka 
ważnych sądów, między innymi i ten, że „antologista to też autor”, a więc twórca, który 
wtedy tylko może stać się Jarniewiczowskim „twórcą kanonu”, kiedy wyjdzie poza schemat 
udostępniania poetów obcych, których „wysoka ranga w języku oryginału od lat zazwyczaj 
nie ulega wątpliwości” (Sommer 1995: 10–17). 
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absolutyzowania własnej suwerenności oraz niechęci do bycia uznanym za 
jednego z konstruktorów literackiego mainstreamu. Odbiorca skonfrontowa-
ny z zadekretowaną w ten sposób niezależnością jest niejako zobligowany 
pamiętać, że każdy zestaw tekstów, z którym się styka, został przefiltrowany 
przez wrażliwość „wybiórcy” – że poza głosem poety cały czas słyszeć musi 
głos tłumacza. Przeczy to do pewnego stopnia wyznawanej przez Sommera 
filozofii przekładu, która daleka jest od tradycyjnie pojmowanej „wolności”, 
a przeciwnie – opiera się na „antyuzurpacji”: jak najwierniejszym przełożeniu 
tekstu wyjściowego, przy czym wierność nie ogranicza się do nieufnie przez 
tłumacza traktowanej dominanty semantycznej, ale rozszerza na melodię poe-
zji nierymowanej i nienumerycznej – nieregularny rytm i znaczącą intonację 
wolnego wiersza (zob. Sommer 2005: 220–240). Tekst przetransferowany to 
tekst przeniesiony tak, aby go nie zniekształcić i nie zubożyć, a nas wzbo-
gacić o pewność, że nie tylko otrzymujemy wiersz maksymalnie zbliżony 
do oryginału, ale jeszcze – ponieważ pochodzi z obcej, gruntownie jednak 
zbadanej przez tłumacza kultury – że powiększa się nasz zasób wiedzy.

To, co wynika z tak szkicowanej przez autora strategii, zatrzymuje się na 
ogólnikach niewątpliwie uczciwych, ale niepozbawionych skazy komunału. 
Sommer oczywiście stara się być blisko oryginału i dopracowuje swoje 
teksty pieczołowicie, o czym świadczą częste korekty w kolejnych przedru-
kach, oczyszczonych z drobnych usterek lub wzbogaconych o odnaleziony 
nareszcie stosowny ekwiwalent. Takie – przez większość tłumaczy uznawane 
przecież za obligatoryjne – założenia powinny jednak sprawiać, że sam 
translator chowałby się w bardzo wąskiej szczelinie pomiędzy oryginałem 
i przekładem, byłby jedynie narzędziem transferu, operatorem kamery. 
W przypadku Sommera tak się nie dzieje. Znaczna liczba tekstów towarzy-
szących zawsze przekładom, łączących teorię przekładu z krytyką literatury, 
powoduje, że świadomość obecności tłumacza jest przy lekturze wierszy 
trudna do uniknięcia. Stoi on obok kolejnych poetów, zdecydowanie wcho-
dzi w kadr – łatwo sobie wyobrazić, jak negocjuje z autorami oryginałów 
ostateczne wersje utworów, jak pozwala im mówić, ale sam zadaje pytania, 
decyduje o temacie wypowiedzi, wzmacnia jedne tony, a wycisza drugie. 

Nacisk kładziony przez samego antologistę na sztukę wyboru ma sprawić 
– i z pewnością przy niewybiórczym, całościowym czytaniu sprawia – że 
w polu uwagi czytelnika znajdują się nie tylko twórcy i teksty, ale kolejność 
ich pojawiania się, wzajemne relacje pomiędzy nimi, a także między tym, 
co znalazło się w książce, a całym ogromnym – i dla niewielu możliwym do 
poznania w oryginale – obszarem, wewnątrz którego wybór został dokonany. 
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Właściwie każda dająca się dostrzec powierzchnia wspólnoty nabiera głębi 
dzięki świadomości wyobcowania. Wspólne dla prezentowanych poetów 
jest z pewnością użycie języka codzienności – ta istotna właściwość poezji 
amerykańskiej, której wyemancypowanie się w stosunku do poezji an-
gielskiej zaznaczyło się nie w topice, ale w języku. Naśladuje on żywą 
mowę i wyzyskuje raczej jej poetycki potencjał, niż odróżnia się od niej 
artystyczną sztucznością. Sommer wyjątkowo stara się tę cechę w swoich 
przekładach zachować, często wręcz ją wyróżnia. Nie poetyzuje orygina-
łów, nie wprowadza szyku przestawnego ani utartych w polskiej poezji 
zwrotów, jednocześnie poszukując w polszczyźnie słów najtrafniejszych, 
to znaczy: brzmiących zgodnie z oryginałem, nawet jeśli znaczących nieco 
inaczej. W jego przekładach mnóstwo jest iście polskich idiomów. Odcho-
dząc od strategii poetyzowania, popada niekiedy w manierę upotocznienia: 
frazeologizmy języka mówionego są tak powszechne, że czytamy polskie 
wiersze – przełożone z pietyzmem, ale ujawniające swoją inność wobec 
źródła. Widzimy pracę tłumacza, domyślamy się jego dialogu z twórcą, 
dla nas jednak oryginał nie przestaje być obcy, pozostaje nieobecny. Moż-
na to potraktować nie jak usterkę, ale jak demontaż iluzji bezpośredniego 
kontaktu, zaakcentowanie, że przekład nie powinien wcale służyć do (i tak 
iluzorycznego) zniesienia odległości między wierszami w różnych językach, 
ponieważ jego zadanie jest inne: ma on umożliwić komunikację między nimi 
pomimo istnienia niedającej się zlekceważyć odległości. 

Postaci

Nie ulega wątpliwości, że Sommera ciekawią jego „rozmówcy”. Poszcze-
gólni poeci, nierzadko odarci ze stereotypu, a więc ukazując się na nowo, 
faktycznie mówią – do tłumacza i poprzez niego do odbiorcy przekładu 
– wyrazistymi głosami. Zaznaczony w tytule niniejszego szkicu zakres 
pomiędzy poezją bitnikowską a wierszem projekcyjnym odzwierciedla oś 
rozwojową pewnego amerykańskiego idiomu. Linia ta rozciąga się między 
dwoma rodzajami emancypacji i przebiega od wyzwolenia „psychologicz-
nego” Allena Ginsberga do wyzwolenia „technicznego” Charlesa Olsona 
(Ashbery 1986: 38). Ten pierwszy w istocie pojawia się u Sommera, choć 
tylko śladowo reprezentuje Beat Generation z jej kontrkulturową swobodą 
i ostentacyjnym nonkonformizmem, drugi – nieprzekładany przez niego 
przedstawiciel Black Mountain z San Francisco – stanowi tutaj swoisty 
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negatyw filozofii i praktyki poetyckiej Franka O’Hary, ikony szkoły nowo-
jorskiej6. Jeśliby zaś postarać się o przydającą wyrazistości opozycyjność, to 
należałoby może ustawić perspektywę pomiędzy „globalistą Ginsbergiem” 
i „detalistą O’Harą” (Sommer 2005: 102). To, co ważne jako przedmiot 
transferu, istotne w swoim czasie nowatorstwo, to uwolnienie poezji od 
konwencjonalnych reguł obrazowania i ujęzykowienia oraz zaznaczenie 
ich odrębności – od siebie i rzeczywistości pozatekstowej: tego, że język 
jest w wierszu autonomiczny, a rola obrazu nie ogranicza się do tradycyjnie 
pojmowanej mimetyczności. Pomieszczone w antologii wybory nie epatują 
eksperymentem, ale rzeczywiście pokazują szereg odrębnych, wyemancy-
powanych języków poetyckich.

Allen Ginsberg pojawia się nie jako autor skandalizującego Skowytu, ale 
jako poeta ściszonych osobistych zwierzeń, staroświecki w dawno ustatecz-
nionym młodzieńczym buncie i kontestujący własną legendę, przesłaniającą 
to, co nowy wybór próbuje odsłonić: psychologiczną wnikliwość, głęboki 
ton elegijny, skłonność do autoironii i otwarcie na dialog. Zaskakująco 
podobnie brzmi obiektywistyczna poezja Charlesa Reznikoffa – bacznego 
obserwatora życia wielkiego miasta, a zwłaszcza jego społecznych margi-
nesów, nie tych wysuniętych w ekscentryzm patologii, ale cichych, ukrad-
kowych, niezauważalnych dla świata. Jego dykcja oscyluje pomiędzy neu-
tralnym językiem lapidarnych opisów a starotestamentową frazą wierszy 
kojarzących przelotne obserwacje z biblijnymi księgami, czasem łącząc je 
w takiej miniaturze jak „kominy fabryk – nasze cedry Libanu”7, czasem 
wypełniając odległość wyznaniami amerykańskiego Żyda, który, choć nie 
widział zza Oceanu Zagłady, napisał po niej Kadysz. Kronikarzem miasta 
jest także zamykający O krok od nich August Kleinzahler. Jego szkice z prze-
strzeni „pełnej migawek i epizodów” są bardziej fragmentaryczne i migot-
liwe; poetyckie nastroje buduje się na ostrzejszych dysonansach (między 
tonem wysokim i niskim, barwą pastelową i jaskrawą), przez co nabierają 
one chłodnej ekspresyjności. Wyznania konstruowane są tu z dystansu – 
wobec siebie i otoczenia, ale i z wnętrza miasta – „Ogromnej oddychającej 
komórki”, która „nocą żeruje”. 

6  Szczególnie jeśli przyjąć za Marjorie Perloff, że słynny O’Harowski manifest personi-
zmu jest „prawdopodobnie cienką parodią manifestów z kręgu Black Mountain, a zwłaszcza 
Projective Verse Olsona, owego Świętego Tekstu roku 1950” (Perloff 1986: 69).

7  Wszystkie cytaty z wierszy, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą z antologii O krok 
od nich (za: Sommer 2006).
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Inną grupę stanowią poeci nastawieni na bardziej otwarte autoanalizy. 
Robert Lowell, który z tradycjonalisty zmienił się w nowatora za sprawą 
prekursorskiego tomu Life Studies, dopiero w wierszach powstałych po tym 
przełomie jest przez Sommera przekładany i jawi się w tych tłumaczeniach 
jako mistrz formy i zarazem sprawozdawca z własnych egzystencjalnych 
lęków: „biedny, zmierzony, neurotyczny człowiek”, innymi słowy: „Uwi-
kłany w konflikty, przekraczający zastaną rzeczywistość, zarazem bardzo 
intymny i bardzo publiczny – w życiu i w poezji”. Obsesja życia i śmierci, 
ale też obsesja pisania wiąże z nim Johna Berrymana, w którego wierszach 
więcej jest jednak pesymistycznej ironii i humorystycznego deliryzmu. 
Poeta wymyśla postać uznawaną za jego alter ego, którym jest w Piosen-
kach snu (anty)bohater liryczny – „ten zgorzknialec Henry, pełen umarłej 
miłości, / Makbetycznego niepokoju, odambitniony, opłakujący / to całe 
niewyobrażalne a konieczne coś”. Za mętnymi, rozedrganymi potokami 
obrazów podąża składnia – nienormatywna, o nienaturalnym szyku zdań, 
przemyślnie bełkotliwa. Poeta rejestruje dławiący nadmiar, ujmuje zgiełk 
rzeczy w karby oryginalnej, bardzo zwartej formy językowej. Równie swo-
ista jest formalna strona twórczości E.E. Cummingsa, nawet jeśli czasem 
sprowadza się ona do „dziwacznej typografii” (Sommer 2005: 213). To 
znów poeta erotyczno-tanatycznych i estetycznych obsesji, pacyfista, iro-
nista, konceptualista – jedyny Sommerowski Amerykanin piszący wiersze 
do druku, a nie do czytania na głos, niekiedy w istocie nieprzetłumaczalny, 
mimo wszystko jednak pozostający wyrazistą osobowością poetycką, roz-
poznawalną od pierwszego spojrzenia na:

najmniejszy
wiersz
(z malutkimi uszami i widzisz?

rusza ogonem)
(uciekła)
„mysz”

Podobnie jak na takie utwory, patrzy się na stereotypowo wręcz awan-
gardowe wiersze Johna Cage’a, których jednak w Sommerowskiej anto-
logii zabrakło. Znalazły się w niej natomiast jego anegdotyczne poematy 
prozą, narracyjne, operujące prostotą przejrzystego języka i ukształtowania 
syntaktycznego. Jeśli są w nich humor i ironia, to lekko utrzymujące się 
na powierzchni fabuł, przenoszące się na fragmenty zupełnie neutralne 
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– i w rezultacie wszechobecne. Tak jak prozy Cage’a, także „wiersze sce-
niczne” Kennetha Kocha służą w antologii temu, by poszerzyć zakres poe-
tyk. Równie humorystyczne, znacznie częściej jednak bywają parodystycz-
ne. Niektóre z Tysiąca sztuk awangardowych są w istocie – jeśli to słowo 
wystarczająco ironiczne – paraawangardowe, kpią bowiem z wszelkiego 
klasycyzmu, ale i wszelkich minionych (i chybionych) prób nowatorstwa.

Koch wprowadza w krąg szkoły nowojorskiej, a tym samym prowadzi 
do Franka O’Hary. Wątek tej twórczości należy zacząć od sygnalizowanego 
punktu odniesienia, którym będzie wiersz projekcyjny – istota teorii Charlesa 
Olsona, twierdzącego, że poezja „aby przetrwać, musi się oprzeć na oddechu, 
na funkcji oddychania człowieka, który pisze, i tych, którzy go słuchają”, 
ma kierować się do ucha, a nie do oka czytelnika, być organiczną całością, 
nie dzieloną w sztuczny sposób na linijki i strofy (za: Truszkowska 1976: 
282)8. Podstawą wiersza powinna być jego kinetyka – uwalniane podczas 
czytania ładunki energii. Koresponduje z tym O’harystyczna poezja ra-
dosna, spontaniczna, pisana pośpiesznie potocznym językiem, rejestrująca 
przelotne powszednie sytuacje. Dla Sommera O’Hara jest poetą wyjątko-
wym – jako najważniejszy być może z tych, którzy w swoim czasie grali 
o wysoką stawkę: nowy kształt wiersza, „w którym będzie można rozpoznać 
siebie i Amerykę”, i nowy język poetycki, który – po lekcjach Whitmana 
i Williamsa – „miał być przystępny, «niski», a ekspozycja «ja» wyrazista” 
(Sommer 1987: 228). Liryka O’Hary jest całkowicie osobista i skrajnie 
wizualna, unaocznia i aktualizuje bieżące – kiedyś – życie Nowego Jorku. 
Personistyczne umieszczenie wiersza pomiędzy poetą a odbiorcą sprzyja 
entuzjazmowi ożywczo zmieszanemu z ironią: „Ach! / czytelniku! odwra-
casz stronę / moje wiersze patrzą na ciebie ty / na nie, może nie?”. Rozległa 
fraza mieści zaś zarówno detal historyczny, jak i szeroki kontekst kulturowy, 
a wreszcie – całą „nowojorskość”, widoczną dobrze we wszystkich niemoż-
liwych do streszczenia Wierszach bez konkretnego tytułu. 

Stąd tylko krok do Johna Ashbery’ego – tego przedstawiciela szkoły 
nowojorskiej, który zyskał największą sławę i uznawany dziś bywa za naj-
wybitniejszego współczesnego poetę języka angielskiego, choć długo pozo-
stawał na obrzeżach głównej sceny literackiej, a niezmiennie rozpoznawany 

8  Należałoby może mówić o „wersie projekcyjnym”, co jest pojęciem stosowanym 
w nietłumaczonym na język polski eseju Olsona. „Wiersz projekcyjny” jest jednak sformu-
łowaniem zyskownie dwuznacznym – jako określenie dla utworu i linijki w tekście – jeśli 
pamięta się, że mowa o poetykach, w których granica między poezją i prozą nie zasadza się 
na wersyfikacji (por. Olson 1950). 
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jest jako twórca hermetyczny. Sam zaś konstatował ironicznie, że niegdyś 
nie mieścił się w granicach nowoczesności, ale w końcu granice przesunę-
ły się na tyle, by „objąć jego osobliwość” (zob. Ashbery 2013: 131). Jego 
zanurzona w cywilizacyjnym chaosie poezja rejestruje – i emituje – różne 
komunikaty naraz, co da się ująć wyrwanym z kontekstu hasłem: „Od daw-
naśmy nie słyszeli tylu wieści, takiego szumu”. Charakterystyczny dla niego 
wielki rozmach i opór przed płynnym, a więc łatwym łączeniem słów inny 
tłumacz ujmuje obrazowo tak: „jak śruba rozłupane kości nadgarstka, tak 
zdanie Ashbery’ego ściąga i zwiera najbardziej od siebie oddalone obszary 
mowy pisma” (Sosnowski 2010: 43). I jest to w istocie poezja wielkich 
różnic i kontrastów. Obok niezwykle długich poematów medytacyjnych 
trafiają się miniatury złożone tylko z tytułu i puenty. Rozległość pól teks-
towych, wśród których szukać trzeba punktów orientacyjnych, sąsiaduje 
z eliptycznością, swoistą „opustkowością”9 krótkich form. Egzystencjalny 
ton miesza się z autotelizmem, pojedynczość głosu – z polifonią. 

Dające się między poetami odnaleźć powiązania potwierdzają wspólnotę 
miejsca i strategii wyodrębnienia: piszą oni o różnych rzeczach, ale wszyscy 
w tym samym wielkim mieście – różnymi językami, ale wszystkim zależy 
na odnalezieniu własnego. To, co antologista nazywa niejednokrotnie „cie-
kawym” albo „żywym” – używając subiektywnych określeń niedających się 
zweryfikować, a pozostawiających jedynie pewną domyślną wiedzę o tym, 
kiedy wiersz jest nieciekawy albo martwy – wpisuje się dobrze w „cudzysło-
wowe”, niedookreślone sformułowania Perloff i Ashbery’ego. Są to „nowe” 
poetyki, należące do „innych” tradycji – ich innowacyjność zawsze można 
podważyć, ale też nie sposób w pełni jej zanegować, ponieważ cały czas, 
także w przekładach, rozwijają się one i zaprzeczają nie tylko ustalonym 
tradycjom, ale też samym sobie. 

9  Jako „opustki” tłumaczy Andrzej Sosnowski living out – trudne do przełożenia sfor-
mułowanie, które brytyjski badacz uznaje za określenie „ekskluzywnego, sztucznego języka 
zaznaczającego granicę wokół poezji” (zob. Earnshaw 2007: 216), a które odnosi się do cha-
rakterystycznych dla Ashbery’ego radykalnych, pustych elips bez domyślnego wnętrza. Jest 
to – w skali mikro, ograniczonej do jednego słowa – przykład zdecydowanie odmiennego od 
taktyki Sommera wolnego przekładu.
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Dialog

U Ashbery’ego, przy całej woli odróżnienia i nieustannego postępu, warto 
być może poszukać śladów stałości, obok precedensów – zasad i twórczych 
powtórzeń. Chodzić będzie o wiersz-program, wiersz-symbol, „wierszo-
-obraz”10. Uchwytny jego schemat jest taki: personistyczne otwarcie, z nutą 
afirmacji, na wysokim tonie – następnie ruchliwe, chaotyczne centrum, kolaż 
rzeczy i słów z różnych rejestrów – a wreszcie: podejrzanie deklaratywne, 
orzekające zakończenie. Cały wiersz zbudowany jest ze zdań: zwykle krót-
kich, na miarę rwanego oddechu, a czasem dłuższych i wtedy przełamanych 
przerzutnią na słowie w jakiś sposób szczególnym. Już w tytule dowodzi 
się tu, że poezja ma być jak obraz, ale od początku do końca lektury nie da 
się odwrócić uwagi od języka. 

A imię jej „Ut pictura poesis” otwiera słynny niebieski numer „Literatury 
na Świecie” z 1986 roku, od którego rozpoczęły się rozmaicie widziane 
i oceniane dzieje „o’haryzmu” i „ashberyzmu” (por. np. Maliszewski 2008: 
111–114; Burkot 2015: 245–246). Przekład wiersza – zgodnie ze zwyczajem 
tłumacza w kilku miejscach zmieniony w porównaniu z pierwszą wersją – 
znajduje też miejsce w antologii. Zaczyna się od gry z czytelnikiem – dość 
jeszcze przejrzystej. Inicjalne dla utworu zdania są pisane jasnym językiem, 
tłumaczone dosłownie, poetyzowane jedynie przerzutniami:

Nie możesz już tego tak powiedzieć.
Jeśli nie daje ci spokoju piękno, musisz
Wyjść na dwór, na polanę,
I odetchnąć.

Taki wstęp, sprawiający wrażenie dalszego ciągu jakiejś ożywionej roz-
mowy, kierowany jest wprost do nieokreślonego „drugiego”. Brzmi w nim 
nakaz – paradoksalny – wyswobodzenia się. Natrętne przywoływanie „ty” 
lirycznego nie pozwala o nim zapomnieć ani dobrze go określić. Kolejne 
zdania odwlekają wstawioną w środek wiersza puentę:

10  Złożenie to pochodzi z omawianego tu wiersza A imię jej... i jest o tyle interesujące, 
że pojawia się dopiero w ostatniej wersji przekładu, który przez lata funkcjonował z formułą: 
„obrazko-wiersz”, użytą i na łamach „Literatury na Świecie”, i w Artykułach pochodzenia 
zagranicznego. Trudno orzec, dlaczego poem-painting widział Piotr Sommer tak długo jako 
„obrazko-wiersz”, zmieniając kolejność cząstek składowych, obniżając neutralny ton i re-
zygnując z pewnego fonetycznego efektu uskoku, który w oryginale daje wybuchowe „p” po 
„m”, a w nowym tłumaczeniu – podwojenie „o”. 
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Cokolwiek ci się zdarzy zabawnego
Na pewno będzie w porządku. Byłoby dziwne, gdybyś 
Wymagał więcej, ty, co tak wielu masz kochanków,
Ludzi, którzy cię cenią i gotowi będą
Coś dla ciebie zrobić, chociaż ty sądzisz
Że to niesłuszne, że gdyby znali cię naprawdę...
I tyle autoanalizy.

„Zwrot do drugiego” okazuje się wreszcie „zwrotem do siebie” – autoa-
nalizą, choć przecież i czymś więcej niż nią. Po rozproszeniu, dekoncentracji 
podmiotu wobec natłoku zewnętrznego szumu następuje szereg uwag o tym, 
z czego wiersz mógłby, na przykład, powstać:

A teraz
O tym, co włączyć do twego wierszo-obrazu:
Kwiaty są zawsze miłe, zwłaszcza ostróżka.
Imiona chłopców, których kiedyś znałeś i ich saneczki,
Rakiety kosmiczne są niezłe – czy aby jeszcze istnieją?
Jest masa innych rzeczy tego samego gatunku
Co wymienione wyżej.

Jest więc mnóstwo możliwości, idąc zaś za wyraźnie już obniżonym 
tonem wiersza w przekładzie – masa możliwości, i to niezłych, a dla nich 
– jasne prawidła, praktyczne egzempla:

Trzeba następnie
Znaleźć parę słów ważnych i całe mnóstwo w niższej tonacji,
Co brzmią nieciekawie.

Czasowniki występują tu w różnych osobach, a najważniejszy: „napisać” 
– bezosobowo. Zaimki także są różne, a więc podmiotowość jest niepewna, 
płynna, co potęgują nagłe zwroty akcji (w każdym zdaniu wykonuje się inną 
czynność) i tonacji (zdecydowanie nisko, a przy tym dynamicznie brzmiąca 
„huśtawka” poprzedzona zostaje wysokim rejestrem retardacyjnych „mo-
notonnych testamentów”) oraz efektowne, dziwaczne obrazy:

Podeszła spytać 
Czy kupię od niej biurko. Nagle ulica popadła
W obłęd i zgiełk japońskich instrumentów.
Wokół rozrzucano monotonne testamenty. Jego głowa
Sczepiła się z moją. Byliśmy huśtawką.
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Ostatnie wypowiedzenie rozpoczyna, nie całkiem normatywnie, spójnik:

I trzeba by
Napisać nieco o tym, jak wpływa
Na ciebie kiedy piszesz wiersze
Ta niezwykła surowość prawie pustego umysłu
Co zderza się z soczystym, jak u Rousseau, listowiem swego
pragnienia, żeby zakomunikować
Coś między oddechami, choćby tylko przez wzgląd 
Na innych i ich pragnienie, by cię zrozumieć i opuścić
Dla innych środków komunikacji, ażeby zrozumienie 
Się zaczęło, a zaczynając zostało uchylone.

Oto bardzo długie i płynne zdanie, które trzeba przerwać na zaczerpnięcie 
powietrza, właśnie gdy trzeba „zakomunikować / Coś między oddechami”. 
Wiersz popada wreszcie w przesadę, ale nie kończy się ani nie wyczerpu-
je – przeciwnie, wygrywa walkę o prawo do niejasności, znosi imperatyw 
jakiejkolwiek pewnej interpretacji – w poezji, która mówi o sobie, jest 
autoteliczna i domyka się, by na końcu znowu się otworzyć. Taki utwór 
przetransferowany do polszczyzny jest pojedynczym tekstem, otwartym 
na różne odczytania (i wszystkie uchylającym), lecz koncentruje w sobie 
jeszcze inne elementy – zasadę poetyki Ashbery’ego, a także, dzisiaj, całą 
jego sławę i trudny do określenia, ale z pewnością zaistniały w polskiej 
poezji wpływ, datowany od pierwszej publikacji tego wiersza. Skupia jak 
w soczewce wiele współczynników wielkiego lirycznego ożywienia lat 
dziewięćdziesiątych: potrzebę nowości, inności i nieokreśloności przy za-
chowaniu wyrazistej podmiotowości i komunikacji z czytelnikiem. 

Ostatnie słowo

Ostatnie słowo utworu, w oryginale undone, oddane zostało poprzez imie-
słów „uchylone”, dający się użyć jako wyjątkowo poręczna, zyskana w prze-
kładzie metafora11. Po angielsku wygłos wiersza znaczy jakby prościej: 

11  Andrzej Sosnowski wprawdzie metafory nie dostrzega, uściśla jedynie: „On to napi-
sał odrobinę mocniej: undone. Czyli jak gdyby: zniweczone” (Sosnowski 2013: 71). Z figurą 
uchylenia dobrze natomiast koresponduje forsowane przez Pawła Marcinkiewicza w książce 
o Ashberym pojęcie opening/closing gesture – „gestu otwarcia/zamknięcia wiersza” (Mar-
cinkiewicz 2014: 8).
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to zwykła negacja, niedokończenie, zatrzymanie w działaniu, dokonująca 
się ciągle i niedokonana czynność: in doing so be undone. Uchylić rozu-
mienie to ciągle je uniemożliwiać i dekonstruować, a tym samym stwarzać: 
„tak właśnie pojawia się zrozumienie, to jakby tkanina Penelopy, która się 
nieustannie pruje, kiedy już jest niemal gotowa – podobnie my nabieramy 
wiedzy i doświadczenia” (Ashbery 1986: 193–194). Na podobne obrazy 
intuicja naprowadziła Andrzeja Sosnowskiego, który stwierdza:

W tym miejscu już byliśmy: „ażeby zrozumienie / Się zaczęło” to jest nasze 
„tkanie” (...); zrozumienie „uchylone”, zniweczone – to prucie. Naprawdę nie 
chcę wymówić tego słowa, ale cóż, niestety, ironia (Sosnowski 2013: 72).

Mowa o ironii ujmowanej ironicznie, niweczącej się poprzez otwarcie na 
impuls entuzjazmu. Jeśli coś pozwala połączyć sprzeczności, to założenie, 
że są wymienne – i tak w tym utworze wymieniają się sprzeczne języki 
i przeciwstawne strategie – uruchamiane, więc urzeczywistniane w czytaniu. 
Wiersz niezrozumiały, antyhermetyczny może więc być zarazem komuni-
katywny, wiersz nowatorski może być kontynuacją całej długiej tradycji 
(zwłaszcza jeśli jest to tradycja artystycznego zniekształcania rzeczywisto-
ści – nie przedstawieniowa, ale przetwarzająca).

We fragmentarycznym i „nieoficjalnym”, bo służebnym wobec tekstu 
krytycznego przekładzie Bohdana Zadury kończy się ten utwór „mniej 
więcej” tak:

Coś między oddechami, żeby tylko ze względu
na innych i ich chęć zrozumienia ciebie i porzucenia
Dla innych centrów przekazu rozumienie
Mogło się rozpocząć i rozpoczęte nie skończyć się nigdy (Zadura 2007: 297–298).

Ekwiwalent leksykalny jest może nawet trafniejszy, znaczenie zostaje 
zachowane, ale ciężkie, ostateczne „nigdy” zamyka wiersz – i tym samym go 
redukuje. U Sommera całość zyskuje na wieloznaczności i nieoznaczoności. 
W wysokim rejestrze słowo „uchylone” wskazuje na unieważnienie czegoś, 
w niższym – na częściowe otwarcie i prostą fizyczną czynność. Uchyla się 
okno z widokiem na Nowy Jork, które – jako temat obrazów Jane Freilicher 
– jest klamrą spinającą ostatnią Sommerowską antologię. Puentą książki są 
zaś dopiski do Amerykanów, w tytule których: Z tej i z tamtej strony szyby, 
autor określa trafnie swoją sytuację jako tłumacza – pozostającego ciągle 
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pomiędzy dwiema przestrzeniami, z których jednej jest przypisany, drugą 
natomiast musi zdobywać transgresyjnym ruchem, aby z niej przetrans-
ferować coś „do siebie” (Sommer 2005). Ostatecznie pozostaje bowiem 
„z tej strony” – z wewnątrz i na dystans, odrębnie, ale absorbując świat-
ło z zewnątrz i emitując własne, tak żeby pogranicze między oryginałem 
i tłumaczeniem było szerokie i otwarte na możliwości. Uchylenie na obce 
języki umożliwia „napływ nowego oddechu na kartkach”. Uchylić znaczy 
dopuścić inne powietrze, otworzyć się, ale i zostać u siebie. Widok na obcą 
metropolię jest szeroki, pełen detali, powinien być oglądany uważnie i za-
pisywany z wyczuciem, choć i tak:

Aby uniknąć ewentualnej nudy i piętna
Zbyt wielkiej intuicji cały ten widok
Osłania szyba.

Obraz szyby kieruje znów nieomylnie do metafory ekranu, uprawomoc-
nia ujęcie w planie amerykańskim i uzmysławia – obok szeroko omówionego 
zysku z transferu – związaną z nim zbawienną utratę. Transfer o tyle jest 
przeniesieniem, o ile zbliżony jest do projekcji filmu: pokazuje tutaj coś, co 
zaistniało tam i niesie z sobą całą nieobecność nieujętej w kadrze tamtejszej 
rzeczywistości – wielki obszar, którego nie można doświadczyć inaczej niż 
poprzez fragment. Tekst przekładu jest nośnikiem obrazów, rejestrowanych 
i uruchamianych za pomocą języka poetyckiego, który jest już językiem 
tłumacza, od-twarzającego wiersze zapisane przez poetów wybranych przez 
niego jako potrzebni – z dystansu – środowisku, którego sam jest częścią. Na 
zbudowanym przez niego kanonie twórców i tekstów – „nowym” i „innym” 
– powstaje pełna dialektycznych sprzeczności metropolia interpretacji, ocen 
i kontynuacji, dla których nie(do)określoność znaczenia i wartości stanowi 
kłopot, ale i ożywczy impuls. Nie absolutyzuje się go jako jedynego czy 
nawet najważniejszego dla przemian rodzimych, zróżnicowanych, zakorze-
nionych w tutejszej rzeczywistości poetyk, jest jednak istotny i rozpozna-
walny – także ze względu na forsowany przez tłumacza-antologistę dogmat 
o autorstwie i wolności przekładów oraz wyborów wierszy. 
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