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„Bo ja wiem?”

(Jerzy Jarzębski, Gry poetyckie i teatralne, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2018, ss. 396)

“I Have No Clue” (Jerzy Jarzębski, Gry poetyckie i teatralne, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2018, pp. 396)

W ostatnich latach rozległa lista publikacji Jerzego Jarzębskiego poszerzyła się 
o dwa ważne zbiory: Miasta, rzeczy, przestrzenie oraz Gry poetyckie i teatralne. 
Obie książki po części rozwijają wątki już wcześniej podejmowane, powracają 
też na ich karty ulubieni pisarze krakowskiego literaturoznawcy, ale sporo tu 
zaskoczeń. Znawca Stanisława Lema i Witolda Gombrowicza daje się poznać 
jako „typ liryczny”, do jego wypowiedzi wkrada się ton konfidencji i podsu-
mowań. Miasta, rzeczy, przestrzenie to poniekąd autobiografia, a druga książ-
ka, której chciałbym się tu bliżej przyjrzeć, to w dużej mierze dziennik litera-
ckich urzeczeń. Urzeczeń, dodajmy, także poetyckich. 

Jerzy Jarzębski przyzwyczaił swoich czytelników do posługiwania się kate-
gorią „gry”. Jak pamiętamy, użył jej po raz pierwszy w odniesieniu do Gomb-
rowicza, co znacznie skomplikowało rozumienie tego słowa. Wbrew odrucho-
wym (zwłaszcza w latach 1980) skojarzeniom z filozoficzno-językoznawczymi 
teoriami gry Jarzębski kładł nacisk bardziej niż na aspekt reguł, struktur czy 
ram komunikacji, na napięcie między grą/rolą i możliwą „autentycznością”, 
co prowadziło go do pytań egzystencjalnych, zgłębiających niejasną ontologię 
świata nie tyle kreowanego/konstruowanego przez autora Kosmosu, co raczej 
przez niego (a potem przez krytyka) podglądanego. Tytuł omawianego przeze 
mnie tomu właśnie do tak pojmowanej gry się odwołuje. Jarzębski pisze o tym 
wprost w szkicu zestawiającym Witolda Gombrowicza z Williamem Szekspi-
rem: „literatura – niezależnie, jak bardzo nasycona jest grą, humorem, paro-
dią – gdzieś w głębi jest sprawą śmiertelnie poważną, w której najzupełniej 

RECENZJE



Łukasz Tischner 292
RE

CE
NZ

JE

serio chodzi o życie i jego sens, o dobro i zło, o porządek świata i zaświatów”1. 
Nawiązanie do Szekspira sugerowałoby, że „gry poetyckie i teatralne” służą te-
stowaniu, rozpoznawaniu jakiejś prawdy o człowieku, odgrywającym swoją (?) 
rolę w teatrze świata. 

Głównymi bohaterami Gier poetyckich i teatralnych są Czesław Miłosz i Wi-
told Gombrowicz – pisarze, którzy zdaniem Jarzębskiego wyznaczają dwubie-
gunowy układ sił w obszarze polskiej literatury. Opinię tę wygłosił już w 1981 
roku, co okazało się w jakimś stopniu prorocze. Rzeczywiście, duet Miłosz–
Gombrowicz wydaje się dziś bardziej intelektualnie inspirujący i „żywy” niż for-
sowana jeszcze czasem opozycja Miłosz–awangarda (nawiązująca do „biegunów 
poezji” Jana Błońskiego). Światopoglądowa konfrontacja lirycznego ekstatyka 
ze sceptycznym prześmiewcą lepiej oddaje klimat późnej nowoczesności i po-
zwala się skupić nie na artystycznych strategiach, lecz na specyficznie rozu-
mianej „grze”, czyli sposobach rozumienia siebie oraz świata. O atrakcyjności 
tego zestawienia decyduje zresztą nie tylko zderzenie wyrazistych osobowości 
pisarskich (dwóch „pierwszorzędnych sił”), lecz także talent perswazyjny Ja-
rzębskiego, który z właściwą sobie przenikliwością odrzuca łatwe uogólnie-
nia. Niepodrabialny ton wywodu jest znakiem rozpoznawczym krytyka, który 
widzi i pojmuje zbyt wiele, by zadowolić się efektownymi przeciwieństwami. 
W świecie zwalczających się stanowisk, w którym często unieważnia się po-
przedników, głos Jarzębskiego brzmi niezwykle czysto i donośnie. I nie cho-
dzi tu o kurtuazję czy dobre maniery, ale szeroki horyzont, który mieści wię-
cej, niż chciałyby zobaczyć walczące o rząd dusz szkoły czy efemeryczne ujęcia. 

Z uznaniem, a nawet wzruszeniem czytam zastrzeżenia Jarzębskiego, które 
osłabiają mocne interpretacyjne sądy. Kiedy pisze o poezji Julii Hartwig, wspo-
mina, że przylgnęła do niej etykietka: „klasycystki”, po czym dodaje rozbraja-
jące: „Bo ja wiem?” i wyraża wątpliwość, czy wiersze, w których tak często po-
jawia się olśnienie światem, epifania można nazwać klasycystycznymi (GPT, 
s. 242). Nawiązując do interpretacji Michała Pawła Markowskiego, który prze-
ciwstawiał „twarde”, dobrze określone „ja” Miłosza problematycznej podmioto-
wości Gombrowicza, Jarzębski osłabia ją, dowodząc, że cierpiące „ja” Miłosza 
jest „nie mniej od Gombrowiczowskiego chwiejne i rozdwojone w sobie, a im 
bardziej się konsoliduje, tym cierpi mocniej” (GPT, s. 54). Dla kogoś, kto ocze-
kuje wyrazistych konkluzji, zaskakujące może się też wydać zakończenie szkicu 
o „Mickiewiczu Gombrowicza, Terleckiego i Miłosza”. Jarzębski przypomina, 
że Gombrowicz dostrzegał u romantycznego wieszcza anachroniczność i sar-
matyzm, Terlecki nowoczesność i uniwersalizm idei, a Miłosz stopienie racjo-
nalizmu z mistyką i sensualizm, po czym dodaje: „Kto tu ma rację? Być może 
wszyscy?” (GPT, s. 128). Jego prowokacyjna pointa nie wynika jednak z chę-
ci zagłaskania konfliktu idei, ale szerszego widzenia sprawy: „Mickiewicz jest 

1  J. Jarzębski, Gry poetyckie i teatralne, Kraków 2018, s. 339. Odniesienia do tej książki 
zaznaczam dalej w tekście głównym skrótem GPT wraz z numerem strony.
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tu czytany lub „używany” na wiele różnych sposobów – bo wieszcz narodowy 
jest dla krytyków-pisarzy zawsze narzędziem, nigdy przedmiotem obiektyw-
nych studiów” (GPT, s. 129). 

Warto przypomnieć jeszcze znamienny wywód na temat przedwojennej 
lewicowości Miłosza:

w swych początkach Miłosz zdawał się bliższy zaangażowaniu w stylu Fika, pod-
czas gdy niebawem, po okresie studiów paryskich i przyspieszonego intelektual-
nego dojrzewania, ewoluował i uparcie później domagał się od literatury ideowe-
go pogłębienia, będącego już nie owocem politycznej zbiorowej edukacji, ale pracy 
jednostki nad sobą (GPT, s. 134).

Jarzębski z wyraźną satysfakcją poprzedza to zdanie frazą: „Dodajmy jesz-
cze, by sprawę skomplikować”… (GPT, s. 134). Takich fragmentów jest więcej, 
bo niemal każda formuła uogólniająca spotyka się ze sceptyczną kontrą, która 
sygnalizuje rozmijanie się gotowych formułek z żywą materią myśli i literatury. 

Swoistym kluczem do książki jest tekst okolicznościowy, powstały po śmier-
ci Czesława Miłosza. Pisze w nim szczerze Jarzębski, że ideowo zawsze bliżej 
mu było do Gombrowicza. Komentując osobiste kontakty z Miłoszem, za-
uważa, że „relacje (…) było poprawne, ale pozbawione bliskości: pewnie na-
zbyt byłem dla Miłosza mieszkańcem »ziemi Ulro« – skazanym na zagładę, bo 
pozbawionym metafizycznego zmysłu” (GPT, s. 159). Kilka zdań dalej krytyk 
wprowadza oczywiście swoje distinguo, zaznaczając, że mimo fascynacji Gomb-
rowiczem, nie nadawał się na jego wyznawcę, bo „świat zamieszkany wyłącz-
nie przez uczniów tego pisarza byłby potwornością” (GPT, s. 159). Tłuma-
cząc się z tego mocnego sądu, stwierdza, że nie potrafił się wyrzec tęsknoty do 
jakiejś trwałej metafizycznej podstawy rzeczywistości: „myśląc o Gombrowi-
czu, nie przestawałem go odnosić do Miłosza, tak jakby ten drugi walczył za 
mnie (i dla wszystkich) o większe bezpieczeństwo i poczucie stabilności” (GPT,  
s. 159). Brzmi to dość sucho i abstrakcyjnie, ale wyznanie Jarzębskiego odwo-
łuje się do konkretnych momentów urzeczeń: 

byłem niesłychanie mocno emocjonalnie zaangażowany w pewne jego wiersze, 
których nie potrafiłem czytać bez ściśnięcia gardła: Pieśń, Kołysanka, Przedmieście, 
Mittelbergheim, Notatnik: Brzegi Lemanu, to tylko niektóre z nich. Co je łączy? Ja-
kaś niezwykła wrażliwość na konkret świata i jego obrazu połączona z dławiącym 
poczuciem, że pod nim jest demon zniszczenia, że wszystko, co istnieje, podszy-
te jest różnorakiego rodzaju śmiercią, idącą ku nam tyleż z upływem czasu i deka-
dencji ciała, co z korozji wartości. Podziwiałem więc zarówno zakończenie Pieśni, 
te niezwykłe dziewięć linijek, w których poeta zgadza się – lecząc ból indywidual-
nego istnienia – by jego „ja” wsiąkło w obserwowany świat, stało się „czystym pa-
trzeniem bez nazwy”, jak i heroiczną konkluzję Brzegów Lemanu, w której jed-
nostka musi właśnie się pogodzić z ciągłym odchodzeniem świata w zniszczenie 
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i niepamięć, aby ocalić go na jakimś wyższym poziomie, gdzie ruch przechodzi 
w „moment wieczny” (GPT, s. 160). 

Powyższe wyznanie może zaskakiwać, jeśli pamiętać, że Jarzębski jest prze-
de wszystkim znany jako interpretator prozy, szukający w literaturze odkryw-
czych fabuł i idei. Czy jednak te same liryczne urzeczenia nie dochodziły do 
głosu na przykład w jego studiach o poetyckim modelu prozy Schulza? Co kil-
ka lat wracam do wspaniałego szkicu Czasoprzestrzeń mitu i marzenia w prozie 
Brunona Schulza, który nie przestaje mnie zdumiewać swoją wszechstronnoś-
cią i definitywnością – nie da się lepiej wprowadzić w świat wyobraźni pisa-
rza z Drohobycza. W rozważaniach nad Schulzem ujawnia się liryczna wrażli-
wość Jarzębskiego, czyli wyczulenie na wypowiadane w trybie subiektywnego, 
w jakimś sensie „momentalnego” wyznania wewnętrzne przeżycia, doznania 
i emocje2. W tym samym szkicu Jarzębski przypomina deklarację Schulza, któ-
ry w liście do Pleśniewicza pisał: 

zdaje mi się, że ten rodzaj sztuki, jaki mi leży na sercu, jest właśnie regresją, jest 
powrotnym dzieciństwem. Gdyby można było uwstecznić rozwój, osiągnąć jakąś 
okrężną drogą powtórnie dzieciństwo, jeszcze raz mieć jego pełnię i bezmiar – to 
byłoby to ziszczeniem „genialnej epoki”, „czasów mesjaszowych”, które nam przez 
wszystkie mitologie są przyrzeczone i zaprzysiężone. Moim ideałem jest „dojrzeć” 
do dzieciństwa. To by dopiero była prawdziwa dojrzałość3. 

Nakierowanie uwagi na momenty odczucia „pełni i bezmiaru”, chwile „czy-
stego patrzenia bez nazwy” zaskakująco bliskie jest marzeniu Schulza o „ge-
nialnej epoce”. Widać to w analitycznych szkicach Jarzębskiego o wizualności 
wierszy Miłosza – Być samym czystym patrzeniem bez nazwy, Miłosz i poetyckie 
obrazy, a wreszcie Przeciw metaforze (i co z tego wynikło?). Temperament lirycz-
ny krytyka wydaje się w jakimś stopniu pochodny „dzieciństwu”, które próbo-
wał rekreować Schulz. Może dlatego Jarzębski często szuka w poezji wielorakich 

2  Por. hasło „Liryka” (autorstwa J. Sławińskiego) [w:] M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, 
A. Okopień-Sławińska, J. Sławińska, Słownik terminów literackich, Wrocław–Kraków 1998, 
s. 278.

3  Cyt. za: J. Jarzębski, Czasoprzestrzeń mitu i marzenia w prozie Brunona Schulza [w:] te-
goż, Powieść jako autokreacja, Kraków–Wrocław 1984, s. 207–208. Na marginesie zauważmy, że 
podobny ideał żywił drugi z ulubionych pisarzy krytyka, Gombrowicz: „sam per fas et nefas chcę 
być dzieckiem? Dzieckiem, ale takim, które dotarło do wszystkich możliwości dorosłej powagi 
i doznało ich. (…) Naprzód odepchnąć wszystkie ułatwienia, znaleźć się w kosmosie tak bez-
dennym, jak tylko to dla mnie możliwe, kosmosie o zasięgu maksymalnej mojej świadomości, 
i doświadczyć tego, że się jest zdanym na własną samotność i własne siły – wtedy dopiero gdy 
otchłań, której nie zdołałeś okiełznać, zrzuci się z siodła, siądź na ziemi i odkryj na nowo trawę 
i piasek. Aby dzieciństwo stało się dozwolone, trzeba dojrzałość doprowadzić do bankructwa” 
(W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Kraków 1986, s. 281). 
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epifanii, czyli chwil uprzywilejowanego widzenia, doznania nieskrytości świata 
i jego jedności uchwyconej w obrazach. 

Epifanie skądinąd niekoniecznie muszą prowadzić w okolice Niewiaży. Je-
den z najbardziej oryginalnych szkiców, które znalazły się w książce, dotyczy 
zapomnianego poematu futurystycznego Jerzego Jankowskiego Maggi (1914). 
Spod sztafażu awangardowych zabiegów (komplikacja składni, zderzenie róż-
nych punktów widzenia i „wysokiego” z „niskim”) Jarzębski wydobywa zasad-
niczy nerw utworu, w którym spojrzenie oszołomionego bogactwem witryny 
sklepowej biednego chłopca (Józia) spotyka się z perspektywą dorosłego nar-
ratora poematu. Fascynującym i przerażającym, czyli sakralnym wręcz przed-
miotem dziecięcej epifanii jest reklama firmy „Maggi”. Fabuła tego ironiczno-
-tragicznego „rapsodu” kończy się śmiercią chłopca, który funduje sobie „ucztę 
życia”, zwieńczoną pożarciem siarki z główek zapałek. Krytyk pokazuje nowa-
torstwo poematu, który zbliża do siebie niskie i wysokie obiegi kultury, nawią-
zuje do sposobów percepcji właściwych kinematografowi (i do kiczu pierwszych 
niemych filmów), ale tym, co go najwyraźniej w Maggi ujmuje, jest szczegól-
ne „czyste patrzenie bez nazwy”, które poprzedza inicjację w dojrzałość, w kul-
turę. Trudno oczywiście zestawiać Maggi z poezją Marcina Świetlickiego, któ-
remu także poświęca Jarzębski więcej uwagi, ale chyba nie przypadkiem tropi 
(i podziwia) w twórczości autora Schizmy szczególny rodzaj percepcji/kontem-
placji – zdolność do patrzenia, w którym „świat oglądany traci spójność i prag-
matykę, rozluźnia się jego związek z »tu i teraz«” (GPT, s. 260). 

Być może zbyt natrętnie próbuję wykazać, że Jarzębskiego fascynuje w poe-
zji przede wszystkim jej wymiar epifaniczno-percepcyjny, bo przecież na przy-
kład w świetnym szkicu o Kamilu Krzysztofie Baczyńskim skupia się raczej na 
zapisie dramatycznych, nieprzezwyciężalnych dylematów egzystencjalnych („mi-
styki wyboru”), a nie właściwego tej poezji obrazowania, ale komentarze do-
tyczące twórczości Julii Hartwig, Tomasza Różyckiego czy Krystyny Dąbrow-
skiej potwierdzałyby moje przypuszczenie. 

W moim komentarzu pominąłem szkice ściśle teatralne (tego rodzaju teks-
ty pojawiały się już wcześniej w zbiorze Natura i teatr. 16 tekstów o Gombrowi­
czu), w których Jarzębski komentuje między innymi inscenizacje Gombrowi-
cza. Spośród tych kilku tekstów polecam przede wszystkim jego dialog z Jerzym 
Jarockim, którego poznał nie tylko jako widz, ale także konsultant reżysera oraz 
dość zjadliwą analizę spektaklu Krzysztofa Garbaczewskiego, który próbował 
(nie bardzo wiedząc po co) zmierzyć się z Kronosem. 

Gry poetyckie i teatralne inspirują do pogłębionych badań, dotyczących bar-
dzo różnych autorów, zjawisk i konkretnych problemów, ale ich urok polega 
również na tym, że Jarzębski wplata w swój wywód barwne anegdoty, doda-
je zaskakujące przypisy (na przykład mimochodem rzuconą uwagę „filatelisty 
emeryta”, wyjaśniającą, czym była Republika Maluku Selatan – GPT, s. 251). 
Chyba najmocniej zapadło mi w pamięć wspomnienie o „Miłoszu w podróży”. 
Jego kulminacją jest rozbrajająco szczera rekonstrukcja wspólnej wycieczki na 
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Podkarpacie. Jarzębski opowiada, że po zwiedzaniu pałacu w Łańcucie i prze-
jażdżce powozem wybrał się wraz z Miłoszem i jego żoną do rzeszowskiego 
mieszkania słynnego introligatora („książki w jego oprawach były właściwie 
nieomal rzeźbami, które miały funkcje swoiście interpretujące treść dzieła, co, 
powiedzmy szczerze, nie zawsze wychodziło im na zdrowie – GPT, s. 167–168).  
Przytoczmy tę relację: 

Miłosz chodził po mieszkanku, podziwiał pierwsze, już zlikwidowane, stanowisko 
pracy introligatora w mikroskopijnej kuchence i drugie, znacznie większe, na stry-
chu, który nareszcie, po wielu staraniach panu Ziembie przydzielono i gdzie mógł 
pracować w miarę wygodnie; oglądał też dziesiątki opraw – także swoich książek. 
(…) Wychodzimy wreszcie do samochodu, aby udać się w kierunku Krakowa. Ko-
mentarz Miłosza: „No cóż, te oprawy właściwie okropne. A czy widzieliście jego 
żonę? To męczennica! Wyobraźcie sobie: ona całe lata musiała w tej kuchence goto-
wać posiłki, a on siedział godzinami przy stoliku, przeszkadzał jej i dłubał te opra-
wy, których nawet sprzedać nie było można. I wszystkie oszczędności wydawał na 
skórę i okucia! Makabra!” To cały Miłosz: w jednej chwili okrutnie szczery i zara-
zem pełen empatii (GPT, s. 168). 

Z podsumowaniem Jarzębskiego wypada się zgodzić. W tej dwoistości 
osoby Miłosza było coś z przekory „Gucia zaczarowanego” i buntu Tomaszka 
z Doliny Issy przeciw dorosłym. Było też coś z „regresji” do dzieciństwa, nie-
frasobliwej niezgody na dojrzałość, którą zdaje się podzielać Jerzy Jarzębski. 
W tęsknocie do „genialnej epoki” upatrywałbym źródła urzeczenia Jarzębskie-
go światem poezji. 


