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» Lrucizna plynaca w moich zylach”:
postpami¢é Wielkiej Wojny we wspolczesnych
narracjach (auto)biograficznych

Abstract: The paper addresses the issue of an inherited memory of the Great War and traces its mani-
festations in contemporary (auto)biographical narratives. Two writers’ memoirs, i.e. Christopher Isher-
wood’s Kathleen and Frank (1971) and Doris Lessing’s Alfred and Emily, (2008) have been selected for
an in-depth analysis which aims to show how the children of the survivors/casualties of the Great War
have struggled with — to use Doris Lessing’s expression — “the poison running in [their] veins”, namely
with an inherited memory and trauma of the trenches. Most importantly, the paper postulates that literary
and cultural studies on postmemory should be expanded, both thematically and generically, and cover the
memory of the Great War.
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And Henri Gaudier went to it,

and they killed him,

And killed a good deal of sculpture.
Ezra Pound, Canto XVI

1 deliberately tell you all of this to educate you to
the actualities of the war.
Wilfred Owen (list do brata Harolda z 23 wrze$nia 1914 roku)

(Post)pamie¢é¢ Wielkiej Wojny

Wydaje sie, iz Matka Brytania (Mother Britannia), w przeciwienstwie do swoich dzie-
ci!, nigdy nie cierpiata na amnezj¢ dotyczaca pierwszej wojny Swiatowej, zwanej przez

Zjawisko to nie jest typowe dla wszystkich krajow bytego Imperium Brytyjskiego, ktorych obywatele walczyli
i gingli na frontach Wielkiej Wojny. W swojej ksiazce Uraz przetrwania Anna Branach-Kallas zwraca uwage,
iz w literaturze kanadyjskiej przez ponad cztery dziesigciolecia (tj. od drugiej potowy lat trzydziestych do dru-
giej polowy lat siedemdziesiatych XX wieku) na temat Wielkiej Wojny panowata catkowita cisza. Wina za t¢
literackg amnezj¢ Branach-Kallas obarcza traume drugiej wojny $wiatowej oraz zmiany spoteczne i polityczne
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mieszkancow Wysp Brytyjskich Wielka Wojng. Wypada wymieni¢ cho¢ kilka przyktadow
dowodzacych zywotnosci pamieci (indywidualnej, spotecznej, politycznej oraz kulturo-
wej, by odwola¢ si¢ do jednej z typologii Aleidy Assmann®) o Wielkiej Wojnie. Pomniki
i obeliski, tablice pamigtkowe i cenotafy, ktore upamigtniaja ofiary okopow, a znajduja si¢
w niemal kazdej angielskiej miejscowosci. Tworczos¢ poetow wojennych (Wilfreda Owe-
na, Ruperta Brooke’a czy Siegfrieda Sassoona) kanonicznie juz obecna w programach na-
uczania literatury angielskiej w szkotach $rednich® i na uniwersytetach. Wystawiennicza
i edukacyjna dziatalnos¢ otwartego w 1920 roku londynskiego Imperial War Museum po-
swieconego Wielkiej Wojnie. Czy wreszcie sukces bestsellerowej powiesci Michaela Mor-
purgo zatytutowanej War Horse* z 1982 roku, opowiadajacej o przygodach Joeya, konia
petnej krwi angielskiej (sic!), i jego mlodego wiasciciela Alberta na froncie zachodnim;
adaptacja teatralna ksigzki pokazywana jest na scenach londynskiego West Endu nieprze-
rwanie od 2007 roku. Twoérczos¢ literacka pisarzy brytyjskich nie stanowi tutaj wyjatku,
a wreez przeciwnie, moze si¢ wydawac doskonaty ilustracja dla wielorakich form manife-
stowania si¢ pamieci o traumatycznym do$wiadczeniu drugiej dekady XX wieku. Korpus
zrdéznicowanych gatunkowo utworéw napisanych przez §wiadkow i uczestnikow Wielkiej
Wojny — na przyktad autobiografia Roberta Gravesa Wszystkiemu do widzenia! (1929),
powiesci autobiograficzne Siegfrieda Sassoona (Memoirs of an Infantry Officer z 1930
roku) i Her Privates We (1930) Frederica Manninga czy opowiadania Williama Somerseta
Maughama z tomu Ashenden: Or the British Agent (1928) — byt w kolejnych dekadach
XX 1 XXI wieku regularnie ,,uzupelniany” przez nowe teksty autorstwa tych pisarzy i pisa-
rek, dla ktorych pamige¢ Wielkiej Wojny miata czesto — chociaz nie zawsze® — charakter kul-
turowy lub transpokoleniowy (trans-generational), to jest li tylko symboliczny®. Trylogia

dokonujace si¢ w Kanadzie w tym okresie (m.in. migracja oraz budowa odrgbnej wobec Wielkiej Brytanii
tozsamosci narodowej). Zob. A. Branach-Kallas, Uraz przetrwania. Trauma i polemika z mitem pierwszej
wojny Swiatowej w powiesci kanadyjskiej, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, Torun
2014, s. 245.

A. Assmann, Re-framing Memory: Between Individual and Collective Forms of Constructing the Past,
[w:] K. Tilmans, F. van Vree, J. Winter (red.), Performing the Past: Memory, History and Identity in Mod-
ern Europe, Amsterdam University Press, Amsterdam 2010, s. 35-50. We wczesniejszym tekscie, Cztery
formy pamieci z 2002 roku, Assmann dzieli pami¢é na indywidualna, pokolen, zbiorowa oraz kulturowa.
Zob. A. Assmann, Cztery typy pamieci, przet. K. Sidowska, [w:] eadem, Miedzy historiq a pamigciq. Antologia,
red. M. Saryusz-Wolska, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2013, s. 39-57.

3 Obowigzkowy komponent egzaminéw GCSE (General Certificate of Secondary Education) z zakresu literatury
angielskiej.

W niniejszym artykule tytuly beda podawane w oryginalnym zapisie, chyba ze teksty zostaty przettumaczone
na jezyk polski (wowczas tytul ttumaczenia). Ponadto, o ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie thumaczenia
z jezyka angielskiego na jezyk polski w thumaczeniu autora artykutu.

5 Pat Barker wiclokrotnie podkreslata, Ze jej zainteresowanie Wielkg Wojng miato zrédta w wojennych doswiad-
czeniach dziadka. Zob. R. Nixon, P. Barker, An interview with Pat Barker, ,,Contemporary Literature” 2004,
vol. 45, no. 1, s. 6.

W przeciwienstwie do pamieci spotecznej, ktéra wedtug Assmann jest migdzypokoleniowa, gdyz oparta na
bezposrednim transferze indywidualnego do$wiadczenia kolejnemu pokoleniu. A. Assmann, Re-framing
Memory..., s. 35-50.
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wojenna Odrodzenie Pat Barker’, a takze Ptasi spiew Sebastiana Faulksa (1993, wyd. pol.
2014), The Children’s Book A.S. Byatt (2009), Obce dziecko (2011, wyd. pol. 2012) Alana
Hollinghursta i The Paying Guests Sarah Waters (2014) to jedynie kilka powiesci brytyj-
skich z ostatniego ¢wierc¢wiecza, dla ktoérych Wielka Wojna jest bezsprzecznie doswiadcze-
niem konstytutywnym — zaréwno tematycznie, jak i fabularnie.

Celem niniejszego artykutu nie jest historycznoliterackie omowienie obecnos$ci tematu
Wielkiej Wojny w pisarstwie autoréw pochodzacych z Wysp Brytyjskich, zagadnienia bo-
gato i wielokrotnie juz opracowanego przez rzesze badaczy®. W zamian proponuje¢ analize
dwach narracji (auto)biograficznych: Kathleen and Frank Christophera Isherwooda (1971)
oraz Alfred i Emily Doris Lessing (2008, wyd. pol. 2009), ktére w moim przekonaniu wy-
raznie ukazuja mi¢dzypokoleniowa trwatos$¢ traumatycznej pamieci o Wielkiej Wojnie. Ka-
tegorig szczegdlnie pomocng bedzie ,,postpamiec”, termin zaproponowany przez Marianne
Hirsch na poczatku lat dziewigc¢dziesigtych minionego wieku’, ktory w ostatnich dwoch
dekadach zrobit oszalamiajgcg karier¢ w naukach humanistycznych, zwtaszcza w tzw. stu-
diach nad trauma, cho¢, wedlug mojej wiedzy, nie zostat jak dotad zastosowany do badan
nad pamigcia pierwszej wojny swiatowej'’. Wprawdzie Hirsch w swoich ostatnich pracach
wyraznie podkresla, iz na poczatku drugiej dekady XXI wieku postpamie¢ nie moze by¢
stosowana wylgcznie do opisu transferu traumatycznego doswiadczenia Holokaustu'!, ale
z wyjatkiem krytyki postkolonialnej, ktora coraz §mielej stosuje t¢ kategorig!?, nadal pozo-
staje ona ,,zawtaszczona” przez studia nad Zagtada.

Dwa wybrane przeze mnie przyklady zyciopisania'® zdajg si¢ stanowi¢ doskonalg wrecz
ilustracj¢ koncepcji Hirsch. Zaréwno Isherwood, jak i Lessing byli dzie¢mi ofiar Wielkiej

7 Odrodzenie (1991, wyd. pol. 1998), The Eye in the Door (1993), The Ghost Road (1995).

8 Naprzyklad P. Fussell, The Great War and Modern Memory, Oxford University Press, Oxford 1975; S. Hynes,
A War Imagined: The First World War and English Culture, Collier Books, New York 1992; A. Barlow,
The Great War in British Literature, Cambridge University Press, Cambridge 2010.

% W artykule: M. Hirsch, Family Pictures: Maus, Mourning and Post-Memory, ,.Discourse” 1992—1993,
no. 15 (2), s. 3-29.

10" Cho¢ o pamigci pierwszej wojny $wiatowej w literaturze anglojezycznej, obok wspomnianej wezesniej Anny

Branach-Kallas, pisata ostatnio Marzena Sokotowska-Paryz (zob. eadem, Reimagining the War Memorial,

Reinterpreting the Great War: The Formats of British Commemorative Fiction, Cambridge Scholars Publishing,

Newcastle upon Tyne 2012), zadna z badaczek nie odwotuje si¢ do terminologii Hirsch. Z kolei w refleksjach

nad dyskursem postzaleznosciowym zebranych przez Ryszarda Nycza w ksiazce Kultura po przejsciach, osoby

z przeszitosciq. Polski dyskurs postzaleznosciowy — konteksty i perspektywy badawcze nie pojawia si¢ w ogole

pamigé Wielkiej Wojny.

Hirsch zwraca uwagg na inne kolektywne wydarzenia traumatyczne poddajace si¢ opisowi za pomoca kategorii

postpamigci: péinocnoamerykanskie niewolnictwo, dyktatury w krajach Ameryki Lacinskiej, dyktature apart-

heidu w Republice Potudniowej Afryki, dyktatury komunistyczne, ludobdjstwa (Bosnia, Rwanda, Kambodza)
czy ,,stracone pokolenie” Aborygenow. Zob. M. Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual

Culture after the Holocaust, Columbia University Press, New York 2012, s. 18—19.

Np. C. Marquis, Crossing Over: Postmemory and the Postcolonial Imaginary in Andrea Levy's “Small Island”

and “Fruit of the Lemon”, ,,EnterText” 2012, no. 9, s. 31-52.

,,Zyciopisanie”, pierwotnie termin ukuty przez Henryka Bereze, zastosowany do opisu $cistego zwigzku

miedzy zyciem a tworczoscia Edwarda Stachury, stanowi moja propozycj¢ terminologiczng na okreslenie
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Wojny (spetniony zatem zostaje jeden z podstawowych warunkdéw zaistnienia postpamigci,
tzn. dystans pokoleniowy), ktore zinternalizowaty traum¢ okopow, a nastepnie mierzyty
si¢ z sitg jej oddziatywania (dtugotrwalym efektem traumy, jak powiedziataby Hirsch'4)
przez cale swoje doroste zycie. Ponadto, w obu przypadkach postpamie¢ Wielkiej Wojny
ma charakter wertykalny, familijny (familial), a nie horyzontalny, afiliacyjny (affiliative)".
W koncu kluczowa zdaje si¢ tez forma, w ktorej Isherwood i Lessing dokonuja swojego
»Wyznania” o zinternalizowaniu traumatycznego do§wiadczenia rodzicow. Pamietnik (me-
moir), 6w mikrogatunek Zzyciopisania, idealnie spetnia kolejny z warunkow roznicujacych
postpamie¢ — mianowicie jest $wiadectwem intymistycznej, to znaczy osobistej (a nie hi-
storycznej, to jest pozujacej na zobiektywizowana) relacji z przesztoscia'®. Innymi stowy,
celem niniejszego artykutu jest ukazanie, ze Christopher Isherwood oraz Doris Lessing —
cho¢ nigdy wcze$niej tak nie zaklasyfikowani — naleza w istocie do grona ,,straznikow trau-
matycznej indywidualnej i generacyjnej przesztosci”!’, naleza do ,,pokolenia postpamieci”.
Jego ambicjg jest takze stworzenie impulsu dla innych badaczy do spojrzenia na literaturg
polska 1 odnalezienie posrod jej bohaterow rodzimych cztonkow owego pokolenia.

»Swieta Sierota”

Juz sama lektura dziennikéw Christophera Isherwooda, pisanych w latach 1960—198318,
wyraznie ukazuje zasadniczg rol¢ pamieci o ojcu — Francisie Bradshawie Isherwoodzie,
zwanym przez wszystkich Frankiem, ktory 8 maja 1915 roku zginagt w drugiej bitwie pod
Ypres — w zyciu autora Pozegnania z Berlinem. Kiedy na przetomie 1939 i 1940 roku
thumaczy w dzienniku powody swojego wyjazdu do Stanéw Zjednoczonych i odmowe
wzigcia udziatu w rozpoczynajacych si¢ walkach na frontach drugiej wojny $wiatowej (co
wielu na Wyspach przyjeto z nieskrywanym oburzeniem), Isherwood wskazuje zrodia swo-

kategorii life-writing, swoistej ponadgatunkowej jakosci obejmujacej wszelkie praktyki w obszarze tzw. (auto)-
biografizmu — autobiografie, biografie, dziennik, wspomnienia, powies¢ biograficzng, jak i wszelkie gatunki
graniczne. Ow termin stosowany przez krytyke anglojezyczna anuluje tradycyjny podziat na fikcje—niefikcje,
widzac w kazdej (auto)biograficznej formie amalgamat prawdy i zmyslenia. Ponadto, jak stusznie zauwaza
Mirostawa Buchholtz, ,,nie podkresla roznic gatunkowych uzaleznionych od kategorii tak niepewnej jak toz-
samos$¢ czy podobienstwo podmiotu piszacego i opisywanego” (M. Buchholtz, Henry James i sztuka auto/
biografii, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, Torun 2011, s. 19). Jego najcz¢sciej
stosowany polski odpowiednik, tzn. ,literatura dokumentu osobistego” (M. Czerminska, O autobiografii i au-
tobiograficznosci, [w:] eadem (red.), Autobiografia, Stowo/obraz terytoria, Gdansk 2009, s. 12) stuzy gtéwnie
do opisu postaw i form autobiograficznych (zar6wno w zakresie ,,autofikcji”, jak i literatury faktu) — stad moj
postulat, by zastapi¢ go szersza pojgciowo kategoria ,,zyciopisania”. W$réd potencjalnych nowych polskich
odpowiednikoéw warty rozwazenia pozostaje takze termin ,,auto/biografia” (M. Buchholtz, op. cit., s. 19-43).

4 M. Hirsch, The Generation of Postmemory..., s. 34.

5 Ibidem, s. 22-23. Wedlug Hirsch przyktadem postpamigci afiliacyjnej jest Austerlitz W.G. Sebalda — tam
narrator styszy traumatyczng opowie$¢ nie od cztonka rodziny, lecz osoby niespokrewnionej. lbidem, s. 41.

16 M. Hirsch, Family Pictures..., s. 8.

Eadem, The Generation of Postmemory...,s. 1.

18 Wydane w trzech tomach pod redakcja Katherine Bucknell w 1996, 2010 i 2012 roku.
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jego pacyfizmu nie w strachu przed walka!?, lecz w postawie i Smierci ojca na froncie za-
chodnim:

Moje najwczesniejsze uczucie buntu skierowane bylo przeciwko armii brytyjskiej, za ktora wraz
z matkg podrozowalismy?’, oraz nauczycielom w szkole St. Edmund, ktorzy starali si¢, bym uwierzyt
w ktamliwg i sentymentalng wizj¢ wojny z 1914 r. Swoim Zyciem i $miercig ojciec nauczyl mnie niena-
wisci do zawodu zotnierza. Pamigtam, jak na krotko przed wyjazdem do Francji opowiadat mi, ze bron
oficera przydaje si¢ jedynie do tostowania pieczywa oraz, ze nigdy nie strzelat ze swojego pistoletu,
gdyz nie tylko nie potrafit trafi¢ w cel, ale tez nie znosit odgtosu wystrzatu?'.

Lektura dziennikow pokazuje takze, iz Christopher wielokrotnie $nit o ojcu w mundurze
oficera armii brytyjskiej?? oraz wspominat go przy okazji rocznic i wydarzen okolicznoscio-
wych, jak na przyktad podczas obchodow Memorial Day 31 maja 1982 roku. Siedemdzie-
sigcioo$mioletni Isherwood pisal wowczas: ,,[oto dzien], kiedy z pewnos$cia powinienem
by¢ wdzigcznym, ze nie musze zliczy¢ zbyt wielu $miertelnych ofiar [wojny] posréd moich
najblizszych. Po tylu latach mdj ojciec nadal otwiera te bardzo krotka listg”. W koncu
w powiesciach Isherwooda nie sposob nie odnalez¢ bohaterow zyjacych w cieniu Wielkiej
Wojny i noszacych po niej gieboka rane, takich jak Eric Vernon i Edward Blake w The Me-
morial (1932) czy Chris i Friedrich Bergmann w Prater Violet (1945) — cho¢, co szczeg6lnie
interesujgce w konteks$cie postpamigci, nie sg oni czesto bezposrednimi ofiarami przezycia
traumatycznego.

Transmisja migdzypokoleniowej traumatycznej wiedzy oraz doswiadczenia nigdzie
w tworczosci Isherwooda nie jest jednak tak wyrazna jak w Kathleen and Frank. Ten swoisty
przyktad matrio- i patriografii**, pamietnik poswigcony rodzicom pisarza, ktorego pisanie
Isherwood rozpoczatl w lutym 1967 roku, miat poczatkowo nosié¢ tytut Hero Father, Demon
Mother® i w samym juz tytule ujawni¢ jego zasadniczy temat, to znaczy wplyw mitu boha-

19 W 1938 roku Isherwood odbyt podréz do Chin, by zebra¢ materiaty do ksigzki Journey to a War o trwajacej
wowczas juz od roku wojnie chinsko-japonskiej, wigc strach z pewnoscig nie stanowit w przypadku jego
decyzji podstawowej motywacji. Ponadto, nie mozna zlekcewazy¢ faktu, iz wieloletni partner Isherwoo-
da, Heinz Neddermeyer, po nieudanej probie wyjazdu z faszystowskich Niemiec zostal wcielony do armii
Hitlera. Isherwood doskonale zdawat sobie sprawe¢ z tego, ze musiatby walczy¢ przeciwko Heinzowi (wpis
z 17 wrzeénia 1942 roku). Zob. K. Bucknell, Introduction, [w:] C. Isherwood, Diaries. Volume One. 19391960,
Michael di Capua Books & HarperCollins Publishers, New York 1996, s. xii.

Francis Bradshaw Isherwood byt zawodowym Zotnierzem i rodzina (Kathleen wraz z synami Christopherem

oraz Richardem) podrézowata za nim do kolejnych jednostek w Strensall, Frimley i Limerick.

2l C. Isherwood, Diaries. Volume One..., s. 5.

2 Naprzyktad 13 wrzesnia 1952 roku. ,,Czy jeste$ samotny tato?”, pyta Isherwood w $nie. ,, Tak”, odpowiada Frank.
,.Ja tez, nie przejmuj si¢. Przyzwyczaisz si¢ do tego”. Zob. ibidem, s. 451.

B C. Isherwood, Liberation. Diaries. Volume Three: 1970-1983, HarperCollins Publishers, New York 2010,
s. 682.

2 G.T. Couser, Memoir: An Introduction, Oxford University Press, Oxford 2012, s. 154.

% C.Isherwood, Liberation...,s. 119. Po konsultacjach z bratem Richardem, ktéremu pisarz regularnie wysytat
kolejne czgsci maszynopisu, oraz swoim partnerem Donem Bachardym, Isherwood zdecydowat si¢ na tytut
zawierajacy wyltacznie imiona rodzicow. W lipcu i sierpniu 2014 roku, podczas pobytu w Harry Ransom Center
w Austin, gdzie zdeponowana zostata cz¢s¢ archiwow Christophera Isherwooda, miatem mozliwos$¢ zapoznaé
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terskiej $mierci ojca w okopach Wielkiej Wojny na Christophera. Kathleen and Frank w ty-
powy dla zyciopisania sposob jest gatunkowym mélange: taczy trzecioosobowa narracje?
(auto)biograficzng o Kathleen i Franku (a takze Christopherze) oraz odautorskie komentarze
(w nawiasach) z dokumentami osobistymi bohaterdw, jak zapiski w dziennikach czy listy*.
To jednak nie historia zwigzku migdzy rodzicami Isherwooda na tle p6znowiktorianskiej
1 edwardianskiej Anglii oraz nie forma pamigtnika sg dla niniejszego artykulu interesujace,
lecz relacja Christophera z ,,Przesztos$cia”™, z pamigcia ,,Ojca-Bohatera” (Hero-Father),
a takze sposob, w jaki pisarz demaskuje mechanizmy transmisji traumy i dziatanie postpa-
migci Wielkiej Wojny.

Tekstem kluczowym dla odczytania Kathleen and Frank w takiej wiasnie perspektywie
jest rozbudowane postowie, ktore oryginalnie miato stanowié ostatni, dziewietnasty roz-
dziat ksigzki. Isherwood demaskuje w nim dwa typy (post)pamieci. Pierwszy z nich to ten
narzucony przez ,,Innych”? (the Others), ktory wymusza na przyszlym pisarzu przyjecie
tozsamosci ,,Swietej Sieroty (a Sacred Orphan). Jest to pamieé jednoczesnie propagan-
dowa i mitologizujgaca, ktora nakazuje odrzucenie tradycyjnej formy zatoby®' oraz dokonuje
swoistej heroizacji $mierci w okopach. Isherwood wspomina, ze po powrocie do szkoty we
wrzesniu 1915 roku zaréwno koledzy, jak i nauczyciele przyznali mu nowy status spotecz-
ny, to jest ,,sieroty po zmartym bohaterze™?, gwarantujacy zarowno nietykalno$¢ fizycz-
na, jak i powszechny szacunek. Owa nowa rola stata si¢ jednak wkroétce dla Isherwooda
»przeklenstwem™? (curse), a obowigzek nieustannego udowadniania, ze jest ,,godnym”™
ojca i jego dziedzictwa — doswiadczeniem glgboko opresyjnym.

Kiedy bylem maty, ogromnie nienawidzitem tego ciaglego przypominania nam o nim. Wszyscy mo-
wili, jaki byt doskonaty, jaki bohaterski, jak dobry we wszystkim, co robit. Zawsze byl przedstawiany
jako przyktad, ktorego nigdy nie mozna byto by¢ godnym; jesli zrobitem cokolwiek ztego, moéwiono
mi, ze przynosz¢ mu wstyd. Czesto $nit mi si¢ koszmar, ze on nie umart i ze wracat, by z nami zamiesz-
ka¢. Bytem przerazony i chciatem uciec z domu, i schowaé si¢ gdzie$, zanim wrdci. Zwyczajnie go
nienawidzitem?

si¢ z maszynopisem Kathleen and Frank oraz korespondencja jego dotyczacg. Pobyt w Harry Ransom Center
byt mozliwy dzigki wsparciu Wydziatu Filologicznego UJ.

Typowa dla wszystkich narracji autobiograficznych Isherwooda, to jest Kathleen and Frank, Christopher and
His Kind (1976) oraz My Guru and His Disciple (1980). W ten sposob Isherwood moze by¢ postrzegany jako
jeden z pionierow trzecioosobowych narracji autobiograficznych uprawianych dzis przez np. J.M. Coetzeego
czy Salmana Rushdiego.

27 Nie tylko te wymieniane miedzy Kathleen a Frankiem, lecz takze innego rodzaju korespondencje, np. listy
ojca Kathleen do Franka czy oficjalna korespondencj¢ dotyczaca zaginigcia i §mierci Franka w okopach.
Isherwood pisze o narzuconej heroicznej wizji historii jako o ,,Przesztosci” wlasnie (the Past). C. Isherwood,
Kathleen and Frank, Vintage Books, London 2013, s. 2.

2 Ibidem, s. 502.

30 Ibidem.

31 Cho¢by tych opisanych przez Zygmunta Freuda czy Elisabeth Kiibler-Ross.

2 C. Isherwood, Kathleen..., s. 501.

3 Ibidem,s. 502.

3% Ibidem.

35 Ibidem, s. 502-503.
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—wspominat po latach Richard Isherwood, przywotujgc jednoczesnie identyczne wspomnie-
nia brata. Przez dekady Christopher mierzyt si¢ z narzuconym mu przez matke — ,,.Swicta
Wdowe-Matke™*® (a Holy Widow-Mother), rodzing oraz — szerzej — spoteczenstwo (owych
,Innych”) obrazem ojca i swoistg sublimacjg traumatycznego wydarzenia, jakim byta jego
$mier¢, podczas gdy proba odrzucenia takiej pamigcei o Franku, konczyta si¢ napadami pa-
niki 1 niepokoju.

Narracja Kathleen and Frank jest jednak $wiadectwem nie tylko zmagania si¢ z pamigcia
Wielkiej Wojny, ale takze odrzucenia jej cigzaru przez Isherwooda. Centralnym do$wiad-
czeniem zdaje si¢ wizyta pisarza na cmentarzu w Ypres 11 listopada®’ 1935 roku, ktory to
cmentarz nazywa ,,wulgarnym sarkofagiem’®. Odwiedzajac miejsce, ktore swego czasu od-
grywato fundamentalna role¢ w budowaniu jego tozsamosci, trzydziestojednoletni Christo-
pher pozbywa si¢ wszelkich zludzen co do jego ,heroicznosci” i rozpoznaje w nim oraz
jego mieszkancach ,,Angli¢ — Angli¢ matych i obskurnych herbaciarni, fatszywych souveni-
réw oraz naganiaczy”*. W konsekwencji Isherwood stwarza na swoje potrzeby nowy obraz
ojca, ,,Anty-Bohaterskiego Bohatera™® (the Anti-Heroic Hero), ktory to obraz opiera nie na
pamigci tragicznej $mierci ojca w okopach, lecz na wspomnieniach Franka jako tego, ktory
opowiadat matemu Christopherowi bajki, rysowat obrazki i bawit si¢ z nim.

W takiej (performatywnej) perspektywie mundur wojenny jest tylko przebraniem,
a Frank artysta, ktory ,,porzuca malarstwo, muzyke oraz pisanie” i ,,poswigca si¢ anty-
wojennej maskaradzie. Smier¢ Franka na polu bitwy jest w tym nowym modelu pamigci
stworzonym przez Isherwooda ukoronowaniem artystycznego wystgpu ojca: ,,nabierajgc
wszystkich (z wyjatkiem Christophera), ze jest Ojcem-Bohaterem, [Frank] w istocie ujaw-
nia absurdalno$¢ wojennej mistyki oraz podniostej adoracji wojny oraz $mierci”*. Owa
subwersywna optyka wszystkie wojenne dziatania Franka interpretuje na nowo: ojciec ry-
suje po rozkazach, by zademonstrowa¢ swoja pogarde dla nich, robi na drutach podczas
bombardowania okopdw, bagnet wykorzystuje wytacznie do tostowania chleba, a laski ofi-
cerskiej (swagger cane) nie uzywa — jak twierdzi raport — po to, by nakierowaé swoich ludzi
na odpowiednie pozycje wroga, lecz aby, postugujac si¢ nig niczym pateczka dyrygencka
w operze lub filharmonii, o§mieszy¢ wagnerowska w stylu ide¢ bohaterskiej $mierci*. Taka

3 Ibidem, s. 506.

To jest w tzw. ,,dzien zawieszenia broni” (Armistice Day), czyli $wigto zakonczenia pierwszej wojny Swiatowe;j,
ktorego Isherwood gieboko nienawidzit i nazywat ,,Dniem Innych” (the Day of the Others). Ibidem, s. 505.
38 Ibidem.

3 Ibidem.

Ibidem, s. 503. O antyheroicznej figurze ojca-zolnierza Wielkiej Wojny w polskich tekstach kultury (Wielopole,
Wielopole Tadeusza Kantora) pisze przekonujaco Wojciech Szymanski (zob. W. Szymanski, Obraz Wielkiej
Wojny. MS 101 i homoeroiczna pamie¢ figuratywna, [w:] A. Smolak (red.), Grolsch — Artboom Festival w Kra-
kowie. Twierdza Krakow, 15-29 czerwca 2012, Krakowskie Biuro Festiwalowe, Krakow 2012, s. 43—49. Tym
samym, dzigki analizie Szymanskiego, mozna zaobserwowaé identyczny motyw narracyjny u Isherwooda
i Kantora, co z kolei stwarza interesujacy kontekst komparatystyczny.

41 C. Isherwood, Kathleen..., s. 503.

2 [bidem.

$ Ibidem, s. 504.
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reinterpretacja mitu i pamigci Wielkiej Wojny* umozliwia Christopherowi uwolnienie si¢
od tych narzuconych mu przez ,,Innych”; co wiecej, daje przyzwolenie na — wspomniang
juz wezesniej — postawe pacyfistyczng i swobodng oraz pozbawiong poczucia winy identy-
fikacje¢ z Niemcami, ziemig ojca (Vaterland), a nie wylacznie Anglia, ziemig matki (Mother-
land). Ostatecznie ta nowa pami¢é daje Isherwoodowi instrumenty do oporu przed wpty-
wem matki (w takich dziedzinach, jak religia i poglady polityczne, kariera, zycie osobiste)
i unikniecie losu jego mentora, Edwarda Morgana Forstera®.

Kathleen and Frank odgrywa szczegdlng role w procesie mierzenia si¢ Isherwooda
Z pamigcig (czy wrecz pamigciami) i traumg Wielkiej Wojny. To bowiem podczas prac nad
ksigzka, przegladajac listy wymieniane na przestrzeni dekad pomiedzy swymi rodzicami,
Isherwood na nowo odczytuje dwa listy pisane z frontu. W tym z 15 marca 1915 roku Frank
odpowiada na niepokdj Kathleen zwigzany ze szkolnymi wynikami Christophera: ,,Mysle,
ze nie ma wielkiego znaczenia, czego Christopher uczy sie, tak dlugo, jak pozostaje soba,
zachowuje swoja indywidualno$¢ i rozwija si¢ po swojemu’®. Niecaly miesigc pdzniej,
9 kwietnia, Frank powraca do tematu szkoty: ,,Wyslanie go do szkoly [z internatem] miato
na celu, by tak powiedzie¢, wyprostowanie go, uczynienie z niego chtopca jak inni i, koniec
koncow, nie wiem, czy to w ogdle jest potrzebne i czy tego chcemys; ja, ze swojej strony
wotatbym go widzie¢ takim, jakim jest™’. Jak twierdzi w akapitach konczacych swoj pa-
mi¢tnik o rodzicach, to w tych listach, pisanych na kilka miesi¢cy przed $miercia, odnalazt
swoiste ,,blogostawienstwo” ojca i potraktowal je jako posmiertng akceptacje zyciowych
wyborow*, a jednoczesnie ostateczne pozegnanie si¢ z traumatyczng (i formutujaca wobec
niego konkretne oczekiwania) pamigcig Wielkiej Wojny.

W notatkach Isherwooda przechowywanych w Harry Ransom Center w Austin uwazny
czytelnik odnajdzie fragment z dziennika Kathleen, ktory ostatecznie nie znalazt si¢ w od-
danej do druku wersji Kathleen and Frank. 15 wrze$nia 1904 roku Kathleen pisze: ,,Krolo-
wa Wioch syn o 23.00. Christopher jest tylko o dwa tygodnie mtodszy od przysztego cara
i trzy tygodnie starszy od przysztego krola Wtoch™ [brak interpunkcji w oryginale]. Poni-
zej, w nawiasie, Isherwood zapisuje nastepujacy komentarz: ,,«Przyszty car» zostat oczy-

4 Paradoksalnie $mier¢ ojca umozliwia bohaterowi Kathleen and Frank stanie si¢ Christopherem Isherwoodem,

jakiego znamy z jego autobiografii oraz ksigzek: Briana Finneya Christopher Isherwood. A Critical Biogra-
phy (1979), Jonathana Freyera Christopher Isherwood (1978) oraz Johna Lehmanna Christopher Isherwood:
A Personal Memoir (1989).

4 W przeciwienstwie do Isherwooda, Edward Morgan Forster, ktory petnit dla mtodszego pisarza funkcje men-
tora, nigdy nie wyzwolit si¢ spod opresyjnego wptywu matki. Na t¢ roznice miedzy Isherwoodem a Forsterem
zwraca uwage Wendy Moftat we wstepie do najnowszej biografii Forstera. Zob. W. Moffat, 4 Great Unrecorded
History: A New Life of E.M. Forster, Farrar, Straus and Giroux, New York 2010, s. 3-21.

4 C.Isherwood, Kathleen..., s. 448.

47 Ibidem, s. 452.

4 Tsherwood zdaje sobie sprawe, ze jest to jego projekcja. W innym miejscu przyznaje, ze pigédziesiecio- czy

sze$édziesigcioletni Frank miatby spore trudnosci z zaakceptowaniem pacyfizmu, marksizmu i homoseksua-

lizmu syna. Zob. ibidem, s. 506.

,.Christopher Isherwood Collection”, ,,Extracts from Kathleen’s diaries”, Box. 1, folder 5, Harry Ransom

Center, The University of Texas at Austin.
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wiscie zamordowany wraz ze swoim ojcem i matkag w 1918 roku, podczas gdy «przyszty
krol Wioch» rzadzit tylko przez miesigc w 1946 roku i zostal nastepnie pozbawiony tronu
i wygnany”. Czytajac te stowa, nie sposob nie odnie$¢ wrazenia, ze to wlasnie skompliko-
wana relacja z pamigcig Wielkiej Wojny i $miercig Franka by¢ moze uratowata Christophera
przed zostaniem ofiarg kolejnego $wiatowego konfliktu i podzieleniem tragicznego losu
znacznej czgsci jego pokolenia.

» Irucizna plynaca w moich zylach”

Trzydziesci siedem lat po synowskim pamigtniku®' Isherwooda Doris Lessing, brytyjska
laureatka literackiej Nagrody Nobla z 2007 roku, opublikowata ksiazke Alfred i Emily — hi-
stori¢ zycia swoich rodzicow, ktora — podobnie jak Kathleen and Frank — stanowi szczego6l-
ne $wiadectwo wieloletniego zmagania si¢ pisarki z zaposredniczong traumag Wielkiej Woj-
ny. O zjawisku tym Lessing pisata juz wezesniej*?, dajac mu szczegdlny wyraz w pierwszym
tomie swojej autobiografii zatytutowanej Pod skorg (1994, wyd. pol. 2010). W rozdziale
otwierajacym histori¢ zycia pisarki od narodzin do 1949 roku Lessing okre$la siebie jako
osob¢ wychowujaca sie w rodzinie ,,okaleczonej” przez Wielkg Wojne oraz te, w ktorej
zytach ptyneta wojenna trucizna, zanim jeszcze nauczyla si¢ mowi¢>. Fragment ten za-
wiera ponadto wlasng definicj¢ tego, co zaledwie rok wczesniej Marianne Hirsch nazwata
postpamiecig:

Wszyscy jesteSmy stworzeni przez wojng, powykrzywiani i wypaczeni przez wojng. (...) Zwyklam
zartowac, ze to wojna przyniosta mnie na §wiat, ze stanowitam ich [rodzicow], umordowanych niekon-
czgcymi si¢ rozmowami o0 wojnie, probe przed nig obrony. Ale to nie byt zart. Zawsze czutam, ze nad
moim dziecinstwem unosita si¢ jakas czarna chmura, co$ w rodzaju gazu bojowego>.

W swojej autobiografii Lessing dokonuje podwdjnej diagnozy. Po pierwsze, rozpoznaje
swoich rodzicéw jako ofiary Wielkiej Wojny, okaleczone przez konflikt zaréwno fizycznie,
jak 1 psychicznie. Ojciec pisarki, Alfred Tayler, przez reszt¢ swojego zycia cierpial z po-
wodu nerwicy frontowej (shell shock) oraz chorob zwigzanych z amputowang mu ponizej
kolana nogg. Nigdy nie spetnit swoich marzen z mtodosci i spedzit wigkszo$¢ swojego zycia
— chory i glgboko nieszczeg$liwy — na afrykanskiej farmie. Wielka Wojna nie oszczedzila tez
Emily McVeagh. Po stracie narzeczonego, ktorego okret zatopit niemiecki pancernik, matka
Lessing zgodzila si¢ wyj$¢ za maz za rannego zotnierza, ktérym opiekowata si¢ w szpita-
lu (to jest Alfreda Taylera) i postanowita porzuci¢ doskonale zapowiadajacg si¢ kariere,

0 Ibidem.

Termin filial narrative odnoszacy si¢ do pamigtnikow dziecka o rodzicach moze by¢, ze wzgledu na plec autora
lub autorki, definiowany jako pamigtnik synowski lub corczyny.

2 W swojej beletrystyce i tworczo$ci eseistycznej, chocby w Martha Quest oraz A Small Personal Voice (rozdziat
,,My Father”).

,-The poison running in my veins from before I could speak” w: D. Lessing, Under My Skin. Volume One of
My Autobiography to 1949, Harper Perennial, New York 1995, s. 10.

% Ibidem.
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opusci¢ Anglie oraz zalozy¢ rodzing. Jak potwierdza pisarka, wszystkie te zyciowe wybory
okazaty si¢ dla Emily McVeagh wylacznie frustrujace. Druga diagnoza dotyczy jednak sa-
mej Lessing. To ona — przez ,,blisko$¢ bolu, depresji (...), obrazow i historii rodzinnych” —
zinternalizowata owo kolektywne wydarzenie traumatyczne i stala si¢ cztonkiem pokolenia
postpamieci Wielkiej Wojny.

Alfred i Emily stanowi szczeg6lny rozdziat w zmaganiu si¢ Lessing z zaposredniczong
traumg wojny. We wstepie do ksigzki noblistka wyraznie artykutuje powdd, dla ktorego
zdecydowala si¢ napisac¢ historie¢ (a raczej historie) swoich rodzicow:

Wojna, Wielka Wojna. Wojna, ktora miata zakonczy¢ wszystkie wojny, stale unosita si¢ nad moim dzie-
cinstwem. Okopy byty dla mnie tak samo prawdziwe jak to wszystko, co widziatam dookota. I nadal
jestem w tym samym miejscu; nadal staram si¢ wyzwoli¢ spod jarzma tego potwornego dziedzictwa,
staram si¢ uwolnic¢.

Te wolno$¢ Lessing stara si¢ takze pozyska¢ dla swoich rodzicow; stad pierwsza czesé
ksigzki, zatytutowana Alfred i Emily: nowela, stanowi swoista fantazje biograficzng, to jest
opowiada o tym, jak potoczyloby si¢ zycie jej rodzicow, gdyby Wielka Wojna nie wybu-
chta”’.

Alfred nie zostaje zmobilizowany i wystany na front zachodni, lecz pozostaje na swojej
ukochanej angielskiej wsi, staje si¢ zamoznym rolnikiem, Zeni si¢ z miejscowg dziewczyna
oraz ma liczne potomstwo. Emily wychodzi za maz za swojego narzeczonego, kardiologa
Williama Martina-White’a, a po jego $mierci spetnia si¢ jako wyzwolona od spotecznych
konwenanséw aktywistka spoleczna i edukatorka (tym samym staje si¢ typowa bohaterka
powiesci 1 opowiadan Lessing). Pisarka spelnia zatem zyczenie matki, ktéra, z wyrzutem
wobec meza i dzieci, czesto formutowata je w nastepujacy sposob: ,,Gdybym tylko mogta
na nowo przezy¢ moje najlepsze lata...”,

Druga czg¢$¢ gatunkowej hybrydy Lessing zatytutowana jest z kolei Alfred i Emily: dwa
zycia 1 zdeterminowana nie przez to, co mogto bylo si¢ wydarzyé, a przez to, co zdarzyto
si¢ naprawde. Sktadajgca si¢ z serii szkicow o Alfredzie 1 Emily oraz ich trudnych relacjach
z corka w ciggu lat, czgs¢ ta — pomimo swojej historycznej i faktograficznej adekwatnosci
— moze by¢, paradoksalnie, odczytywana jako sztuczna, czy tez zastgpcza, wobec ,,praw-
dziwej” historii opowiedzianej w czgsci pierwszej — podobnie jak drewniana noga Alfreda
Taylera stanowi wylacznie nieudany substytut tej prawdziwej rozszarpanej przez szrapnel.

Szczegolna kompozycja wspomnien Lessing buduje skomplikowang dynamike miedzy
prawda a zmysleniem oraz ambiwalentny stosunek do Wielkiej Wojny. Gdyby konflikt nie
wybucht w 1914 roku, Doris nigdy by si¢ nie narodzita i nie stworzyta Anny Wulf oraz
innych licznych powiesciowych bohaterek. Co najwyzej jej (potencjalna tylko) matka prze-
zytaby swoje zycie niczym bohaterka ksiazek Lessing, lecz — stuszne pytanie — kto by wow-

55 M. Hirsch, The Generation of Postmemory..., s. 36-37.

%6 D. Lessing, Alfred and Emily, Harper Perennial, New York 2008, s. viii.

Co szczegodlnie interesujace, w fantazji Lessing wojna wprawdzie nie toczy si¢ w Europie Zachodniej, lecz
zbrojne konflikty trawia Cesarstwo Austro-Wegierskie oraz Imperium Osmanskie. /bidem, s. 83—-84.

% Ibidem, s. 24.
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czas owe ksigzki napisal? Z drugiej jednak strony w samym konteks$cie narodzin pisarki od-
nalez¢ mozna swoiste ,,skazanie” na traumg i jej konstytutywny dla zycia pisarki charakter.

Juz w pierwszych zdaniach ,,prawdziwe;j”, drugiej cz¢sci wspomnien Lessing raz jeszcze
powraca do tematu ,,potwornego dziedzictwa™® Wielkiej Wojny, ktora uczynita z jej ojca fi-
zycznego i emocjonalnego inwalide, wspominajacego przy $niadaniu, ze znéw $nit o swych
zabitych w okopach kolegach, o ,,Tommym, Johnnym, czy Bobiem”®. Cho¢ bez widocz-
nych blizn, Emily byta ,,ofiara wojny w tym samym stopniu co ojciec”', pisze Lessing.
I dodaje: ,,Nic z tego, co opowiadata o sobie, lub co inni o niej opowiadali (...) nie taczy si¢
z tym, kim [po wojnie] stata si¢ moja matka. Nic nie pasuje, jak gdyby nie byta jedna, a kil-
koma kobietami”®. W jednym ze wspomnien zawartych w ksiazce Alfred bezblednie zdaje
si¢ okreslac¢ rozmiar oraz sit¢ razenia wojennej traumy i jej wptyw na powojenne zycie jego
oraz Emily: ,,Gdyby szrapnel mnie wczesniej nie dosiegnat, umartbym razem z nimi [ko-
legami broni; ranny Alfred zostat odtransportowany do szpitala w Londynie, podczas gdy
wiekszo$¢ jego oddziatu zgingta w bitwie pod Somma — przyp. R.K.]. Czasem zastanawiam
sig, czy tak nie bytoby lepiej”®.

Sama Lessing jest oczywiscie nie tylko dzieckiem, ale tez trzecia, cho¢ cicha, ofiarg
Wielkiej Wojny. To Wielka Wojna wtasnie doprowadzita do spotkania rodzicow pisarki
w Royal Free Hospital w Hampstead, gdzie optakujaca narzeczonego siostra McVeagh po-
chylila si¢ nad rannym i pozbawionym nogi zolierzem, i to jej wspomnienia miaty zasad-
niczy wplyw na powojenne zycie Alfreda i Emily oraz ich relacje z corka. W cierpieniu
fizycznym i emocjonalnym obojga, frustracji i rozczarowaniu z powodu utraconych szans,
btednych wyborach zyciowych podyktowanych wojenng zawieruchg upatruje Lessing swo-
ja ,,nienawis¢”* do rodzicow — afekt, z ktorym mierzyla si¢ przez cale swoje dziecinstwo
oraz doroste zycie i ktorego swiadectwo mozna z tatwos$cig znalez¢ na kartach jej ksigzek.
W tym sensie bez watpienia mozna spojrze¢ na Alfreda i Emily jako na terapeutyczna, czy
katarktyczng wrecz, probe pogodzenia si¢ z rodzicami oraz zrozumienia ich powojennej
kondycji. To bowiem nie gniew, a subtelna czuto$¢ wobec matki zdaje si¢ towarzyszy¢
ostatnim scenom ksigzki; sama za§ Emily, stowami jednego z lotnikow RAF, ktorymi opie-
kuje si¢ podczas drugiej wojny §wiatowej, zostaje okreslona — czemu pisarka nie zaprzecza
— mianem ,,rownej babki” (a real sport). W szerszej natomiast perspektywie narracja Les-
sing to proba rozstania si¢ z dziedzictwem postpamie¢ci i uwolnienia si¢ od ci¢zaru trauma-
tycznego do$wiadczenia Wielkiej Wojny. Stanowi tez, bez watpienia, swoiste pozegnanie
— jest bowiem Alfred i Emily ostatnia ksigzka, ktora Doris Lessing wydata za swojego zycia.
Ostatnig, jaka kiedykolwiek napisata.

3 Ibidem,s. 152.

Ibidem, s. 154. W innym miejscu Alfred mowi: ,,Mysle o nich, tak. Nie ma dnia, zebym o nich nie myslal, ach,
tacy wspaniali chlopacy...”. Ibidem, s. 259.

o Ibidem,s. 172.

2 Jbidem, s. 156.

% Ibidem, s. 259.

¢ D. Lessing, Under My Skin..., s. 29-30.
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Et apres?

Pod koniec Pozegnalnego uktonu (1917, wyd. pol. 2012), zbioru o$miu opowiadan
Arthura Conan Doyla po$wigconych Sherlockowi Holmesowi, stynny detektyw zwraca si¢
do swojego towarzysza, doktora Watsona, w nastgpujacy sposob:

Dobry stary Watsonie! Jeste$ jedynym statym punktem w tych zmiennych czasach. Ze wschodu nad-
chodzi wiatr; wiatr, jaki jeszcze nigdy nie wial nad Anglig. Bedzie lodowaty i gorzki, Watsonie, i wielu
z nas moze zwali¢ si¢ pod jego naporem. Lecz, mimo wszystko, to wiatr zestany przez Boga i kiedy
burza w koncu ustanie, promienie stofica spoczng na czystszej, lepszej i silniejszej ziemi®.

Pod koniec wojny ta optymistyczna teza o oczyszczajacym charakterze konfliktu zda-
wac si¢ musiata pisarzowi — rozpaczajgcemu po stracie syna Kingsleya — wyjatkowo nie-
adekwatna. Co wigcej, jak pokazuje niniejszy artykul, w rodzinach tych, ktorzy znalezli si¢
wowczas W sercu wojennej zawieruchy, pamigé o burzy przetrwata i przez kolejne dekady
odgrywala centralng role¢ w budowaniu miedzypokoleniowych relacji. Analiza pami¢tni-
koéw Christophera Isherwooda 1 Doris Lessing zaprezentowana wyzej stanowi zatem swo-
iste zaproszenie do dalszych studiéw — zar6wno na gruncie literatur anglojezycznych, jak
i literatury polskiej — nad straznikami traumatycznej indywidualnej i generacyjnej pamigci
Wielkiej Wojny — w nowym, szerszym polu tak zwanej postpamiegci. Piszac w 1921 roku
o Wielkiej Wojnie, Marc Bloch, jeden z uczestnikow konfliktu i jeden z najbardziej prze-
nikliwych jego analitykow, apelowat: , Ktokolwiek mogt i potrafit cos dostrzec, powinien
zebraé¢ swoje notatki albo zaczac spisywa¢ wspomnienia”®. W stulecie wybuchu pierwszej
wojny $wiatowej owe notatki czy wspomnienia zdajg si¢ czekaé na — tak oczekiwane przez
Blocha — cenne spostrzezenia badaczy tekstow kultury.
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