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PAWEŁ SOWIŃSKI
dr, absolwent historii na Uniwersytecie 

Warszawskim, pracownik Instytutu 
Studiów Politycznych PAN. Publikował 

na temat obchodów 1 Maja, historii 
turystyki w PRL oraz opozycji demokra-
tycznej. Członek redakcji wydawnictwa 

Opozycja w PRL. Słownik biograficzny 
1956–89. Właśnie ukazała się jego praca 

Zakazana książka. Uczestnicy drugiego 
obiegu 1977–1989.

„Trudności sprawiałem od dziecka” – napisał kiedyś o sobie. Należał do niepokor-
nej środkowoeuropejskiej inteligencji i próbował kontynuować jej najlepsze trady-
cje. Wierzył w moc sprawczą słowa pisanego; to przekonanie szybko się przerodziło 
w burzliwe zaangażowanie na rzecz opozycji antytotalitarnej w czasach PRL.

Warunki do knucia miał podobno wymarzone. Nie za wysoki (169 cm), brodaty, 
ruchliwy, bez stałego zatrudnienia, w ogóle trudny do wypatrzenia. Pomaga mu zna-
komite usytuowanie w terenie – doceniał walory jego mieszkania ktoś z labiryntu 
służb specjalnych PRL. Jednorodzinna willa w Podkowie Leśnej, wokół las i zarośla, 
można chodzić bocznymi drogami. Z działki kilka wyjść, m.in. przejście na posesję 
sąsiada, który zdaniem Służby Bezpieczeństwa prowadził prywatną hodowlę koni, 
choć w rzeczywistości trzymał tylko jednego rumaka. Ruch w rejonie jest minimalny, 
willa położna na uboczu, ale jednocześnie tylko półtora kilometra od stacji kolejki 
podmiejskiej, co ułatwia połączenie z Warszawą. Za furtką posesji groźnie wygląda-
jący pies, który ogranicza SB pole manewru (w 1981 r. podobno widziano tam dwa 
psy – wilki). Jakby tego było mało, Walc ma jeszcze czerwony motocykl Panonia 
z koszem – notowali funkcjonariusze.

W tym domu toczyło się tajne życie już w poprzednich pokoleniach. Rodzice Jana 
Walca należeli do akowskiej konspiracji. Wzięli ślub podczas powstania warszawskie-
go, gdy jako lekarze zostali przydzieleni do powstańczego szpitala. W czasie wojny 
willa Walców w Podkowie Leśnej stała się schronieniem m.in. dla historyka Marcelego 
Handelsmana. W pełnym zakamarków mieszkaniu ukrywano znajomych Żydów – gło-
si rodzinna tradycja. W  ogrodzie pod szklanym inspektem wykopano bunkier dla 
kilku osób, w którym można było przeczekać w razie niebezpieczeństwa – opowiada 
żona Jana, Joanna Walc. Ponad czterdzieści lat później wstawiono tu na pewien czas 
podziemną drukarnię prasy niezależnej. Za zgodą sędziwej babci Walca, uczestniczki 
konspiracji sprzed 1914 r., która podczas śniadania doradzała drukarzom, jak zdobyć 
papier. Z powodu stukotu powielacza cały dom drżał w posadach.

Urodził się w 1948 r. w Warszawie. „Ja, ateusz z  rodziny kalwińskiej” – mówił 
o  sobie. Wychowany w  lewicowym i  romantycznym etosie, na swojego młodzień-
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czego bohatera obrał Władysława Broniewskiego 
– rewolucyjnego poetę. „W domu rodzinnym za-
miast Matki Boskiej z Jezuskiem wisieli na ścianie 
Marszałek z Andrzejem Strugiem” – pisał pod ko-
niec lat siedemdziesiątych o swoim dojrzewaniu. 
Wnętrze domu zdobiły też portrety masonów, jako 
że w mieszkaniu przechowywano część archiwum 
loży wolnomularskiej. W  czasie wojny zakonspi-
rował je tutaj Stanisław Stempowski – dodaje Jo-
anna Walc.

Przechytrzyć Służbę Bezpieczeństwa

Studiował pedagogikę, następnie filologię pol-
ską na Uniwersytecie Warszawskim, gdzie po raz 
pierwszy ujawnił szerszemu gronu swoje nonkon-
formistyczne skłonności. 30 stycznia 1968 r. po 
zdjęciu przez władze Dziadów z afisza Teatru Na-
rodowego wziął udział w ostatnim spektaklu oraz 
w  demonstracji przed pomnikiem Mickiewicza. 
W Marcu ’68 należał do radykałów, zwolenników 
zdecydowanej postawy wobec władz. Zabierał głos 
na zebraniach studenckich, kolportował ulotki, 
opowiadał się za rozszerzaniem akcji protesta-
cyjnej i  organizowaniem manifestacji ulicznych. 
23 marca 1968 r. został dokooptowany do uczel-
nianego Komitetu Studenckiego.

Zatrzymany 28 marca, kilka miesięcy spędził 
w  areszcie śledczym Warszawa-Mokotów (osta-
tecznie prokuratura umorzyła śledztwo przeciw 
niemu). Na wolności zostawił żonę z małym dziec-
kiem. W  jego sprawie interweniowała u ministra 
Mieczysława Moczara Janina Broniewska, żona 
poety, prominentna postać Związku Literatów 
Polskich. Kilka dni później Walc wyszedł z aresztu 
– zapamiętała rodzina. W więzieniu – w zamian za 
uwolnienie – podpisał zobowiązanie do współpra-
cy z SB, którą jednak zakończył po dwóch miesią-
cach, jak wynika z akt policji. Znalazł się w trud-
nej sytuacji, ale potrafił z niej wybrnąć obronną 
ręką. Na nikogo nie doniósł. Tuż po wkroczeniu 
wojsk polskich do Czechosłowacji rozwiązał na pi-
śmie swoją umowę z SB. „Całe moje dorosłe życie 

jest z  Marca, zarówno podmiotowo, jak i  przed-
miotowo. Marzec ukształtował moją świadomość 
i Marzec spowodował, że nigdzie nie chciano mi 
dać pracy” – deklarował w 1978 r. na łamach dru-
goobiegowej „Krytyki”.

Nieprzystosowany

Baliśmy się potwornie, do tego wszyscy wokół 
wyjeżdżali – opowiada żona. – Złożyliśmy papiery 
do ambasady holenderskiej, podając się za Żydów. 
Nie mieliśmy jednak pieniędzy, a paszporty kosz-
towały. Chcieliśmy sprzedać książki... Sprawa się 
przeciągała. W pewnym momencie powiedziałam: 
nie możemy wyjechać, bo nasze dziecko nie bę-
dzie czytać w szkole Słowackiego. Jasiek się z tym 
zgodził.

Wrócił więc na studia polonistyczne, choć na-
dal był zawieszony w prawach studenta. Najwyraź-
niej niespeszony więziennymi przeżyciami, wraz 
z  Eugeniuszem Klocem przewodził opozycyjnie 
nastawionej grupce studentów. Krytykował dy-
rekcję Instytutu Filologii Polskiej za niski poziom 
studiów i  politykę kadrową. Pisał wierszyki od-
noszące się do wydarzeń marcowych. Inspirował 
dyskusje studentów, próbował podtrzymać klimat 
studenckich protestów. W 1971 r. współorganizo-
wał akcję w sprawie przywrócenia do pracy dydak-
tycznej Teresy Kostkiewicz, usuniętej na skutek 
pomarcowych represji. W tymże roku brał udział 
w  opracowaniu petycji do kierownika Wydziału 
Nauki KC PZPR, która w polemiczny sposób przed-
stawiała sytuację na polonistyce. 

Przez rok uczył polskiego w liceum im. Stefa-
na Batorego. „Chodził – mimo upomnień kierow-
nictwa szkoły – w  wytartych dżinsach, swetrze 
i  mocno sfatygowanych trampkach lub tenisów-
kach. Prowadził lekcje w  sposób jak na tamte 
czasy niecodzienny (dyskusje, spory, również na 
zakazane tematy polityczne)” – wspominała Irena 
Ochremiakowa, matka jednej z jego uczennic. Tym 
razem to on dostał wymówienie za głoszenie po-
glądów nieaprobowanych przez władze.
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W  grudniu 1975 r. podpisał jeden z  listów 
zbiorowych przeciwko planowanym przez władze 
poprawkom do konstytucji. Wkrótce włączył się 
do prac Komitetu Obrony Robotników – stał 
się jedną z  najciekawszych postaci młodszego 
pokolenia współpracowników KOR. W  1977 r. 
wszedł w skład kierownictwa Niezależnej Oficyny 
Wydawniczej NOWA, współkształtował jej profil 
wydawniczy, redagował i  recenzował publikacje. 
Jego głównym żywiołem stała się jednak publi-
cystyka.

W pierwszej połowie lat siedemdziesiątych pró-
bował odnaleźć się – jako „literacki watażka” – na 
obrzeżach życia oficjalnego. Karierę dziennikarską 
zaczynał w prasie oficjalnej. Związał się z tygodni-
kiem „Polityka”. Po kilku latach powierzył swój 
talent pisarski obiegowi niezależnemu. Należał do 
jego twórców i najwybitniejszych autorów. Publi-
kował w  pismach korowskich: „Biuletynie Infor-
macyjnym”, „Zapisie”, w  latach 1977–1979 był 
felietonistą „Głosu”, a od 1979 r. współredagował 

„Krytykę”. Wyróżniał się odwagą, ironią i zadzior-
nością, wchodził w zażarte polemiki także ze swo-
im środowiskiem. Jego dorobek publicystyczny 
– ujęty w  tomie Wybierane (1989) – układa się 
w kronikę sporów, którymi od 1977 r. żyła polska 
opozycja. Publikacje Walca nie pozostawiały niko-
go obojętnym. Wyraziste, emocjonalne, ale napi-
sane w literackim stylu, szybko zjednały mu wielu 
czytelników i zyskały znaczny rozgłos.

Zgodnie z  logiką swojego położenia zdecy-
dowanie odrzucał reguły przystosowania się do 
systemu, burzył spokój sumienia, ujawniał ciem-
ne strony koegzystencji społeczeństwa z władzą. 
Walc w  swoich wywodach mistrzowsko posiłko-
wał się książkową erudycją. Sugestywnie tworzył 
dramaturgię, gdy chciał zdemaskować podwójną 
moralność ludzi establishmentu. W Liście do mo-
jego przyjaciela, naukowca, sekretarza – napisanym 
w przejmującej konwencji koleżeńskiego apelu – 
wezwał swojego starego znajomego ze studiów 
(Krzysztofa Konarzewskiego), by wystąpił z PZPR 

Jan Walc w piwnicy swego domu w Podkowie Leśnej. Fot. Zenon Pałka
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w  obliczu napaści bojówkarzy na wykłady opo-
zycyjnego Towarzystwa Kursów Naukowych.

Z  nielicznymi wyjątkami ostro oceniał twór-
ców związanych z Polską Ludową. Pisarza Romana 
Bratnego i  dziennikarza Ryszarda Wojnę wyzwał 
od cynicznych mistyfikatorów i porównał z księ-
ciem Bogusławem Radziwiłłem z  Sienkiewiczow-
skiej trylogii: „»Rzeczpospolita to postaw czerwo-
nego sukna...«, a kto za nie nie ciągnie, ten kiep. 
Bratny i Wojna ciągną ostro i innych zachęcają do 
ciągnięcia. [...] np. Bratny poleca dziwki i polowa-
nia. Wojna – raczej wojaże zagraniczne”. Krytycz-
nie, choć w  sposób bardziej stonowany, oceniał 
również wybory życiowe wybitnych pisarzy – Ja-
rosława Iwaszkiewicza i Marii Dąbrowskiej.

W odpowiedzi na Siłę bezsilnych Václava Havla 
napisał Słabość wszechmocnych. Tekst był wypo-
wiedzią autorską, nie przedstawiał stanowiska 
KOR. Pokazywał jednak różnice w stylach myśle-
nia czechosłowackiej i  naszej opozycji, bardziej 
upolitycznionej i  mniej artystycznej. Walc uzu-
pełniał esej Havla – skoncentrowany głównie na 
moralnych wyborach jednostki – komentarzem 
pisanym w języku polityki. Na przykładzie ekipy 
gierkowskiej dowodził słabości władzy, znajdu-
jącej się w  stanie rozkładu, bezradnie dryfującej 
w  przepaść, niepotrafiącej sformułować alterna-
tywy dla obranego kursu. Nakreślił również obraz 
rosnącego w  siłę społeczeństwa, czego zwiastu-
nem był prężny ruch opozycji demokratycznej. 
Ruch właśnie, a nie tylko, jak pisał Havel, „życie 
w prawdzie” na własny, indywidualny użytek.

Na wojnie z milicją

Od 1969 r. Służba Bezpieczeństwa prowadziła prze-
ciwko niemu dochodzenie o kryptonimie „Faust” 
(ten sam pseudonim Walc przyjął w 1968 r., gdy 
podpisywał – chwilowe, jak się okazało – zobo-
wiązanie do współpracy). Starała się uniemożliwić 
mu karierę zawodową. Nie przyjęto go na studium 
doktoranckie, mimo że dobrze wypadł na egzami-
nie. Doktorat na temat twórczości Tadeusza Kon-

wickiego obronił z wolnej stopy. Cenzura zabloko-
wała jednak jego druk. Nie pozwolono pracować 
jego żonie. W  tym samym czasie po konflikcie 
z redakcją jego nazwisko zniknęło z oficjalnej „Po-
lityki”, o co zresztą zabiegała też SB. W urzędzie 
pracy Walc bezskutecznie walczył o zatrudnienie, 
a następnie o  zasiłek dla bezrobotnych. Wysyłał 
zażalenia, odwoływał się i awanturował z powodu 
przeróżnych przykrości, jakich doznawał. Jego za-
targi z państwową biurokracją były czymś więcej 
niż tylko złością na władzę lub – momentami ko-
micznymi – potyczkami na słowa. Stanowiły mo-
delowy przykład taktyki środowiska korowskiego, 
a nawet całej opozycji demokratycznej w Europie 
Wschodniej, która w egzekwowaniu prawa widzia-
ła ważny powód swojego istnienia.

Skazany na literacką banicję przez politykę, 
zarabiał dorywczo jako podpowiadacz w telewizyj-
nym teleturnieju „Licytacja”, korepetytor z  pol-
skiego i historii, kolporter samizdatowych utwo-
rów poetów Nowej Fali, a gdy powstał drugi obieg, 
także jako drukarz NOW-ej. Relację z pracy w kon-
spiracyjnej drukarni zdał w formie błyskotliwego 
reportażu – My, Wolna Wałkowa – najgłośniejszego 
tekstu, jaki ukazał się na ten temat w prasie nie-
zależnej. „Dzięki temu tekstowi praca niezależnej 
oficyny w PRL przestała być dla mnie abstrakcją, 
pojawiły się żywe obrazy i postaci, a wraz z tym 
chęć włączenia się do pracy czy choćby udzielenia 
jakiejś pomocy” – pisała cztery lata później ano-
nimowa redaktorka drugiego obiegu na łamach 
podziemnego pisma „KOS”.

Coraz bardziej skonfliktowany z  peerelow-
ską rzeczywistością, bez reszty zaangażował się 
w opozycję. W 1978 r., po kilku miesiącach obec-
ności w  prasie niezależnej, ostentacyjnie porzu-
cił swój drugoobiegowy pseudonim. Ukrywanie 
nazwiska przez autorów drugiego obiegu uznał 
za szkodliwe moralnie, czym naraził się w  swo-
im środowisku na zarzuty o  nadmierny radyka-
lizm (ale inni, np. Urszula Doroszewska, poszli za 
jego przykładem). W 1978 r. prowadził wykład dla 
wrocławskich studentów na temat współczesnej 
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literatury polskiej – w ramach Uniwersytetu Lata-
jącego. Na niezależne wykłady udostępniał rów-
nież własne mieszkanie. Przychodził do salonu 
Anny i Tadeusza Walendowskich, 7 lutego 1978 r.
miał u nich swój wieczór autorski. Współorgani-
zował wieczory literackie zakazanych poetów – 
Stanisława Barańczaka i  Adama Zagajewskiego, 
usilnie walcząc o prawo bytu dla twórczości nie-
uwikłanej we współpracę z reżimem.

Jako współpracownik Biura Interwencyjnego 
Komitetu Samoobrony Społecznej KOR dokumen-
tował przypadki łamania praworządności przez 
organa PRL, należał do współautorów Kroniki 
bezprawia (NOWA 1978), następnie tzw. raportu 
madryckiego, przygotowanego w 1980 r. przez Ko-
misję Helsińską KSS KOR. Wyczulony na sprawy 
społeczne, twardo stawał po stronie ofiar samowoli 
władz. Opisał proces prokuratora Witolda Rozwen-
sa, który podczas polowania zastrzelił przypad-
kowo trzyletniego wiejskiego chłopca. Walc nie 
zostawił na prokuratorze suchej nitki. Porównał 
Rozwensa do okrutnego dziedzica z drugiej części 
Dziadów, który jako widmo pokutuje w zaświatach 
(Nie znałeś Panie litości...). Zadziorny, ironiczny, 
oskarżycielski ton jego relacji ze sprawy Rozwensa 
wzbudził wątpliwości nawet w szeregach opozycji.

Za mitygowaniem Walca stały zapewne obawy 
części środowiska korowskiego, że zapalczywa pu-
blicystyka przypomina peerelowską propagandę, 
gdy tymczasem zadaniem KOR jest informowanie. 
Taka argumentacja – głos umiarkowanych – nie 
pasowała jednak do jego temperamentu. „Janek 
to był urodzony fighter” – wspomina Andrzej 
Paczkowski. Z  pasją terenowego reportera dalej 
tropił sadystyczne skłonności lokalnej milicji, 
np. sierżanta Michalskiego, który na posterunku 
w  Radzyniu Podlaskim kopnął kobietę, gdy ta 
chciała przekazać śniadanie dla zatrzymanego 
syna, i poważnie ją poturbował. Podejmował naj-
bardziej drażliwe tematy, przekraczał kolejne ba-
riery w publicystyce opozycyjnej i narażał się na 
osobiste niebezpieczeństwo ze strony aparatu bez-
pieczeństwa.

Walc realizował w ten sposób bodajże najtrud-
niejszą misję KOR, w gruncie rzeczy stare marze-
nie polskich ruchów wyzwoleńczych, by „z polską 
szlachtą poszedł polski lud”. Bohaterami jego 
reportaży stawali się przedstawiciele Polski pro-
wincjonalnej, anonimowi, izolowani, o  niskim 
statusie społecznym i materialnym. Wydawali się 
zupełnie bezradni wobec przemocy lokalnej wła-
dzy. Pozbawieni silniejszej więzi grupowej, która 
łączyła warstwy wykształcone, byli skazani przez 
los na milczenie i ciągły strach. KOR jako pierwszy 
docierał do tych robotników i  chłopów, czasami 
wyciągał ich z  tarapatów, dawał znać, że nie są 
osamotnieni. Choć oczywiście interwencje Walca 
i jemu podobnych, nieraz torpedowane przez apa-
rat władzy, pozostawały tylko kroplą w morzu.

Musiał być nie tylko śmiały, ale także silny 
psychicznie. W artykule Akt oskarżenia nagłośnił 
sprawę milicjanta Zdzisława Pająka i jego kolegów 
z komisariatu Łódź-Bałuty, w którym dochodziło 
do tajemniczych zgonów podczas przesłuchań. 
„Tekst ten napisałem w swoim imieniu. Kolegium 
redakcyjne »Biuletynu Informacyjnego«, wbrew 
mojej woli, usunęło moje nazwisko, wyrażając 
w  głosowaniu przekonanie, że sierżant Pająk 
mógłby mnie zabić po jego opublikowaniu” – 
ujawnił po latach kulisy. Potrafił jednak również 
– wraz z Adamem Michnikiem i Zbigniewem Roma-
szewskim – obronić przed linczem funkcjonariu-
szy milicji oblężonych w komisariacie w Otwocku 
przez wzburzony tłum (1981).

„Jakoś organicznie nie umiem być z większością”

Ruch Solidarność obserwował z pozycji publicysty 
i weterana opozycji przedsierpniowej. Publikował 
w „Tygodniku Solidarność” i „Niezależności” – pi-
śmie Regionu NSZZ Solidarność Mazowsze. Wystę-
pował na spotkaniach studentów z redakcją NOW-
-ej, wygłaszał odczyty, m.in. w rocznicę Marca na 
Uniwersytecie Warszawskim i politechnice (1981). 
Jego publicystyka nadal wzbudzała kontrowersje. 
Artykuł O  swoją milicję został odrzucony przez 
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umiarkowany i  podlegający cenzurze „Tygodnik 
Solidarność”. Walc wykorzystał w nim przypadek 
pobicia pijanego mężczyzny przez posterunko-
wych w Kuźnicy Białostockiej do przypuszczenia 
frontalnego ataku na aparat bezpieczeństwa PRL. 
Wydrukowała go dopiero związana z KOR „Nieza-
leżność”.

Na Solidarność spoglądał z „bolesną radością”. 
Pisał o  niej – „nasz związek”. Nie uniknął jed-
nak rozczarowań. Upublicznił je kilka lat później 
w  rozliczeniowym Liście do Włodzimierza Marta 
(pseudonim Jana Kofmana, redaktora naczelnego 
niezależnej „Krytyki”). Szczególnie mocno prze-
żywał to, że nowi liderzy robotniczy podejrzewali 
ludzi KSS KOR o nadmierny radykalizm i ambicje 
polityczne. Ripostował w swoim stylu – bez pardo-
nu. „Dostawali dobrze płatne posady w regionach, 
służbowe samochody i sekretarki, przy czym, dla 
pikanterii, nasze kariery związkowe były hamowa-
ne przez to właśnie, co powinno je przyśpieszać, 
czyli przez wcześniejsze zasługi”. Pisał o korow-
skim piętnie, zakulisowych rozgrywkach, o frakcji 
„prawdziwych Polaków”, która w Solidarności sta-
nowiła centrum antykorowskiej polityki. Wspomi-
nał o  niechęci ze strony doradców Solidarności, 
tzw. ekspertów – „byłem publicystą, którym »eks-
perci« zwykli straszyć niegrzeczne dzieci”. Zaata-
kował mit jedności Solidarności. I znów wywołał 
burzę.

Po wprowadzeniu stanu wojennego został in-
ternowany w Białołęce, następnie w Jaworzu. Nie 
zaprzestał pisania. Podczas przepustki rękopisy 
wyciągał z  obandażowanej nogi u mnie w domu 
– wspominała historyk literatury Alina Brodzka, 
promotorka jego doktoratu. Wiosną 1982 r. zo-
stał wypuszczony warunkowo na wolność. Nękany 
i  inwigilowany przez SB, ostrożnie zaangażował 
się w działalność podziemną. W 1983 r. wrócił do 
kierownictwa NOW-ej, a w 1984 r. znalazł się w re-
dakcji „Kultury Niezależnej”, w której znów pod 
pseudonimem opublikował kilka ważnych ocen 
sytuacji w  kraju, a  także recenzji. W  eseju Czy 
kultura może wybić się na niezależność? dystanso-

wał się od uproszczonego antykomunizmu czytel-
ników bibuły i  bezrozumnych egzaltacji wszyst-
kim, co ukazuje się w drugim obiegu. Namawiał 
– to charakterystyczne dla całej jego twórczości – 
do przekory i nieszablonowego myślenia. Tak ro-
zumiał prawdziwą niezależność.

W  lipcu 1985 r. po raz kolejny został pozba-
wiony pracy, tym razem w Instytucie Badań Lite-
rackich PAN. Przeciwko tej decyzji protestowało 
osiemdziesięciu pracowników instytutu i  prasa 
drugoobiegowa. Z  publicystyczną swadą odwo-
ływał się również sam Walc. „Kiedy pierwszy raz 
w życiu, mając 19 lat, w marcu 1968, pisałem od-
wołanie od decyzji, [...] która dotyczyła osadzenia 
mnie w  XII Pawilonie Mokotowa, powołałem się 
[...] i na to, że byłem dobrym studentem. Funk-
cjonariusz, który to zdanie przeczytał, zwrócił się 
do mnie ze śmiechem: »innych tu nie trzymamy«. 
Mam to wyjaśnienie w pamięci, kiedy zwracam się 
dziś do pana” – pisał w liście do sekretarza nauko-
wego PAN Zdzisława Kaczmarka.

Aż wreszcie w  połowie lat osiemdziesiątych 
przyszła odwilż. Nie wsadzano już do więzień. By 
zmniejszyć problem opozycji, rozwiązano worek 
z paszportami. W ten sposób zachęcano coraz bar-
dziej zmęczonych konspiratorów do wyjazdu. Na 
tej fali Walc dostał paszport i w latach 1986–1988 
przebywał na Zachodzie, wykładał i  prowadził 
badania naukowe w Stanach Zjednoczonych, Re-
publice Federalnej Niemiec i Szwecji. Służba Bez-
pieczeństwa zapewne z poczuciem ulgi zamknęła 
dochodzenie i  odesłała jego kilkusetstronicowe 
dossier do archiwum. Wydawało się, że władze 
wreszcie się go pozbędą, spotkał je jednak zawód. 
Walc nie wycofał się ze współpracy z  wydawni-
czym podziemiem, pisał recenzje pozacenzural-
nych publikacji, udzielał się w życiu kulturalnym 
opozycji aż do końca istnienia drugiego obiegu.

Samotność długodystansowca

W 1990 r. Komitet Kultury Niezależnej uhonoro-
wał go nagrodą imienia Andrzeja Kijowskiego za 
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„twórczość pełną temperamentu, krańcowo nieza-
leżną od obiegowych opinii i  pozbawioną jakiej-
kolwiek asekuracji”. Tej postawie Walc pozostał 
wierny. Jego ostatnie felietony, zebrane w  po-
śmiertnym tomie Ja tu tylko sprzątam, prowadzi-
ły go coraz bardziej w kierunku smutnego prze-
konania o  rozejściu się ideałów dawnej opozycji 
i realnej polityki. Przeżyło to wielu idealistycznie 
nastawionych ludzi z  jego pokolenia. Walc nie 
mógł się z tym pogodzić. Krytycznie obserwował 
poczynania nowych elit politycznych, atakował je 
z pozycji korowskiej pryncypialności.

Wyczulony na punkcie moralności i sprawiedli-
wości społecznej, z  nikim nie wahał się polemi-
zować. „Był przeciw Balcerowiczowi. Przeciw Ma-
zowieckiemu, przeciw Wałęsie. Przeciw klerykali-
zacji życia, za lustracją i dekomunizacją. [...] Jego 
szydercza publicystyka łączyła wszystkie niemal, 
zdawałoby się, sprzeczne ze sobą lamenty” – cha-
rakteryzował Piotr Bratkowski. Pisarstwo politycz-
ne Walca – „zawsze szokująco nieoficjalne” (Alina 
Brodzka) – układało się jednak w dążenie do bu-
dowy obozu solidarnościowej lewicy. I  z  pewno-
ścią można go uznać za jednego z ojców niekomu-
nistycznej myśli lewicowej III Rzeczypospolitej.

Wciąż miał do kogoś pretensje i  siłą rzeczy 
inni mieli je do niego, ale błędem byłoby widzieć 
w tym długoletnim starciu ze światem tylko fru-
stracje autora. „I przed rokiem 1989, i potem na-
leżał do swoiście pojętej opozycji. Był wybitnym 
przedstawicielem liberalnej inteligencji, której za-
daniem jest patrzenie władzy na ręce. Wierzę, że 
władza zmieniałaby się, a Walc stałby zawsze po 
drugiej stronie” – tłumaczyła Grażyna Borkowska 
na łamach „Kresów”. Nigdy nie uległ pesymizmo-
wi w sprawach najbardziej generalnych. Demokra-
tyczną Polskę uważał za swój kraj i  był dumny 

z  tego, że się przyczynił do jej narodzin. „Mam 
naprawdę nadzieję, że jakoś się to ułoży” – mó-
wił, jakby odkładając na bok swoje stałe troski, 
w 1992 r., na rok przed śmiercią.

Badania nad literaturą polską, które prowadził 
od początku lat siedemdziesiątych, długo dostęp-
ne były tylko nielicznym. Książka o  Mickiewi-
czu Architekt arki ukazała się w 1991 r. Doktorat 
o Konwickim, uznany przez Tadeusza Lubelskiego 
za najlepszą książkę naukową Walca, doczekał się 
publikacji dopiero w 2010 r., 33 lata po obronie. 
W  tym czasie o  Konwickim napisano paręnaście 
książek, choć oczywiście większość po 1989 r., 
jako że bohater rozważań Walca również był mar-
ginalizowany przez władze PRL za udział w kultu-
rze niezależnej. Nowatorskie interpretacje Walca 
inspirowały przez cały ten czas kolejnych bada-
czy. Za pomocą odnośników i cytatów popularyzo-
wali oni też jego dokonania. Siłą rzeczy jednak to 
ich książki – publikowane i recenzowane – stawa-
ły się ważniejszym punktem odniesienia dla czy-
telników niż starzejący się maszynopis doktoratu, 
dostępny jedynie w  bibliotece Instytutu Badań 
Literackich. 

Walc nie miał też specjalnego szczęścia do hi-
storyków. Do tej pory jego sylwetka nie została 
pokazana ani w  słowniku biograficznym Opozy-
cja w  PRL (mea culpa), ani w  Encyklopedii Soli-
darności. Wciąż czekamy na pierwsze oficjalne 
wznowienie jego felietonów; planowano je w serii 
wydawniczej „Kanon literatury podziemnej”, ale 
się nie ukazało. Sytuacja opozycyjnego pisarza 
szła w  parze z  trudnymi losami jego twórczości 
– najpierw nieaprobowanej, potem zapomnianej. 
Przedwczesna śmierć dopełniła tego obrazu. Nie 
udało się już Walcowi nadrobić „niecenzuralnego 
trzynastolecia”.


