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Humanistyka i egzystencja,
czyli dlaczego zajmujemy si¢
literatura?

1. Na pytanie, ,,dlaczego zajmujemy sie literatura?”, odpowiedzi padaja réz-
ne. Niektdrzy z nas — jak ja — po prostu nie umieja robi¢ niczego innego, inni
mogliby i powinni robi¢ co$ innego, ale — nie wiedzie¢ czemu — upieraja sie,
ze to wiasnie literatura musi by¢ ich zajeciem. Jedni zajmuja sig literatura
z koniecznosci, inni — z przypadku, i wcale nie wiadomo, co lepsze. llu ludzi,
tyle osobistych historii w tle literaturoznawczej profesji i tyle samo gtebszych
lub ptytszych motywacji. Dyskusje na temat literaturoznawczych powinnosci
i ideatéw rzadko dotykaja kwestii osobistych, co czasami ma takze i dobre
strony, gdyz nie jest bynajmniej oczywiste, ze osobowos¢ z definicji, w kaz-
dym przypadku, jest fascynujaca. Nie ma tu nic zaskakujacego: wystarczy
czytaé teksty.

2. Pytanie, ,,dlaczego zajmujemy sie literatura?”, jest — jak przypusz-
czam — nader ktopotliwe, z dwdch powoddw. Pierwszy to taki, ze przeciez dla
literaturoznawcy zajmowanie sie literatura jest jak scinanie drzew dla drwala:
watpig, zeby drwala nurtowato pytanie, dlaczego rabie drzewa. Odpowiedz
jest oczywista: las trzeba wycina¢, wigc ktos musi to robi¢. Podobnie z lite-
ratura i literaturoznawstwem, ktére jest takim samym zawodem jak inne, nie
lepszym (wbrew licznym fantazjom) i nie gorszym (wbrew licznym resenty-
mentom). Teksty literackie istnieja, wigc ktos musi je czyta¢ i nie ma w tym
nic dziwnego, podobnie nie ma nic dziwnego w tym, ze ktos musi $cina¢ drze-
wa. Jako zawod jednak, literaturoznawstwo opiera si¢ raczej na koniecznosci
niz przyjemnosci: trudno przypuszczaé, by zawodowe czytanie brato przy-
jemnos¢ pod uwage, podobnie jak trudno przypuszczac, by wypruwanie sobie
flakéw dla sciecia sosny kanadyjskiej przyprawiato o rozkosz.
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3. Drugi powdd jest znacznie powazniejszy. Otoz literaturoznawstwo aspi-
ruje nie tylko do ,,znawstwa”, ale i do nauki (,,nauki o literaturze”), ktora to
aspiracja likwiduje czysto prywatny punkt widzenia i zaktada ponadjednost-
kowe normy uzasadniania wilasnego dyskursu. Tak przynajmniej dowodza
zwolennicy literackiego znawstwa, ktérzy powiadaja, iz w polu ich profes;ji
subiektywnos¢ i ponad- czy intersubiektywnos¢ zdecydowanie si¢ wyklucza-
ja. Subiektywnos¢ jest dla nich godna pogardy z tego gtéwnie powodu, ze po-
dobno przestania swoja kaprysna dowolnoscia prawdziwy obraz rzeczy. Z tej
to przyczyny zakladaja, ze nauce (w tym nauce o literaturze) patronuje nieod-
miennie tacinskie adagium de nobis ipsis silemus, ,,0 nas samych bedziemy
milczec¢”, ktore Kant przepisat ze starego Bacona i potozyt na stronie tytuto-
wej Krytyki czystego rozumu. Czy moze sie to uda¢ — watpie bardzo. Prag-
nienie takie kryje w sobie zatozenie, ze ten, kto mowi, jest — jakby to okreslit
Nabokov — a transparent thing, dalej — ze akt mowienia nie jest w ogoble usy-
tuowany (w osobistej i ponadosobistej historii) oraz ze podmiot wypowiedzi
catkiem panuje nad tym, co mowi, za$ tym, co mowi, rzadzi jedynie logika
klarownego argumentu. By¢ moze opisatem w ten sposdb szept aniota, watpie
jednak, by ktos z nas — ludzi uporczywie nieprzezroczystych — pasowat do
tej roli.

4. Kiedy pare lat temu Henryk Markiewicz zaszczycit moj skromny przy-
czynek do krytyki naukowego rozumu swoja wywazona polemika (ktora oka-
zata sie — wedle jego wiasnych, nader trafnych stow — uzeraniem si¢ ,,psa
z kotem” [ja chetnie widziatbym siebie w roli kota]), to umiescit sam siebie
wiasnie w takiej pozycji bytu eterycznego: naukowca, dla ktoérego gtéwne
problemy dotycza wytacznie tego, o czym nauka o literaturze moze i chce
mowi¢, nie za$ tego, jak i w ogéle dlaczego ma zabiera¢ gtos. Z tego powodu
opowiedziat sie po stronie obiektywnosci, sugerujac, ze subiektywnos$¢ same-
go badacza w polu nauki (czy wiedzy) w ogdle nie powinna sie ujawniac, gdyz
zaciemnia to, jak rzeczy naprawde si¢ maja. Nie zgadzam si¢ z taka postawa.
Otdz uwazam, ze my wszyscy — Henryk Markiewicz takze — zajmujemy sie
literatura z catkiem osobistych powoddw i ze powody owe nie maja nic wspol-
nego ze starym dobrym rozréznieniem na postawe subiektywna i obiektywna,
jakkolwiek by te postawy wartosciowac.

5. Najkrdcej, a jednoczesnie najmocniej jak mozna, powiedziatbym tak.
Rozréznienie na to, co subiektywne, i to, co obiektywne, jest reliktem petnej
przesadow epistemologii, ktdra chce by¢ krolowa nauk, czyli wszystkie od-
niesienia cztowieka do $wiata podporzadkowa¢ jednemu jedynemu modelowi,
a mianowicie relacji, jaka podmiot naukowego dyskursu ustanawia ze swoim
przedmiotem. Relacja ta opiera si¢ na fundamentalnym przeswiadczeniu, ze
literatura moze i powinna sta¢ si¢ przedmiotem (obiektem) badania, ktdre po-
winno nam dostarczy¢ pewnej wiedzy na jego temat, wiedza ta za$ powinna
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by¢ zbiorem trafnych przedstawien. W ten sposdb obiekt badania zostaje po-
dwajnie wyizolowany: oderwany od $wiata, na tle ktérego mégtby cokolwiek
znaczy¢, i oderwany od samego badajacego, ktory przypatruje mu sie z uwa-
ga, ale nie widzi w nim nic, co méwitoby mu cokolwiek o nim samym i jego
wlasnym $wiecie. Ta podwojna alienacja konczy si¢ na tym, ze do opisu dane-
go przedmiotu wymysla sie réwnie osobny jezyk. Tak powstata nauka o lite-
raturze i tak sie nadal rozwija: jako utopia czystego jezyka przedmiotowego,
nieskazonego innymi jezykami. Ktos, kto — jak ja — nie wierzy w autonomie
literaturoznawczego jezyka, nie moze tez — €0 ipso — wierzy¢ w autonomie dy-
scypliny zwanej literaturoznawstwem. Czy moze wigc wierzy¢ w autonomie
dyscypliny zwanej polonistyka? Nie musze chyba na to pytanie odpowiadac.

6. Jak odpowiada si¢ najczesciej na pytanie o naukowos¢ jakiejs dyscypli-
ny? W zgodzie z klasyczna procedura metodologiczna, a mianowicie poprzez
wskazanie jej przedmiotu. Tak powstaja nauki i tak na przyktad powstata nie-
gdy$ nauka o literaturze, ktéra jako osobna dyscyplina — a nie zlepek rozma-
itych metod — mogta si¢ pojawi¢ dopiero wtedy, gdy wynaleziono jej obiekt,
a okazata sie¢ nim ,literacko$¢”. Nauka powstaje wtedy, gdy znajduje swoj
obiekt, ktdry — dodajmy — powinien sie r6zni¢ od innych obiektow, wyzna-
czanych przez inne nauki. Przedmiotem nauki zwanej geografia jest ziemia,
gea, ktora trzeba opisa¢, przedmiotem fizyki jest przyroda, physis, wresz-
cie — przedmiotem nauki o literaturze jest literatura.

Tu jednak zaczynaja sie ktopoty. Powiedzmy, ze wiemy, czym jest zie-
mia i czym jest przyroda, cho¢ chyba zaden geograf i zaden fizyk nie bythy
sktonny do tak szybkiej zgody. Zgody by¢ nie moze takze w przypadku lite-
ratury. Co szkota, to inna definicja literatury, co jezyk, to inna rzeczywistos¢.
Poczatkowo chciatem powiedzie¢, ze tym nauki humanistyczne r6znia si¢ od
przyrodniczych, ze ich przedmiot uzalezniony jest od jezyka opisu. Kto jednak
ma w pamieci Einsteina i Heisenberga, to wie, ze i nauki przyrodnicze nie opi-
suja tego, co widza okiem nieuzbrojonym, lecz konstruuja pewna wizje swiata
za pomoca dostepnych sobie narzedzi. Z punktu widzenia powstawania nauk
nie ma roznicy miedzy naukami przyrodniczymi i naukami humanistyczny-
mi. W obu wypadkach mamy do czynienia z instytucjonalizacja okreslonego
jezyka moéwienia o rzeczywistosci. R6znica, ktdra tkwita u podstaw nie tylko
oddzielenia nauk przyrodniczych od humanistycznych, lecz takze powstania
tych drugich — réznica miedzy wyjasnianiem a rozumieniem — nie daje si¢ juz
utrzymac. Aby cokolwiek wyjasni¢, musimy uzywac jezyka, ktorym umiemy
sie postugiwac, a wiec ktdry rozumiemy. Musimy najpierw rozumie¢ narze-
dzia, ktore stosujemy, zanim je zastosujemy. A kiedy to nastapi, to okaze sie, ze
tylko ta cze$¢ rzeczywistosci jest dostepna naszemu wyjasnianiu, ktéra podda-
je si¢ opisom dokonanym w tym oto, a nie innym jezyku, czyli wyjasnianie nie
jest ani przeciwienstwem rozumienia, ani tez nawet — jak twierdza na przyktad
zwolennicy tezy o pierwszenstwie analizy przed interpretacja — jego pierwsza,
wstepna faza. Nie moge niczego wyjasni¢, dopoki nie zrozumiem jezyka, za
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pomoca ktérego wyjasniam. A rozumiem jezyk, ktdrym sie postuguje, tylko
wtedy, gdy potrafi on cokolwiek wyjasnic.

Jak widaé, w perspektywie jezyka jako narzedzia znika spor nie tylko
miedzy wyjasnianiem a rozumieniem, lecz takze naukami humanistycznymi
a naukami przyrodniczymi. Kazda z nauk wyznacza obszar swojego badania
za pomoca wybranych przez siebie arbitralnie narzedzi. Narzedzia te nie spa-
daja z nieba, lecz sa naszymi wynalazkami. Podziat na nauki nie jest podzia-
tem — jak to sig czesto wierzy — naturalnym, lecz arbitralnym, i nie lezy w na-
turze rzeczy samych, lecz dyskursu, za pomoca ktérego chcemy uzasadniac¢
SWO0ja pozycje W swiecie. Jak pisat juz ponad 200 lat temu Friedrich Schlegel,
w 82 fragmencie Athenaeum:

Z dedukcjami w filozofii sprawy nie maja sie lepiej niz z okupacja w polityce:
w naukach tak samo najpierw zajmuje sie teren, a dopiero potem sie¢ dowodzi, ze
si¢ ma do niego prawo.

7. Co z takiego ujecia nauki wynika? Przede wszystkim to, ze podziat ob-
szaru nauki na dyscypliny —a co za tym idzie — podziat uniwersytetu czy kazdej
innej jednostki naukowo-dydaktycznej na fakultety, wydziaty czy katedry jest
podziatem arbitralnym i nie wynika z zadnej istoty rzeczy. To podziat pragma-
tyczny, utatwiajacy funkcjonowanie jednostek badawczych i dydaktycznych
zgodnie z podziatem kompetencji, ktory — trzeba to podkresli¢ bardzo moc-
no — nie jest bynajmniej naturalny. Podziat ten jest dos¢ oczywisty, gdy w gre
wchodzi réznica miedzy — powiedzmy — Katedra Anatomii a Katedra Teorii
Literatury, kiedy jednak okaze sie, ze teoretyczne pytanie o sposoby przed-
stawiania ludzkiego ciata w kulturze zachodniej maja ten sam obiekt — ludz-
kie cialo — co pytanie o jego anatomiczna budowe, to réznica migdzy tymi
dwiema dyscyplinami — teoria literatury i anatomia — staje sie jedynie réznica
stosowanych narzedzi, a wiec — jak powiadam —r6znica jezykdw. Oczywiscie,
niedobrze by sie¢ stato, gdyby teoretyk literatury brat skalpel do reki i majstro-
wat przy ludzkiej tkance, podobnie jednak niefortunne okazatyby sie proby
okreslania przez anatoma, czym jest literatura. Mozna jednak smiato zatozy¢,
ze anatomia i teoria literatury mogtyby, cho¢ przez chwilg stanowi¢ dyscypli-
ny tego samego fakultetu, jesli jego granice wyznaczatby ten sam przedmiot,
zaktadajacy rdzne sposoby jego opisu.

8. Zmien jezyk, a zmienisz tym samym przedmiot swoich badan. To oczy-
wiste wydawatoby sie okreslenie zyskuje swoje potwierdzenie przez zaprze-
czenie, jakim jest okopywanie sie dyscyplin na swoich pozycjach. Czym si¢
rézni kulturoznawstwo od literaturoznawstwa na przyktad? Tym, ze pierwsze
do opisu kultury najczesciej uzywa jezyka socjologii lub antropologii albo
mediologii, drugie za$ jezyka..., no wilasnie, jakiego jezyka? Do opisu kul-
tury — przy zatozeniu, ze literatura jest czescia kultury — literaturoznawstwo
uzywa doktadnie takich samych jezykow jak kulturoznawstwo, ucieka zas od
tej wspolnoty wtedy, gdy chce pokazaé, ze dysponuje catkiem osobnym jezy-
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kiem do opisu zjawisk literackich. Jest to mozliwe jednak tylko wtedy, gdy
znajdziemy taka ptaszczyzne, na ktorej literatura rzeczywiscie bedzie pysznita
sie swoja nieporownywalnoscia. Czy to mozliwe? Owszem, ale tylko w jednej
jedynej perspektywie, a mianowicie jesli uznamy, ze literatura posiada taka
wilasciwosé, ktdrej nie posiadaja inne przedmioty, ze tkwi w niej esencja, nie
do znalezienia gdzie indziej. Pamietajmy, ze perspektywa ta, ktéra — przypo-
minam — powotata do zycia nauke o literaturze, jest tylko JEDNA Z WIELU
MOZLIWYCH perspektyw, jednym z wielu jezykéw opisu, jaki do badania
literatury mozna zastosowaé. Zycie jednak i zawite drogi historii pokazaty,
ze — przynajmniej w Polsce — ta jedna optyka zwyciezyta, wobec czego litera-
turoznawstwo z ochota uznato, ze rézni sie od historii, albo historii sztuki, albo
filozofii, poniewaz MA to, czego inni nie posiadaja: literackos¢ jako przed-
miot swojej dyscypliny. Majac juz co$ tak wspaniatego w reku, jak esencja,
nie puszcza sie tego wolno, stad instytucjonalizacje literaturoznawstwa — ale
i wszystkich innych dyscyplin — mozna traktowa¢ jako absolutyzacje jedne-
go jezyka opisu, fetyszyzacje jednego rodzaju dyskursu. Gdy tego nie zrobi-
my, gdy nie uzasadnimy istnienia dyscypliny przez istnienie jej przedmiotu,
dyscyplina rozpadnie si¢ na rézne, catkiem z soba niezbiezne jezyki opisu.
A wtedy moze si¢ po prostu okaza¢, ze nie ma zadnej dyscypliny pod nazwa
nauka o literaturze.

9. | co wtedy? Sprébujmy sobie wyobrazi¢ taki scenariusz. Nagle wszy-
scy literaturoznawcy uprzytomniaja sobie, ze czego innego chca od swojego
przedmiotu, ze nie ma jednego stownika, za pomoca ktérego da sie ,,0biek-
tywnie” opisywac literature, i ze — co najwazniejsze — zaden z uzywanych
przez nich stownikéw nie jest z natury swej lepszy od innych. Co si¢ na przy-
ktad stanie, gdy teksty literackie bedziemy czyta¢ jako kawatki ludzkiej umie-
jetnosci radzenia sobie z wiasnym lekiem, a nie jako osobliwe $wiadectwa
pewnej praktyki jezykowej? Dlaczego umiejetnos¢ sktadania stéw w rymuja-
cy si¢ bibelot miataby by¢ lepsza podstawa do zajmowania sig literatura niz
strach popychajacy do tworzenia? Oczywiscie wiadomo, dlaczego. Dlatego,
ze strachem zajmuje si¢ psychologia, a sktadaniem stow w okreslonym po-
rzadku literaturoznawstwo. Ten podziat kompetencji jest oczywiscie sztuczny
— i psychologia, i literaturoznawstwo bowiem zajmuja sie cztowiekiem, tyle
ze innych uzywaja do tego narzedzi. Skoro jednak poszczegdlne dyscypliny
wydziela si¢ nie wedle jezyka, tylko wedle przedmiotu (gdyby byto inaczej,
fizyki nie datoby sie oddzieli¢ od matematyki, gdyz obie postuguja sie tym
samym jezykiem), uznanie, ze wspolnym przedmiotem psychologii i litera-
turoznawstwa jest cztowiek, zaprowadzitoby do nadwatlenia granic miedzy
tymi dwiema dyscyplinami. Psychologowie w takim samym stopniu korzysta-
ja w swoich badaniach z tekstow literackich, jak literaturoznawcy z psycholo-
gicznych. Wymienno$¢ jezykow jest tak duza, ze o tym, kto méwi, decyduje
nie jezyk, lecz jedynie zajmowane przez niego miejsce w strukturze danej
instytucji.
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10. Jesli dzi§ mozemy méwi¢ o dyscyplinie pod nazwa nauka o literaturze,
to nie dlatego, iz wierzymy, ze istnieje osobny przedmiot do badania, ktérego
nie mogtyby bada¢ inne dyscypliny, ale dlatego, ze istnieja instytucjonalne
sposoby jej legitymizacji. Nauka o literaturze istnieje nie dlatego, ze istnieje
jakas esencja literatury, ale dlatego, ze musi istnie¢ dyscyplina, ktéra ma do
wykarmienia setki tysiecy ludzi: od profesoréw, przez studentow do wydaw-
céw, a nawet woznych i sprzataczek. Wydaje sie, ze to wiasnie instytucjonal-
ny przymus trzyma przy zyciu dyscypliny naukowe, zwtaszcza w naukach
humanistycznych. Skoro tak, to nie bedzie naduzyciem stwierdzenie, ze 6w
instytucjonalny przymus ma rozstrzygajace znaczenie w definiowaniu tego, co
decyduje o autonomii dyscypliny. Literatura jest to, co ustala — mowig oczy-
wiscie przenosnie — Wielka Rada Programowa Nauki o Literaturze. A ustala
to dlatego, ze jej cztonkowie postuguja sie jezykiem, ktory tak, a nie inaczej
ustanawia swoj przedmiot. Innymi stowy, mowiac w wielkim skrécie, Wielka
Rada ustanawia sama siebie, ktdre to btedne koto trudno z takiej sytuacji wy-
eliminowac (scislej rzecz biorac, mamy tu do czynienia z btedem nazywanym
w logice post hoc ergo propter hoc (,,po, a wiec przed”); skoro profesor méwi,
czym jest literatura, to znaczy, ze ona taka jest). Oznacza to tyle, ze istota lite-
ratury znajduje si¢ pod doskonata kontrola i moze by¢ przedmiotem szantazu,
ktorego ofiara padaja wszyscy ci — od studentéw po profesoréw — ktorzy nie
potrafia sztucznie pokawatkowac¢ swojego doswiadczenia i nie wierza, ze ja-
kikolwiek jezyk moze nabra¢ charakteru absolutnego. ,, To nie jest naukowe”,
,10 nie jest polonistyczne”, ,,to nie jest antropologiczne”: tak brzmia zwykte
przejawy symbolicznej przemocy, ktéra jest decydujacym czynnikiem w pod-
trzymywaniu czystosci jezyka i autonomii dyscypliny. Uwazam, ze ta podwoj-
na wiara w czystos¢ jezyka i autonomie dyscypliny jest zgubna i szkodliwa.
O ile oczywiscie zalezy nam w ogdéle na tym, co powinno by¢ prawdziwym
celem naszych zatrudnien: na ksztalceniu ludzkiej wrazliwosci i wyobrazni.
Nie wiedza wiec i nie znawstwo (pozostatosci po epistemologicznej iluzji),
lecz to, co Henry James nazywat a moral imagination, powinno nas — literatu-
roznawcow — interesowac przede wszystkim. Dlaczego? Bo nie ma wazniej-
szej dzisiaj rzeczy na $wiecie.

11. Pokaz mi swoja biblioteke, a powiem ci, kim jestes. Po tym, jak ukta-
damy ksiazki na potkach wida¢ po trosze, jakimi drogami chadza nasza wy-
obraznia. Bardzo chetnie poréwnatbym badacza literatury do kolekcjonera
ksiazek, poniewaz obydwaj maja osobisty stosunek do ksigzek. Owszem, sa
zbieracze, ktorzy nie czytaja ksiazek, ale ksiazek nie czytaja tez badacze li-
teratury, mozemy wiec zbagatelizowa¢ uwage tego rodzaju. Mnie interesuja
kolekcjonerzy podobni do Waltera Benjamina, ktdrego pieknemu esejowi Ich
packe meine Bibliothek aus (Rozpakowuje mojq biblioteke) chciatbym teraz
poswieci¢ pare stow. Esej ten powstat w roku 1931, kiedy Benjamin na chwile
powstrzymat swoj ped do podrdzy i rozkoszowat si¢ statym miejscem, Ber-
lin-Wilmersdorf, gdzie mogt nareszcie zebra¢ wszystkie swoje ksiazki. Esej
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o0 bibliotece nosi znamienny podtytut: Eine Rede Uber das Sammeln (Odczyt
0 zbieractwie), bo to nie tyle rozprawa o ksiazkach z biblioteki, ile pogadanka
o samym fenomenie zbieractwa. Benjamin sam byt namietnym kolekcjone-
rem (szczeg6lne miejsce w jego kolekcji zajmowaty ilustrowane ksiazki dla
dzieci) i chetnie pisat o innych wielkich kolekcjonerach, jak Edward Fuchs,
o0 ktérym wspaniaty esej powstat w Paryzu, w roku 1935.

12. Esej zaczyna si¢ od btahej sytuacji: rozpakowywania ksiazek ze skrzyn,
co daje powdd do snucia refleksji na temat kondycji kolekcjonera, bowiem ko-
lekcjoner, méwiac o ksiazkach, moze méwi¢ tylko o sobie, nur von sich. Nie
bede tu oczywiscie streszczat catego eseju, lecz od razu przejde do najbardziej
interesujacego watku, jakim jest to, co naprawde ustanawia relacje miedzy
zbieraczem i jego kolekcja. Oto kluczowy cytat w moim ttumaczeniu.

Habent sua fata libelli. Stowa te mogty by¢ pomyslane jako ogélne stwierdze-
nie na temat ksiazek. Tak wiec takie ksiazki, jak Boska komedia, Etyka Spinozy
i O pochodzeniu gatunkéw miaty swoje losy. Zbieracz wszakze interpretuje to fa-
cinskie powiedzenie catkiem inaczej. Dla niego nie tylko ksiazki, ale tez ich po-
szczegblne egzemplarze maja wlasne losy. W tym znaczeniu najwazniejszym prze-
znaczeniem ksiazki jest spotkanie z kolekcjonerem, z jego wiasna kolekcja. Nie
przesadze, gdy powiem, ze dla prawdziwego zbieracza nabycie starej ksiazki jest
jak ponowne narodziny. To co$ dzieciecego, co miesza sie w kolekcjonerze z doro-
stoscia. Dzieci bowiem potrafia odnowi¢ istnienie na sto niezawodnych sposobow.
WSsréd dzieci kolekcjonowanie to tylko jeden ze sposobéw odnawiania; inne to
malowanie przedmiotéw, wycinanie figurek, kalkomania — cata skala dziecigcych
przywtaszczen, od dotykania rzeczy do ich nazywania. Odnowi¢ stary $wiat — oto
najgtebszy poped w pragnieniu kolekcjonera i dlatego zbieracz starych ksiazek
blizej jest zrodet kolekcjonerstwa niz zbieracz kosztownych edycji [389-390].

Opuszczam cata duza cze$¢ na temat nabywania ksiazek na aukcjach
(Benjamin opisuje tu swoje polowania na Jaszczura Balzaka i Nachlass ei-
nes jungen Physiker Johanna Wilhelma Rittera, ,,najwazniejszy przyktad pro-
zy osobistej niemieckiego romantyzmu™) i zmierzam do zakonczenia eseju.
Powiada w nim Benjamin, ze ,,fenomen kolekcjonerstwa traci sens, gdy tra-
ci swoj podmiot”. Oznacza to, ze 0 kolekcjonerstwie decyduje nie dziedzina
przedmiotowa (sama kolekcja), lecz relacja, jaka podmiot kolekcji — sam zbie-
racz — ustanawia miedzy soba i swoimi ksiazkami, relacja — jak powiada Ben-
jamin — ,,najgtebsza, jaka mozna mie¢ z rzeczami” [396]. ,,Nawet jesli zbiory
publiczne moga by¢ spotecznie bardziej bez zarzutu i bardziej uzyteczne aka-
demicko niz prywatne kolekcje, przedmioty tylko w tych ostatnich dochodza
swoich praw [kommen zu ihrem Recht]” [395]. Co to za prawo, ktore rzadzi
kolekcja? Prawo wyobrazni i pamieci. ,,Jestem juz przy ostatniej, na pot juz
oproznionej skrzyni i dawno mineta juz pétnoc. Nachodza mnie inne mysli, od
tych, o ktorych méwitem. Nie mysli, lecz obrazy i wspomnienia. Wspomnie-
nia miast, w ktorych znalaztem tak wiele: Ryga, Neapol, Monachium, Gdansk,
Moskwa, Florencja, Bazylea, Paryz” [396].
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13. Dlaczego wspominam tu Benjamina? Ot6z, dlatego, ze uwazam, iz
fenomen kolekcjonerstwa, tak jak opisuje to Benjamin, pozwala nam lepigj
zrozumie¢ to, czym sami sie zajmujemy, uprawiajac nasze gry z literatura.
Tym czyms jest ,,odnawianie egzystencji” przez przyswajanie sobie czegos
innego, niz posiadalismy do tej pory. Kazdy, kto pisze o literaturze, postepuje
jak kolekcjoner: poluje nie na przedmioty, lecz na zdarzenia, ktére pozwola
mu poszerzy¢ przestrzen wlasnego zycia. ,,Odnowi¢ stary $wiat” — oto marze-
nie, ktére nachodzi mnie, gdy zabieram sie do pisania o literaturze, bowiem
swiat, w ktorym zyjemy, w ktérym ja zyje, Swiat, w Ktorym rozwija sie nasza
egzystencja, z kazda chwila staje si¢ stary i domaga sie nieustannej odnowy.
Nie domaga si¢ nowosci, lecz odnowienia, odswiezenia, odzyskania, domaga
sig, jakby powiedziat Szotowski, odzwyczajnienia, ktére przyjs¢ moze tylko
wtedy, gdy nie uwierzymy w $wiat gotowych i zamknietych przedmiotow,
dajacych sie pouktada¢ w szczelnie odgrodzonych od siebie szufladach.

14. | tu dochodze, a raczej pospiesznie doskakuje, do konkluzji mojego
wystapienia. Na pytanie, ,,dlaczego zajmujemy sie literatura”, odpowiadam
nastepujaco i zwigzle. Dlatego, ze literatura dostarcza nam wygodnych na-
rzedzi do tworzenia fikcji, bez ktorych zycie jest niemozliwe. Nie mozemy
nie konstruowac¢ nieustannie swojego odniesienia do $wiata, gdyz nie jest ono
dane z gory, automatycznie i naturalnie. Musimy odnawia¢ swoje przymierze
ze Swiatem w jezyku, ktdry pozyczamy od innych i przysposabiamy do wias-
nego uzytku. Nie uzywamy jezyka, ktéry nie pasuje do naszego myslenia,
a nasze myslenie pomaga nam — przede wszystkim — orientowaé si¢ w $wie-
cie, co 0znacza, ze jezyk to uzyteczny konstrukt, za pomoca ktérego mozemy
tego i owego w zyciu dokona¢. Wszystkie rzeczy tego swiata nabieraja sensu
tylko dlatego, ze umiemy co$ o nich powiedzie¢, a umiemy to zrobi¢ tylko
dlatego, ze dokonalismy takich, a nie innych wyboroéw, nie za$ dlatego, ze tak
po prostu jest. Nic nie jest po prostu, jesli dotyczy $wiata, w ktdrym zyjemy.
To, co bierzemy za oczywistos¢, jest tylko inna nazwa naszej nieumiejetnosci
»odnawiania egzystencji”.

15. Literatura sama zbudowana jest z takich fikcji — narracyjnych, obra-
zowych, retorycznych — ktérymi postugujemy sie w naszym zyciu do dowie-
dzenia zasadnosci naszego istnienia, do opisania, czym, wedtug nas, sa rzeczy
i kim sa inni ludzie. Nie ma w takim ujeciu niczego niebezpiecznego, a widmo
relatywizmu w ogole nie pojawia sie na horyzoncie. Przez fikcje rozumiem
tu — etymologicznie — kazdy dyskurs stuzacy do skonstruowania jakiegos
swiata przez podmiot i znalezienia w tym konstruowaniu jakichs fellow tra-
vellers. Od Nietzschego wiemy, ze zycie samo jest zbyt przerazajace, bysmy
nie starali si¢ go zagadywac na tysieczne sposoby, utatwiajace nam zycie. Od
Vaihingera wiemy, iz umyst ludzki musi konstruowac fikcje, ktére méwia, ze
wszystko jest ,,jak gdyby”, czyli ze relacja nasza ze swiatem jest metaforycz-
na, a nie naturalna. Od Jamesa wiemy, ze kogos innego rozumiemy tylko w tej
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mierze, w jakiej rozumiemy samych siebie (co nie oznacza, ze nie mozemy
nigdy nikogo zrozumie¢, lecz ze powinnismy najpierw jak najlepiej poznac¢
samych siebie, zanim zabierzemy sie do poznawania innych). To nowoczesne
doswiadczenie, reprezentowane takze przez Benjamina, podpowiada nam, ze
naszym przeznaczeniem jest odnawianie fikcji, za pomoca ktorych chcemy
zrozumie¢ swiat i siebie, nie ma bowiem nic gorszego od zjetczatych lub zno-
szonych fikcji. Takie jest wedtug mnie przeznaczenie humanistyki: powinna
nas ona uczy¢ radosci z odnawiania istnienia, a tym samym — tworzenia in-
teresujacych dla nas i dla innych fikcji. A to mozna osiagna¢ tylko wowczas,
gdy odrzuci sie zgubna idee, ze przedmioty istnieja niezaleznie od naszego
doswiadczenia i w konsekwencji — ideg, ze dyscypliny naukowe sa tworami
wiecznymi. Mozna to osiagna¢ wtedy, gdy — jak sugerowat Benjamin — nasza
dorostos$¢ zarazimy dzieciectwem. C6z innego bowiem czynimy, my starzy,
kiedy zajmujemy si¢ literatura? Malujemy przedmioty, robimy wycinanki
i kolaze, lepimy rece kalkomaniami, nazywamy stare rzeczy nowymi stowa-
mi. Wszystko to, moi drodzy, jedynie uzyteczne fikcje, za pomoca ktérych
nietaskawy $wiat daje sie wzia¢ w iluzoryczne posiadanie. W tym sensie lite-
raturoznawstwo nie rozni sie niczym od innych strategii egzystencjalnego po-
cieszenia, takich jak literatura czy filozofia. Zrozumie¢, jak one dziataja — oto
cel, ktory mogtby przyswieca¢ naukom humanistycznym, ktére nie musiatyby
sie wstydzi¢ swojej nazwy.

HUMANITIES AND THE HUMAN EXISTENCE OR WHY DO WE DEAL
WITH LITERATURE?

The article tries to answer the question concerning the causes and reasons why we deal
with literature at all and it also tries to define the status of literary studies themselves
(including Polish studies); at the same time, the author of the article argues that liter-
ary studies as an autonomous discipline of knowledge, possessing its own, separate
language and isolated, precisely defined subject-matter of research, does not really
exist. He points out to the relativity and arbitrariness of the boundaries marking out the
division of the total area of human knowledge into individual disciplines, and draws
attention to the institutional division of the university into subject areas, faculties or
departments. According to the author, the real goal of Polish studies should be the
“shaping of human sensitivity and imagination”, “renewing existence through broad-
ening the space of our own life” and constructing refreshing cognitive fictions that
allow us to understand the world and ourselves anew.





