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I

Wydaje się oczywistością, że pojęcie „książka” musi stanowić fun
damentalną kategorię wszelkich nauk „książkowych” i „biblijnych” 
(księgoznawstwa, bibliotekoznawstwa, biblioznawstwa etc.). Jak 
się zwykło dziś definiować to pojęcie? Rzućmy okiem na kilka 
typowych definicji. Kazimierz Rzewuski w swym podręcznikowym 
Księgoznawstwie podaje dwuaspektową definicję: „książka jest 
zbiorem arkuszy zawierających tekst, utrwalony graficznie, powie
lony zwykle w pewnej liczbie egzemplarzy” oraz „książka jest doku
mentem zawieraj ącym utrwaloną myśl ludzką”1. Fundamentalna 
na polskim gruncie, choć mocno już przestarzała, Encyklopedia 
wiedzy o książce definiuje książkę jako „zespół treści psychicznych 
utrwalonych w tekście, elementów materialnych oraz funkcji spo
łecznej, polegającej na oddziaływaniu tych treści na życie umysłowe 
i społeczne”2. Niemieckojęzyczny Słownik książki określa ją jako 
„zwykle większą ilość pustych, zapisanych bądź zadrukowanych 
kart, składek czy arkuszy papieru w okładce, połączonych razem 
dzięki zszyciu”3 (sic\). Nie ma potrzeby przytaczać więcej tego 
rodzaju definicji — wszystkie one z samej swej istoty muszą być do 
siebie zasadniczo podobne. Czy można im coś zarzucić? Jakąś

1 K. Rzewuski, Księgoznawstwo, Warszawa 1991, s. 11.
2 Encyklopedia wiedzy o książce, Wrocław-Warszawa-Kraków 1971, szp. 1260.
3 H. Hiller, Wörterbuch des Buches, Frankfurt/M. 1991, s. 58.
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merytoryczną nieprawdę? Albo rozmijanie się z prawdą? Ależ nie! 
Może poza jednym: że są banalne, oczywiste. Że pozostają nam 
obojętne, że nas nie porywają; że nie dają do myślenia. Że nie mogą 
zaspokoić potrzeby, którą nazywano niegdyś potrzebą meta
fizyczną.

II

Rozczarowani beznamiętnym i banalnym poznaniem, jakie oferują 
nauki o książce, chcielibyśmy się zwrócić ku filozofii książki. Lecz 
oto kolejne rozczarowanie: filozofowie nie poświęcali uwagi książce 
jako książce.1 Zajmowali się nią co najwyżej mimochodem -  zwykle 
w metaforycznym sensie. Dwie główne metafory to „księga natury” 
(resp. „stworzenia”) oraz „księga życia”.

Zgodnie z Augustyńską metaforą „księgi natury”, drugą formą 
objawienia -  obok objawienia biblijnego -  jest natura jako szyfr 
napisany przez Boga (który zatem byłby autorem nie jednej, lecz 
dwu ksiąg). „Księga życia” natomiast to jakiś tajemniczy tekst 
(„Otworzono jeszcze inną księgę, księgę żywota”), w którym są 
zapisane imiona wybranych (zob. List do Filipian, 4, 3).

Nie czas tu i miejsce, by wnikliwiej się przyglądać obu metafo
rom, które ujmują świat i dzieje na obraz księgi. Zapytajmy tylko, 
jakie idee dochodzą do głosu w tych figurach? Sądzimy, że dałyby 
się z nich wyczytać przynajmniej takie intuicje:
a) księga jest tajemnicą czy też zawiera w sobie tajemnicę;
b) poznanie księgi jest jej rozszyfrowaniem;
c) księga jest szyfrem (od „si/r”: „pusty”), zatem jej poznawanie jest 
jej „zapisywaniem”, co można rozumieć dwojako: jako zapisanie 
czystej karty albo jako zapisanie, które zasłania -  szyfruje -  wcześ
niejszy zapis;
d) nie każdy jest zdolny, przeznaczony czy powołany do lektury;
e) księga jest objawieniem, które ujawnia, a tym samym sprawia, 
że coś naprawdę staje się Jawnością”, „zjawiskiem”;

1 Co znamienne, największy współczesny słownik filozoficzny — Historisches 
Wörterbuch der Philosophie (Basel-Stuttgart) — w ogóle nie zawiera hasła „książka”.
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e) księga jest zapisana, zatem ostateczna, ważna, niezmienna 
(„scripta manet”)\
f) księgę stworzył niezwykły autor;
g) czytanie księgi jest wyróżnionym -  najwyższym -  trudem.

Pod przewodem tych intuicji chcemy się zająć książkąya&o książką. 
Zająć się hermeneutycznie. Niech punktem wyjścia będzie osobliwy 
podtytuł jednej z ksiąg: „Em Buch für jeden und keinen”. Podtytuł 
zagadkowy, paradoksalny, poruszający...

III

„Dla wszystkich i dla nikogo” — tymi słowy enigmatycznie określił 
krąg odbiorców swego filozoficznego poematu jedynie Friedrich 
Nietzsche. Ale podtytuł taki mogłoby nosić dzieło każdego twórcy. 
Z należną powagą potraktował to paradoksalne memento Martin 
Heidegger.1 W jego interpretacji „dla wszystkich” znaczy: dla każ
dego z tych nielicznych, dla których ich własna istota stała się 
warta myślenia. „Dla nikogo” to natomiast: dla nikogo z tych nie
zliczonych, którzy, upojeni poszczególnymi fragmentami i kun
sztem językowym Nietzscheańskiego tekstu, nie podążają w ryzy
kowną podróż myślenia jego jednej jedynej myśli.

Choć poważna, eksplikacja, którą zaproponował Heidegger, oka
zuje się jednak niedostateczna: wybiórcza, ograniczona, powierz
chowna. Elitarystycznie dzieli czytelników na wyróżnionych i na 
pośledniejszą resztę, za podstawę tego podziału przyjmując swoistą 
zasługę bądź przewinę każdorazowego czytelnika. Gubi możliwego 
czytelnika jako takiego. Zapoznaje relację: czytelnik -  książka, 
przede wszystkim zaś relację: pisarz -  książka. Pogłębiona ekspli
kacja musi mieć na względzie trzy momenty przewodnie: że czytel
nik, jeśli w ogóle jest winny lub zasłużony, to tylko połowicznie; że 
wszelki czytelnik może być dla dzieła i „każdym”, i „nikim”; że 
możliwość bycia-dla-wszystkich i bycia-dla-nikogo należy do samej 
istoty wszelkiej książki -  czytanej czy pisanej.

1 Por. M. Heidegger, Was heisst Denken?, Tübingen 1971, s. 20 n.
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„Dla wszystkich i dla nikogo” -  by zadomowić się w tej zdumie
wającej formule, musimy wybrać właściwą drogę, która pozwoli 
w nią w ogóle wniknąć. Długa droga, którą podążą te rozważania, 
jest drogą hermeneutyczną. Przebywając ją, wskażemy na kilka 
spraw, które bodaj tylko skutkiem swej prostoty pozostały nie 
zauważone jako charakterystyki doświadczenia hermeneutycznego.

Dla pobieżnego oznaczenia naszej drogi powiedzielibyśmy tak: 
wszelkie prawdziwie indywidualne dokonanie duchowej twórczości 
okazuje się uchwytne dla każdego odbiorcy jako ograniczony ogół 
składowych, by nadal pozostawać nieogarnione i niedosiężne jako 
skład całości i części.

Wewnątrzsystemowe odniesienie pomiędzy zawsze aktywnym 
odbiorcą i, zda się, że pasywnym, obojętnie znoszącym jego poczy
nania, dziełem jako obiektem doświadczenia hermeneutycznego, 
w którym uwieczniony utwór budzi się z powrotem do życia, poru
szony czy wstrząśnięty dotknięciem odbiorcy, z konieczności ma 
czasowy i dziejowy charakter.

Jego fazę wstępną stanowi recepcja składowych dzieła, które 
kolejno się odsłaniają w trakcie postępującej lektury. Ukazują się 
one, po pierwsze, w świetle nieskonkretyzowanych oczekiwań, 
mglistych przewidywań, nieokreślonych presupozycji co do treści, 
albo kształtu, albo sensu itp. tego oto dzieła, z którym w wyniku 
takich czy innych interesów czy potrzeb za chwilę stanie się stron
niczo twarzą w twarz. Po drugie zaś i przede wszystkim, ukazują 
się one w uniwersalnym, przed-rozumieniowym horyzoncie „moje
go świata”, który to horyzont umożliwia odbiorcy wszystkie te mniej 
czy bardziej ukierunkowane antycypacje i wszelkie aktualne rozu
mienie. Rzecz jasna, każda aktualnie percypowana rozumiejąco na 
subiektywnym tle i w subiektywnym świetle składowa nadto poja
wia się w swoim na poły obiektywnym kontekście. Składają się nań 
niektóre składowe wcześniejsze (już rozumiejąco dostrzeżone 
i przywoływane z pamięci bądź nietematycznie współwidziane „ką
tem oka”) oraz składowe przyszłe (jeszcze nie odkryte, lecz już 
domniemywane przez odbiorcę, który „tendencyjnie” projektuje 
sobie możliwości dalszego ciągu sekwencji).

Drugą stroną wstępnej recepcji dzieła -  nazwamy ją rozumie
niem w wąskim, właściwym sensie -  jest jego rozbiór, niezamierzo



Między książką i księgą 181

ny wprawdzie, ale też nieunikniony skutkiem wybiórczości uwagi, 
temporalnego charakteru wszelkiego działania oraz wewnątrzsys- 
temowego rozkładu samego dzieła, który jest właściwy całości, tak 
jak kontekstualny układ jest właściwy częściom. W wyniku tej 
destrukcji dzieło staje się dla odbiorcy ogółem bezsłownie rozpozna
nych składowych systemu. Generalnie biorąc: do rozpoznania skła
dowych dochodzi dzięki „bezwiednej” wiedzy, którą odbiorca nie
ustannie wykorzystuje i którą czasem może sobie wyraźnie uświa
domić. Od jej zasobności zależy w rozumiejącej fazie odbioru 
stopień kompetencji odbiorcy, która umożliwia początkową wspól
notę między tekstem i czytelnikiem. Zakres owej wspólnoty wpływa 
na liczebność rozpoznanych składników systemu. Ich ogół pozostaje 
bazą doświadczenia hermeneutycznego w jego kolejnej, właściwej 
fazie, w której potoczyć się może ono w dwu kierunkach: albo pogłębić 
destrukcję dzieła, albo pójść drogą rekonstrukcji. Oczywiście, i jed
no, i drugie może nastąpić tylko pod warunkiem, że doświadczenie 
hermeneutyczne nie zostało przedwcześnie przerwane. Właśnie 
takie rozwiązanie relacji hermeneutycznej nierzadko bywa najzu
pełniej usprawiedliwione — w tych wszystkich przypadkach, gdy 
rudymentarna wspólnota okazała się ledwie peryferyjna, gdy dzieło 
nie wciągnęło zatem odbiorcy, zagadując go zbyt nieśmiało.

Rozstanie jako pierwsza, łatwiejsza możliwość dalszego przebiegu 
lektury oznacza podział rozpoznanych składowych na składniki 
wyraźnie rozpoznane i na pozostałą resztę „bez znaczenia”. Pobudką 
do niego jest zadane sobie samemu bądź postawione przez innych 
pytanie tyczące się obiektu aktualnego doświadczenia i zmuszające 
odbiorcę do odpowiedzi, a tym samym i do choćby chwilowego ze
brania myśli, do namysłu nad czymś, co dotychczas odbywało się 
niejako automatycznie, spontanicznie. W następstwie tej refleksyj
nej operacji odbiorca chwyta się dominujących odtąd składowych, 
które, odłączone od rozmontowanego dzieła, zostają explicite wpa
sowane w obce im, bo zewnętrzne (choć czasem bliskie), konteksty 
kultury czy osobistego doświadczenia życiowego. Tam zaś składniki 
te wyraźnie ukazują znaczenia, które z oczywistych powodów są jak 
najdalsze od miarodajnego sensu (całość i jej rozkład) i dość odległe 
od wewnętrznych znaczeń (części i ich składnia). Własne doświad
czenie życiowe „rzeczy” oraz choćby rudymentarne minimum „eru
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dycji” — dwa filary odkrywalności — stanowią gorączkowo przeszu
kiwane zaplecze odbiorcy, który „rozmyślnie” wynajduje zewnętrz
ne konteksty, pozbawiające rozpoznany wcześniej składnik jego 
„układnego” znaczenia. Tym sposobem niektóre z uprzednio rozpo
znanych składowych teraz wydają się rozszyfrowane. Rzecz jasna, 
zwykle dla jednego i tego samego składnika odbiorca może — a na
wet chce, gdy go „egzaminacyjnie” wypytują— dla popisowej odpo
wiedzi znaleźć kilka rodzinnych czy całkowicie rozłącznych konte
kstów. Zestawiony z nimi, składnik taki „mówi” raz to, raz tamto, 
jego mowa zaś jawi się jako rozgwar, który nabiera waloru wielo
znacznej — „symbolicznej” — głębi. Na pozór całe dzieło, w rzeczy
wistości zaś tylko ta czy inna jego składowa, objaśniona na drodze 
deszyfrującego demontażu, jawi się jako przejrzyste, ergo zrozumia
łe, choć o „zrozumieniu” dzieła jako takiego (które jest sobą niejako 
ogół składowych, lecz jako skład mniej czy bardziej dopasowanych 
wzajemnie całości i części) nie może tu być mowy.

Nie ma również powodu, by doświadczenie hermeneutyczne w tej 
upadłej swej fazie — nazywamy ją interpretacją — stało się czymś 
więcej niż wysiłkiem deszyfracji, przypadkową grą skojarzeń, które 
oddalają odbiorcę od dzieła, i ich pospieszną werbalizacją, która 
wyraża się jakże często dziś spotykanymi (postmodernistyczne 
signum temporisé) zwrotami: „Przywodzi na pamięć...”, „Do złudze
nia przypomina...”, „Widać wyraźne podobieństwa...”, „Nasuwają 
się analogie...” etc. Generalnie: nie przymuszony do przeobrażeń 
przez sam swój przedmiot, odbiór toczy się spokojnie, bez wewnę
trznych zakłóceń, zakrętów, konwersji, a kończy miłym uczuciem 
zadowolenia z kolejnego tryumfu nad rozbitym i pobitym dziełem, 
o którym miało się wszak tyle do powiedzenia. Pozorna wszechzro- 
zumiałość opiera się na redukcji nowego wytworu do starych, skąd
inąd znanych wzorów, klisz, schematów, opinii czy zapatrywań, 
redukcji, której najwyższym —jeśli tak można powiedzieć — osiąg
nięciem jest metodycznie prowadzony, naukowy rozbiór ikonologi- 
czny. Negatywną istotę i istotną negatywność tej możliwości do
świadczenia hermeneutycznego wypowiada poetyckie słowo, które 
będzie najlepszym zwieńczeniem ostatnich wywodów: „To podobień
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stwo, ten pozór, ta nazwa uspokaja nas i nie pozwala nam pytać, 
kim jest dla siebie samego ten twór nieszczęśliwy”1.

Drugą możliwością, alternatywną zwykle dla interpretacji, jest 
gotowość spotkania się z dziełem w jego rozległej i wzniosłej postaci 
własnej. Ruch ów zawsze przebiega w obrębie „mojego świata”, 
którego, rzecz jasna, nigdy nie pozostawiam za sobą, by ponad jego 
granicami przeniknąć w „świat Innego”, w jego „inny świat” (jak 
w pewnej mierze sugeruje Dilthey2) — są one tym samym światem3, 
chociaż o znacznie różniącej się topografii. Dokonując tego ruchu, 
nie poszerzam również horyzontu „mojego świata” na „cudzy świat” 
(jak w hermeneutyce Gadamera4) — ruch wykładni, tak jak każde 
inne praktyczne czy teoretyczne posunięcie, przebiegać może tylko 
w „moim świecie”, w którym co najwyżej dochodzę do jego granic 
i namacalnie je odkrywam. Podczas tego ruchu „mój świat” niejako 
gęstnieje, bo coraz więcej z widzialnego w ogóle czy widzianego już 
przez innych staje się rzeczywiście widoczne również „dla mnie”.

Zatem w wewnątrzświatowym ruchu wykładni — tym mianem 
określamy drugą z właściwych możliwości przebiegu doświadczenia 
hermeneutycznego — następuje prawdziwie fundamentalne prze
mieszczenie. Oto bowiem opuszczam „moje miejsce”, które stanowi 
centrum „świata”, ośrodek wszelkich moich odniesień, a przede 
wszystkim podstawę egocentrycznego „dla-mnie-istnienia” tego 
wszystkiego, co, jako rozumiane za pośrednictwem „mojego świata”, 
może się w nim pojawić. Wciągnięty przez dzieło, dążę potem, 
zwykle tylko krótką chwilę, ku nowemu centrum. Odtąd będzie nim 
dla mnie dzieło, a jeszcze dokładniej — jako że przecież w jego 
systemie już jestem — dzieło w swej skupionej postaci jako skład 
całości i części.

1 B. Schulz, Proza, Kraków 1973, s. 67.
2 Zob. W. Dilthey, „Rozumienie i życie”, przeł. G. Sowiński, w: G. Sowiński (red.), 

Wokół rozumienia. Studia i szkice z hermeneutyki, Kraków 1993, ss. 41-94.
3 Wszak w ostatecznym rozrachunku j a  człowiek i ty człowiek”, o czym słusznie 

przypomina gdzieś Platon.
4 Zob. H.-G. Gadamer, „Koło jako struktura rozumienia”, przeł. G. Sowiński, w: 

Wokół rozumienia..., op. cit., ss. 227-234.
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Wykładając, odbiorca musi dokonać skoku, by oderwać się od 
pewnego, bo utwardzonego, gruntu życiowo sprawdzonych schematów 
i porządków, skostniałych klasyfikacji i ustaleń, którymi z prakty- 
czno-konserwatywnej konieczności przesiąknięty jest każdy świat, 
roztaczający się wokół każdorazowego centrum. Skok ów prowadzi 
od rozpoznanych składowych ku całości i częściom. Po jego dokona
niu nie jest się już ani „po tej”, ani „po tamtej stronie”, lecz właśnie 
w bezstronnym zawieszeniu pomiędzy ogółem już rozpoznanych 
składowych i jeszcze nie osiągniętym składem całości i części. Ro
zumiej ąco rozpoznane składniki teraz nie naprzykrzają się swymi 
znaczeniami zewnątrzkontekstualnymi, powoli ewoluując w części 
całości. Całość zaś, której to zawdzięczają, poczyna się mgliście 
rysować w horyzoncie aktualnego doświadczenia hermeneutycznego, 
punktowo rozświetlana refleksem znaczenia swych części i, podob
nie jak one, jawi się już w polu widzenia, niczym Kordoba z wiersza 
Lorki — „daleka i sama”1.

Nowego centrum — w przypadku dzieła filozoficznego, które 
skłonni jesteśmy uważać zarówno tutaj, jak i w ogóle2, za wzorzec 
ludzkich kreacji, owym centrum jest jedna jedyna myśl myśliciela 
jako zarazem wszechmyśl i myśl nad myślami — nie potrafię pozy
tywnie dosięgnąć, choć coraz bliżej się ku niemu przemieszczam. 
Koniec końców okazuje się ono nie-miejscem, ludzką utopią Innego 
jako Innego zawsze „dla mnie” w „moim świecie”, w którym i ja nie 
mam już własnego — centralnego — miejsca.3

Unikając pokusy rozszyfrowywania, dywinacyjna wykładnia musi 
się zatem wzbić w ruchome zawieszenie, w którym dzięki rozumie
jącemu oglądowi składowych odbiorca wygląda całości, rozgląda się 
po częściach i spogląda za siebie celem rozpoznania nowych składo
wych. Miejsce ikonologicznej deszyfracji, prowadzonej na oślep,

1 F.G. Lorca, „Piosenka jeźdźca”, cyt. za: H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki, 
Warszawa 1978, s. 323.

2 Por. G. Sowiński, „Ku myśli myśliciela. Zapiski hermeneutyczne na marginesie 
dzieła Wilhelma Diltheya”, w: Wokół rozumienia..., op. cit., ss. 97-126, zwłaszcza 
ss. 97-104.

3 Zob. E. Levinas, „Znaczenie a sens”, Literatura na świecie, nr 184-5, ss. 239-279, 
w tym zwłaszcza s. 264 n.
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zajmuje hermeneutyczny wgląd i fenomenologiczny rozgląd, które 
dialektycznie współgrają ze sobą, umożliwiając ruch wykładają
cego. Pomieszczony między ogółem a całością i częściami, wykłada
jący musi dokonywać po kolei trzech kroków na jednej i tej samej 
drodze: pierwszy to krok przed siebie ku całości, następnie krok 
wstecz ku składowym, po czym znów krok przed siebie, ale ku 
częściom, i tak dalej — i tak coraz dalej.

Na czym polega dialektyczność owego związku fenomenologii 
i hermeneutyki? Dialektyka ta nie prowadzi do syntezy hermeneu
tyki całości i fenomenologii części w substancjalnie nową metodę, 
która wchłaniałaby w siebie swe wyjściowe substraty, zniesione 
i już nierozpoznawalne na wyższym szczeblu. W ich grze nie nastę
puje również zniesienie negowanego i totalny tryumf negującego. 
Nie jest to więc taka dialektyka, jaką postulował pojednawczy 
Cieszkowski: „Ale w poznaniu, że [...] świadomość nie jest czymś 
najwyższym, lecz że sama musi się wznieść ponad siebie — a traf
niej jeszcze: wyjść z siebie i postąpić dalej — kryje się treść przej
ścia, które przedstawia się jako postulat substancjalnej jedności [...] 
ta zaś nie tylko ma być sama w sobie i dla siebie, ale musi też 
wyłonić z siebie pewien substrat”1. Nie jest to również taka diale
ktyka, jakiej żądał bezkompromisowy Dembowski: „Jakoż w walce 
żywiołów, zasad, dojście do ostatecznych wypadków zasady wyro
kuje o jej zwycięstwie lub pognębieniu; im w walce jedno lub drugie 
prędzej nastąpi, tym lepiej [...] Walczące zasady, których każdej 
przekonaniem jest, że zwycięży, winny mieć interes w prędkim 
dojściu do ostatecznych swych wypadków, więc do zadecydowania 
się zwycięstwa”2. Dialektyczność, którą mamy tu na myśli, oznacza 
współistnienie hermeneutyki i fenomenologii w stałej walce, 
w zmaganiach, które nie mają zwycięzcy ani pokonanego, i w pojed
naniu, które nie neguje siły, swoistości i autonomii antagonistycz- 
nych stron, wręcz przeciwnie — afirmuje je i utwierdza jako spraw
dzone w boju, w którym obie strony dowiodły sobie wzajem swej 
rzeczywistej doniosłości i wzajemnej niezbędności. Bodaj coś takie

1 A. Cieszkowski, Prolegomena do historiozofii, Warszawa 1972, s. 67.
2 E. Dembowski, Pisma, Warszawa 1955, t. III, s. 347.
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go miał na myśli Nietzsche, pisząc: „Dionizos mówi językiem Apo- 
llina, lecz Apollo w końcu językiem Dionizosa”1.

Stan równowagi między hermeneutycznym wglądem i fenome
nologicznym rozglądem -  możliwość idealna -  następuje wówczas, 
gdy ilość ich wzajemnej negacji równa się ilości ich wzajemnej 
afirmacji. Oczywiście, w dziejach wykładni będziemy mieć do czy
nienia zawsze z naprzemienną dominacją jednego z tych dwu kie
runków odbioru, której skrajne granice to maksimum negacji, mini
mum afirmacji.2 Dialektyczna więź jest gwarantem trwania zawsze 
zmiennej, żywej współmierności, utrzymuje w karbach miary wła
ściwe obu metodom dążenie do zgubnego usamodzielnienia i abso- 
lutyzacji. Potencjalnie dzieło jest nieskończenie podzielne. Bez afir- 
matywno-negaty wnego związku z hermeneutyką czysta fenomeno
logia doprowadziłaby do takiego rozbioru, że w najlepszym razie 
otrzymałaby tylko atomy, martwe, bez siły i bez znaczenia wycinki, 
czystą materię: plamę, dźwięk, literę. Czysta hermeneutyka zaś, 
która wyzwoliłaby się spod zbawczego jarzma fenomenologii, w mig 
poszybowałaby w nierzeczywisty zaświat dzieła, łudząc się, że 
przez swój mistyczny zachwyt nie tyle nawet dosięgnęła sensu 
dzieła, ile wręcz go prześcignęła.

Dialektyczne koło, a właściwie — i po prawdzie — nieskończona 
spirala („hołdujemy nie zamkniętemu kołu, lecz otwartej spirali”3) 
fenomenologiczno-hermeneutycznego ruchu wykładni każdorazo
wo zaczyna wszakże działać dopiero od pewnego momentu. By to 
nastąpiło, odbiorca musi sobie pośród ogółu składowych znaleźć 
trwałą odskocznię od podstawy, która okaże się później albo opoką, 
albo zdradliwym gruntem. Tak czy inaczej, pozostaje ona punktem 
wyjścia drogi, która eks-centrycznie prowadzi na przemian ku

1 F. Nietzsche, Narodziny tragedii, czyli hellenizm i pesymizm , przeł. L. Staff, 
Warszawa 1907, s. 150.

2 O tych realnych kształtach i dominujących tendencjach, które w trakcie swego 
przebiegu przybiera wykładnia jako spotkanie, powiedzieć dałoby się więcej dopiero 
przy okazji eksplikacji terminów „sens” i „znaczenie”, w systemie dzieła powiązanych 
składniowo dzięki dialektycznemu kołu jako strukturze wszelkiego dzieła — dla 
poruszenia tej zasadniczej kwestii zabraknie tutaj miejsca.

3 A. Cieszkowski, op. cit., s. 309.
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znaczeniowo sensownej całości i ku sensownie znaczącym częściom 
(„Jeśli przerwanie zamkniętego mocno circulus uitiosus i jego za
mianę w nieskończoną spiralę nazywa się ekscentrycznością, zaw
sze chętnie gotowi jesteśmy przystać, by w tym znaczeniu nazywano 
nas ekscentrykami”1).

Ten bodaj najbardziej fundamentalny moment przejścia od rozu
mienia do wykładni niemal nie daje się uchwycić teoretycznie, gdyż 
pozostaje sprawą olśnienia, które za nic ma wszelkie algorytmy, 
reguły, sposoby, przepisy — one są istotne dopiero na końcu, gdy 
wykładnia podsumowuje przebytą drogę. Spróbujmy jednak rzucić 
nieco światła na tę ośrodkową kwestię. W tym celu musimy powrócić 
do zarysowanej wcześniej destrukcji, którą każdorazowo oznacza 
rozumienie jako rozpoznanie. Otóż destrukcja ta nie jest bynaj
mniej rozbiorem na składniki proste, na znaczące składniki pier
wsze, nie jest metodycznie prowadzonym „cegiełka po cegiełce” 
demontażem gmachu dzieła — to raczej, należałoby powiedzieć, 
spontaniczne rozburzanie, skutkiem którego dzieło jako składny 
system staje się pomieszaniem najrozmaitszych fragmentów, od
prysków, kawałków itp.: opisując pierwszy etap doświadczenia 
hermeneutycznego, wszystko to określiliśmy mianem składowej 
systemu. Dzięki tej niemetodyczności rozbioru znajdą się wśród 
rozpoznanych składowych również takie, w których nieźle zacho
wał się wycinek znaczeniowego układu, już to za sprawą własnej 
wytrzymałości i trwałości, już to za sprawą wzmocnienia, które 
zawdzięcza wzmożonej uwadze odbiorcy. Logicznie rzecz biorąc, 
większe prawdopodobieństwo powodzenia mieć będzie ta próba 
wykładni, która oprze się na na najlepiej zachowanym, najwię
kszym fragmencie. Z pomocą jego zachowanych rysów znacze
niowych można będzie próbować rekonstruować hermeneutycznie 
układ całości, co znaczy zarazem: hermeneutyczno-fenomenologicznie 
pod ich przewodem rozpoznawać dalej nowe składowe i odpowie
dnio je dobierać, by uzupełnić wyjściowy fragment, oraz fenomeno
logicznie obciosywać je w części. Od znalezienia tego typu składo
wej, która stanie się ośrodkiem krystalizacji składni systemu dzieła

i Ibid.
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zależy, czy w ogóle zadziała koło hermeneutyczno-fenomenologicz- 
ne, czy otworzą się perspektywy na zbliżenie między projektem 
rekonstruującym układ i samym tym układem, czy zostanie wyzwo
lony spiralny ruch. Rzecz jasna, może się zdarzyć, że taki wyjściowy 
zrąb będzie pochodzić z dalekich peryferii dzieła i pozwoli jedynie 
na rekonstrukcję jakiegoś marginalnego, stosunkowo autonomicz
nego podsystemu dzieła. — Albo że takich dominujących nad innymi 
swą wielkością i stanem zachowania fragmentów znajdzie się kilka 
na raz i że pochodzić one będą z rozmaitych regionów, co dopro
wadzi do rywalizacji opartych na nich projektów, ich wzajemnego 
uzgadniania, odrzucenia mniej perspektywicznych. -  Albo że składnia 
systemu była sama w sobie tak subtelna, iż nawet te stosunkowo 
dobrze zachowane fragmenty nie pozwalają na jej rekonstrukcję: 
przypadek wymagający niezwykłej wprawy. -  Albo tak słaba, że 
wszystko rozpadło się w gruzy. -  Albo że pośród ogółu rozpoznanych 
składowych odbiorca dostrzeże takie, które jako komentarz, wyzna
nie, napomknienie etc. odnoszą się do dzieła, którego są składowy
mi: w przypadku wypowiedzi autotematycznych szanse wykładni 
niepomiernie rosną.

Pełne wyliczenie wszystkich możliwości i związanych z nimi 
utrudnień czy udogodnień mijałoby się z celem ogólnej prezentacji. 
Niewykluczone zresztą, że każda wykładnia musi znaleźć niepo
wtarzalny klucz do zawsze już zniekształconego koła, dzięki którego 
skupiającej sile dzieło stanowi zamykający się w sobie system. 
W tym miejscu najważniejsza jest okoliczność, że wykładnia zaczy
na się w określonej sytuacji, która stanowi punkt zaczepienia meto
dycznego postępowania. Później wszystko pozostaje w dialektycz
nym ruchu krytyki i wsparcia, co w pierwszym rzędzie znaczy: 
doznaje rewizji, podlega korekcie, uściśla się, precyzuje, rozrasta. 
Być może odbiorca odrzuci już zaawansowany projekt, powróci do 
nowego początku, zawiązując nową -  radykalnie zmienioną lub 
tylko zmodyfikowaną -  sytuację wyjściową, i skupi się na innym 
fragmencie, wokół którego będzie rozmieszczać pozostałe. Być może 
projekt taki pozwoli wcześniej na zrozumienie -  rozpoznanie -  
jakiejś istotnej składowej, która do tej pory nie została, z braku 
hermeneutycznego ukierunkowania poczynań odbiorcy, uchwyco
na w pierwszej fazie odbioru, teraz zaś nie tylko wzbogaca sobą ogół
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rozpoznanych składowych, lecz i stanowi realną podwalinę nowego 
podejścia wykładni do dzieła. Reasumując i konkludując: stojąc na 
straconej pozycji, wykładający odbiorca może jednak, zostawiwszy 
ją za sobą, coraz bardziej zbliżać się w wykładni do niedocieczonego 
dzieła jako centry stycznej jednio-wielości, by właśnie tym wyraź
niej odczuwać nieprzekraczalność granicy poznania. I jest to jedy
ny, a zarazem najwyższy stopień zrozumienia dzieła jako takiego 
— kresowe zrozumienie jego tajemnicy. Coraz lepiej znane w swej 
własnej postaci, dzieło u końca wykładni wyraźnie i bez osłonek 
jawi się jako naprawdę tajemnica. Wykładnia zadomawia się 
w dziele jako wiadomej tajemnicy. To największe zbliżenie kładzie, 
jak się zdaje, kres wykładni i doświadczeniu hermeneutycznemu.

Tak wyjaśniałby się pokrótce Nietzscheański paradoks.
Ale wyjaśnienie nie jest jeszcze w żadnym razie pełne, bo nie 

stało się prawdziwie źródłowe. Przeszło mimochodem obok czegoś, 
co potraktowało jako całkowicie jasne i oczywiste. Chodzi o „daleką 
i samą” Kordobę. Cóż to za miejsce dla nieskończonej wędrówki? 
Cóż to za wędrówka? Kim jest na pozór tragiczny jeździec na koniu, 
który wie: „Choćbym drogi znał na pamięć, nie dojadę do Kordoby”? 
W porządku hermeneutycznym tym nieosiągalnym miejscem jest 
potajemny Logos dzieła, poszukiwany przez wykładającego w jego 
krętej drodze pomiędzy całością, ogółem i częściami wewnątrz sys
temu dzieła. Poszukiwaniom tym przewodzi jedno jedyne Słowo 
stale mówione, które nazywamy wszechSłowem słów, gdy dzieło je 
wypowiada, bądź Słowem nad słowami, gdy dzieło je tylko wymil- 
cza. Ale skupiona na doświadczeniu hermeneutycznym odpowiedź 
nie jest pierwszorzędna, ruch hermeneutycznego wykładania jest 
wszak zaledwie wtórny, naśladowczy. Pierwszym i pierwotnym 
ruchem hermeneutycznym jest zmierzanie samego poety na spot
kanie ze swym niedosiężnym Logosem.

W życiu dotrzeć znów, poprzez wykonanie swego zadania, do 
Logosu jest pragnieniem każdego poety czy myśliciela i wieczną 
zarazem niemożnością. Bo „śmierć nie spuszcza ze mnie oka, wciąż 
spogląda z wież Kordoby”: bramą w drodze człowieka, która wie
dzie od wypowiedzianego bądź tylko wymilczanego Słowa do Logosu 
okazuje się skon. Dlatego refleksja hermeneutyczna musi się posze
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rzyć o wymiar „metafizyczny” (eschatologiczne czy nihilologiczne 
transcendowanie).

Logos słownej realizacji jest zewsząd, z każdego miejsca w syste
mie dzieła postrzegalny jako cel drogi wytwórcy, stale się jawiąc 
negatywnie w horyzoncie jego „świata”. Ale też Logos leży zawsze 
„po tamtej stronie”, co dokładniej rzecz biorąc znaczy: „po drugiej 
stronie” świata hermeneutycznego twórcy czy hermeneutycznego 
odbiorcy. Dlatego tworzenie i wykładanie muszą — w drodze do 
swego ostatecznego celu i końca — przejść „bramę Kordoby”. Właś
nie dlatego wytwór nigdy nie jest skończony i nigdy nie jest skoń
czona wykładnia. W tym wyższym sensie książka jest dla nikogo 
(również — o paradoksie — nie dla swego poety!) i dla każdego 
(w tym przede wszystkim dla swego wytwórcy!). Taki byłby najgłęb
szy sens Nietzscheańskiego powiedzenia.

Czy jednak rzeczywiście może to już stanowić kres rozważań, 
które z zamierzenia chcą do końca prześledzić całą drogę i odtwo
rzyć pełny zakres doświadczenia hermeneutycznego? Czy wykład
nia nie musi w końcu wyjść poza system dzieła, w którego granicach 
ciągle pozostawała? Ku czemu miałaby jeszcze prowadzić jej droga? 
I jak miałaby wyglądać? Tak fundamentalnych pytań niepodobna 
pozostawić bez najskromniejszej choćby odpowiedzi! Odpowiedź 
taka mimochodem już się tu gdzieś przewinęła. Wyraźnie ją tedy 
powtórzmy.

W gruncie rzeczy istnieją tylko książki. Księga jest mitem...”1: 
ta poetycka konstatacja zdaje sprawę z fundamentalnego faktu 
ontologicznego. Dlatego jest prawdziwą zasługą „współczesności”, 
że uwolniła nas od rzekomych ksiąg, które władały nad innymi 
mocą bezliku swych wyznawców. Demityzując biblioteczne zasoby, 
których hierarchiczny porządek stał się zwyczajnym ogółem książek, 
uwolnienie to pozwala każdemu na własną rękę i miarę wybierać 
sobie ze zbioru książek książkę do zmityzowania w indywidualną 
księgę „dla mnie”. Owo mityzowanie nazywamy księgowaniem 
książki w księgę.

1 B. Schulz, op. cit., s. 124.
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W „bibliotece” swojego świata ściągamy sobie na miejsce centralne, 
miejsce „moje”, które zajmuje się na początku i zwykle go nie 
opuszcza, konkretne dzieło, które, najpierw raczej z przypadku, 
później bardziej za sprawą wyraźnie umotywowanego wyboru, staje 
się dla mnie istotne, by w jakimś momencie wypaść z czytelniczej 
gry i na powrót zatonąć pośród całej „reszty bez znaczenia”. Na 
zwolnionym miejscu przelotnie bądź na dłuższy czas pojawia się 
kolejne dzieło, które znów staje się sprzymierzonym bądź wrogim 
Ty. Bywa, że grę zastępuje czysta lektura: Ja  spotka się wówczas 
ze swym Innym Ja. Jest to pierwsza chwila procesu mityzowania. 
Wykładnia może dzięki niej rzeczywiście dotrzeć do swego ostatniego 
tutaj celu.

Każda wykładnia swój cel osiąga, gdy dociera do tajnych granic 
systemu: do całości i do części. Cel wszelkiej wykładni jest jeden 
i ten sam: poprzez głośne mówienie sam na sam z dziełem dojść do 
milczącej z nim jako całością i częścią komunii. Co pozostaje wy
kładni do zrobienia u granic systemu? Wyjść poza nie.

Wewnątrzsystemowy sens zawsze zamkniętego w sobie dzieła 
przechodzi u kresu wykładni w graniczne znaczenie dzieła, które, 
jako znaczące, jest zarazem zawsze otwarte. Ramy systemu czynią 
dzieło zamkniętym, granice całości i części otwierają je. Na co 
otwarte jest dzieło? Na swój Logos i swą Rzecz, o której dzięki 
niemu dzieło coś rzecze. Jedność sensu u swego końca (i początku) 
ma dwa znaczenia. Jedno znaczenie jest rzeczowe, drugie jest 
logiczne. Dzięki temu rozdwojonemu znaczeniu dzieło godne jest 
nosić miano symbolicznego. Znaczenie dionizyjskie (opis Rzeczy) 
i znaczenie apollińskie (odpis Logosu) nigdy nie istnieją z osobna, 
jedno bez drugiego. Znaczenie dionizyjskie kieruje odbiorcę na 
zewnątrz dzieła — ku jego „tam” (umiejscowionemu w rzeczywisto
ści). Znaczenie apollińskie kieruje odbiorcę poza dzieło ku jego 
„zapleczu”, które jest nicą (nicością) wszelkiego „tutaj” (umiejsco
wionego w dziele). Zamilczenie jako osiągnięcie celu tutejszego to 
dla wykładni oglądanie Rzeczy, o której ono mówi, i nasłuchiwanie 
z najbliższej bliży Logosu, dzięki któremu ono mówi.

Nasłuchując, odbiorca wmyśla się w drugą stronę dzieła. Nasłu
chiwanie ma przygotowawczy charakter — przygotowuje do bez- 
drożnej drogi między „tutaj” i „nie-tutaj”. Wmyślając się tam, od-
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biorca może wymyślać się poza system cudzego dzieła ku własnej 
myśli jedynej (czy ku własnemu poematowi do napisania, albo 
ogólnie: ku własnemu słowu do powiedzenia) jako maksymalnie 
spokrewnionej z jedną jedyną myślą wykładanego myśliciela.

Na czym polega to pokrewieństwo, ta ostateczna wspólnota, 
zasadniczo różna od wyjściowej wspólnoty komunikacyjnej? Na 
bliskości miejsc. Na umiejscowieniu miejsca prawdziwie „mojego” 
(osobistego centrum egotycznego, które bynajmniej nie jest tym 
samym, co centrum egocentryczne), i miejsca „cudzego” (egotyczne
go centrum wytwórcy) w jednej i tej samej okolicy, osnutej mgłą 
jednej i tej samej tajemnicy.

Czy wykładający jest raczej w pierwszym, czy raczej w drugim 
miejscu? — tego oczywiście wiedzieć niepodobna. Niemniej wykła
dający chciałaby się tego dowiedzieć, bo u kresu władają nim dwa 
pragnienia: pragnienie komunii i pragnienie eremii...

Grzegorz Sowiński


