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I

Wydaje sie oczywistoScia, ze pojecie ,ksigzka” musi stanowié fun-
damentalng kategorie wszelkich nauk ,ksiazkowych” i ,biblijnych”
(ksiegoznawstwa, bibliotekoznawstwa, biblioznawstwa etc.). Jak
sie zwyklo dzi§ definiowaé¢ to pojecie? Rzuémy okiem na kilka
typowych definicji. Kazimierz Rzewuski w swym podrecznikowym
Ksiegoznawstwie podaje dwuaspektowa definicje: ,ksiazka jest
zbiorem arkuszy zawierajacych tekst, utrwalony graficznie, powie-
lony zwykle w pewnej liczbie egzemplarzy” oraz ,ksigzka jest doku-
mentem zawierajacym utrwalona my$l ludzka”!. Fundamentalna
na polskim gruncie, choé mocno juz przestarzala, Encyklopedia
wiedzy o ksiqzce definiuje ksiazke jako ,zesp6l tresci psychicznych
utrwalonych w tekécie, elementéw materialnych oraz funkeji spo-
lecznej, polegajacej na oddzialywaniu tych tresci na zycie umystowe
i spoleczne™. Niemieckojezyczny Stownik ksiqzki okre§la ja jako
2Zwykle wieksza ilo§é pustych, zapisanych badz zadrukowanych
kart, skladek czy arkuszy papieru w okladce, polaczonych razem
dzieki zszyciu™ (sic!). Nie ma potrzeby przytaczaé wiecej tego
rodzaju definicji — wszystkie one z samej swej istoty muszq byé do
siebie zasadniczo podobne. Czy mozna im co§ zarzucié? Jaka$

1 K. Rzewuski, Ksiegoznawstwo, Warszawa 1991, s. 11.
2 Encyklopedia wiedzy o ksiqzce, Wroctaw-Warszawa-Krakéw 1971, szp. 1260.
3 H. Hiller, Worterbuch des Buches, Frankfurt/M. 1991, s. 58.
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merytoryczna nieprawde? Albo rozmijanie sie z prawda? Alez nie!
Moze poza jednym: ze sa banalne, oczywiste. Ze pozostaja nam
obojetne, ze nas nie porywaja; ze nie daja do myslenia. Ze nie moga
zaspokoié¢ potrzeby, ktéra nazywano niegdy$ potrzeba meta-
fizyczna.

II

Rozczarowani beznamietnym i banalnym poznaniem, jakie oferuja
nauki o ksiazce, chcielibyémy sie zwrécié¢ ku filozofii ksigzki. Lecz
oto kolejne rozczarowanie: filozofowie nie po§wiecali uwagi ksiazce
jako ksigzce.! Zajmowali sie nia co najwyzej mimochodem — zwykle
w metaforycznym sensie. Dwie gléwne metafory to ,ksiega natury”
(resp. ,stworzenia”) oraz ,ksiega zycia”.

Zgodnie z Augustyniska metafora ,ksiegi natury”, druga forma
objawienia — obok objawienia biblijnego — jest natura jako szyfr
napisany przez Boga (ktory zatem bylby autorem nie jednej, lecz
dwu ksiag). ,Ksiega zycia” natomiast to jaki§ tajemniczy tekst
(,Otworzono jeszcze inna ksiege, ksiege zywota”), w ktérym sa
zapisane imiona wybranych (zob. List do Filipian, 4, 3).

Nie czas tu i miejsce, by wnikliwiej sie przygladaé obu metafo-
rom, ktére ujmuja §wiat i dzieje na obraz ksiegi. Zapytajmy tylko,
jakie idee dochodza do glosu w tych figurach? Sadzimy, ze dalyby
sie z nich wyczytaé przynajmniej takie intuicje:

a) ksiega jest tajemnica czy tez zawiera w sobie tajemnice;

b) poznanie ksiegi jest jej rozszyfrowaniem;

c¢) ksiega jest szyfrem (od ,sifr”: ,pusty”), zatem jej poznawanie jest
jej ,zapisywaniem”, co mozna rozumieé dwojako: jako zapisanie
czystej karty albo jako zapisanie, ktére zaslania — szyfruje — wczes-
niejszy zapis;

d) nie kazdy jest zdolny, przeznaczony czy powolany do lektury;

e) ksiega jest objawieniem, ktére ujawnia, a tym samym sprawia,
ze co$ naprawde staje sie ,jawno$cia”, ,zjawiskiem”;

1 Co znamienne, najwiekszy wspélczesny slownik filozoficzny — Historisches
Worterbuch der Philosophie (Basel-Stuttgart) — w ogdle nie zawiera hasta ,ksiazka”.
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e) ksiega jest zapisana, zatem ostateczna, wazna, niezmienna
(,scripta manet”),

f) ksiege stworzyl niezwykly autor;

g) czytanie ksiegi jest wyréznionym - najwyzszym — trudem.

Pod przewodem tych intuicji chcemy sie zajaé ksiazka jako ksiazka.
Zajaé sie hermeneutycznie. Niech punktem wyjscia bedzie osobliwy
podtytul jednej z ksiag: ,,Ein Buch fiir jeden und keinen”. Podtytut
zagadkowy, paradoksalny, poruszajacy...

III

»Dla wszystkich i dla nikogo” — tymi slowy enigmatycznie okreslil
krag odbiorcéw swego filozoficznego poematu jedynie Friedrich
Nietzsche. Ale podtytul taki mogloby nosié dzielo kazdego twércy.
Z nalezna powaga potraktowal to paradoksalne memento Martin
Heidegger.! W jego interpretacji ,dla wszystkich” znaczy: dla kaz-
dego z tych nielicznych, dla ktérych ich wlasna istota stala sie
warta mys$lenia. ,Dla nikogo” to natomiast: dla nikogo z tych nie-
zliczonych, ktérzy, upojeni poszczegélnymi fragmentami i kun-
sztem jezykowym Nietzschearskiego tekstu, nie podazaja w ryzy-
kowna podréz myS$lenia jego jednej jedynej mysli.

Choé powazna, eksplikacja, ktéra zaproponowal Heidegger, oka-
zuje sie jednak niedostateczna: wybiércza, ograniczona, powierz-
chowna. Elitarystycznie dzieli czytelnikéw na wyréznionych i na
posledniejsza reszte, za podstawe tego podzialu przyjmujac swoistg
zastuge badz przewine kazdorazowego czytelnika. Gubi mozliwego
czytelnika jako takiego. Zapoznaje relacje: czytelnik — ksigzka,
przede wszystkim za$ relacje: pisarz — ksiazka. Poglebiona ekspli-
kacja musi mieé na wzgledzie trzy momenty przewodnie: ze czytel-
nik, je§li w ogoéle jest winny lub zastuzony, to tylko polowicznie; ze
wszelki czytelnik moze byé¢ dla dziela i ,kazdym”, i ,nikim”; ze
mozliwo§é bycia-dla-wszystkich i bycia-dla-nikogo nalezy do same;j
istoty wszelkiej ksiazki — czytanej czy pisane;j.

1 Por. M. Heidegger, Was heisst Denken?, Tibingen 1971, s. 20 n.
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»,Dla wszystkich i dla nikogo” — by zadomowi¢ sie w tej zdumie-
wajacej formule, musimy wybraé¢ wlasciwa droge, ktéra pozwoli
w nig w ogéle wniknaé. Dluga droga, ktéra podaza te rozwazania,
jest droga hermeneutyczna. Przebywajac ja, wskazemy na kilka
spraw, ktére bodaj tylko skutkiem swej prostoty pozostaly nie
zauwazone jako charakterystyki do§wiadczenia hermeneutycznego.

Dla pobieznego oznaczenia naszej drogi powiedzielibyémy tak:
wszelkie prawdziwie indywidualne dokonanie duchowej twérczosci
okazuje sie uchwytne dla kazdego odbiorcy jako ograniczony ogél
skladowych, by nadal pozostawaé nieogarnione i niedosiezne jako
sklad caloéci i czesci.

Wewnatrzsystemowe odniesienie pomiedzy zawsze aktywnym
odbiorca i, zda sie, ze pasywnym, obojetnie znoszacym jego poczy-
nania, dzielem jako obiektem do§wiadczenia hermeneutycznego,
w ktérym uwieczniony utwoér budzi sie z powrotem do zycia, poru-
szony czy wstrzaéniety dotknieciem odbiorcy, z koniecznoéci ma
czasowy i dziejowy charakter.

Jego faze wstepna stanowi recepcja skladowych dziela, ktoére
kolejno sie odslaniaja w trakcie postepujacej lektury. Ukazuja sie
one, po pierwsze, w Swietle nieskonkretyzowanych oczekiwan,
mglistych przewidywan, nieokreslonych presupozycji co do tresci,
albo ksztaltu, albo sensu itp. tego oto dziela, z ktérym w wyniku
takich czy innych interes6w czy potrzeb za chwile stanie sie stron-
niczo twarza w twarz. Po drugie za$ i przede wszystkim, ukazuja
sie one w uniwersalnym, przed-rozumieniowym horyzoncie ,, moje-
go $wiata”, ktéry to horyzont umozliwia odbiorcy wszystkie te mniej
czy bardziej ukierunkowane antycypacje i wszelkie aktualne rozu-
mienie. Rzecz jasna, kazda aktualnie percypowana rozumiejaco na
subiektywnym tle i w subiektywnym §wietle skladowa nadto poja-
wia sie¢ w swoim na poly obiektywnym kontekscie. Skladajq sie nan
niektére skladowe wczeéniejsze (juz rozumiejaco dostrzezone
i przywolywane z pamieci badz nietematycznie wspétwidziane ,ka-
tem oka”) oraz skladowe przyszle (jeszcze nie odkryte, lecz juz
domniemywane przez odbiorce, ktory ,tendencyjnie” projektuje
sobie mozliwo$ci dalszego ciagu sekwencji).

Druga strona wstepnej recepcji dzieta — nazwamy ja rozumie-
niem w waskim, wla§ciwym sensie — jest jego rozbiér, niezamierzo-
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ny wprawdzie, ale tez nieunikniony skutkiem wybiérczosci uwagi,
temporalnego charakteru wszelkiego dzialania oraz wewnatrzsys-
temowego rozkladu samego dziela, ktéry jest wlasciwy calosci, tak
jak kontekstualny uklad jest wlaSciwy czeSciom. W wyniku tej
destrukcji dzielo staje sie dla odbiorcy ogélem bezstownie rozpozna-
nych skladowych systemu. Generalnie biorac: do rozpoznania skla-
dowych dochodzi dzigki ,bezwiednej” wiedzy, ktéra odbiorca nie-
ustannie wykorzystuje i ktéra czasem moze sobie wyraznie u§wia-
domié. Od jej zasobnoSci zalezy w rozumiejacej fazie odbioru
stopien kompetencji odbiorcy, ktéra umozliwia poczatkowa wspél-
note miedzy tekstem i czytelnikiem. Zakres owej wspélnoty wplywa
naliczebno§é rozpoznanych skltadnik6éw systemu. Ich ogél pozostaje
baza do§wiadczenia hermeneutycznego w jego kolejnej, wlasciwe)
fazie, w ktérej potoczy¢ sie moze ono w dwu kierunkach: albo pogtebié
destrukcje dziela, albo p6j§é droga rekonstrukcji. Oczywiscie, i jed-
no, i drugie moze nastapié tylko pod warunkiem, ze do§wiadczenie
hermeneutyczne nie zostalo przedwcze$nie przerwane. Wlaénie
takie rozwiazanie relacji hermeneutycznej nierzadko bywa najzu-
pelniej usprawiedliwione — w tych wszystkich przypadkach, gdy
rudymentarna wspélnota okazala sie ledwie peryferyjna, gdy dzielo
nie wciagnelo zatem odbiorcy, zagadujac go zbyt nieSmialo.
Rozstanie jako pierwsza, latwiejsza mozliwosé dalszego przebiegu
lektury oznacza podzial rozpoznanych skladowych na skladniki
wyraznie rozpoznane i na pozostala reszte ,bez znaczenia”. Pobudka
do niego jest zadane sobie samemu badZ postawione przez innych
pytanie tyczace si¢ obiektu aktualnego doSwiadczenia i zmuszajace
odbiorce do odpowiedzi, a tym samym i do choc¢by chwilowego ze-
brania mys$li, do namystu nad czyms, co dotychczas odbywalo sie
niejako automatycznie, spontanicznie. W nastepstwie tej refleksyj-
nej operacji odbiorca chwyta sie dominujacych odtad skladowych,
ktére, odlaczone od rozmontowanego dziela, zostaja explicite wpa-
sowane w obce im, bo zewnetrzne (choé czasem bliskie), konteksty
kultury czy osobistego doSwiadczenia zyciowego. Tam za$ skladniki
te wyraznie ukazuja znaczenia, ktére z oczywistych powodow sa jak
najdalsze od miarodajnego sensu (calo$é i jej rozklad) i dosé odlegle
od wewnetrznych znaczen (czeéci i ich skladnia). Wlasne doswiad-
czenie zyciowe ,rzeczy” oraz choéby rudymentarne minimum ,eru-
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dycji” — dwa filary odkrywalnoéci — stanowia goraczkowo przeszu-
kiwane zaplecze odbiorcy, ktéry ,rozmyslnie” wynajduje zewnetrz-
ne konteksty, pozbawiajace rozpoznany wcze$niej skladnik jego
sukladnego” znaczenia. Tym sposobem niektére z uprzednio rozpo-
znanych skladowych teraz wydaja sie rozszyfrowane. Rzecz jasna,
zwykle dla jednego i tego samego skladnika odbiorca moze — a na-
wet chce, gdy go ,,egzaminacyjnie” wypytuja — dla popisowej odpo-
wiedzi znaleZé kilka rodzinnych czy catkowicie rozlacznych konte-
kstéw. Zestawiony z nimi, skladnik taki ,méwi” raz to, raz tamto,
jego mowa za$ jawi sie jako rozgwar, ktéry nabiera waloru wielo-
znacznej — ,symbolicznej” — glebi. Na pozér cale dzielo, w rzeczy-
wistosci zas$ tylko ta czy inna jego skladowa, objasniona na drodze
deszyfrujacego demontazu, jawi sie jako przejrzyste, ergo zrozumia-
le, choé 0 ,zrozumieniu” dziela jako takiego (ktére jest sobg nie jako
og6l skladowych, lecz jako sklad mniej czy bardziej dopasowanych
wzajemnie caloSci i czeSci) nie moze tu by¢ mowy.

Nie ma ré6wniez powodu, by do§wiadczenie hermeneutyczne w tej
upadlej swej fazie — nazywamy ja interpretacjqa — stalo sie czyms
wiecej niz wysitkiem deszyfracji, przypadkowa gra skojarzen, ktére
oddalaja odbiorce od dziela, 1 ich pospieszna werbalizacja, ktéra
wyraza sie jakze czesto dzi§ spotykanymi (postmodernistyczne
signum temporis?) zwrotami: ,,Przywodzi na pamie¢...”, ,Do ztudze-
nia przypomina...”, ,Widaé wyrazne podobienistwa...”, ,Nasuwaja
sie analogie...” etc. Generalnie: nie przymuszony do przeobrazen
przez sam swdj przedmiot, odbiér toczy sie spokojnie, bez wewne-
trznych zakldcen,, zakretéw, konwersji, a koficzy milym uczuciem
zadowolenia z kolejnego tryumfu nad rozbitym i pobitym dzielem,
o ktérym mialo sie wszak tyle do powiedzenia. Pozorna wszechzro-
zumialo§é opiera sie na redukcji nowego wytworu do starych, skad-
inad znanych wzoréw, klisz, schematéw, opinii czy zapatrywan,
redukcji, ktérej najwyzszym — je§li tak mozna powiedzie¢ — osiag-
nieciem jest metodycznie prowadzony, naukowy rozbiér ikonologi-
czny. Negatywna istote i istotna negatywnosc tej mozliwosci do-
$wiadczenia hermeneutycznego wypowiada poetyckie stowo, ktére
bedzie najlepszym zwiericzeniem ostatnich wywodéw: ,,To podobieri-
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stwo, ten pozér, ta nazwa uspokaja nas i nie pozwala nam pytaé,
kim jest dla siebie samego ten twér nieszczesliwy”!.

Druga mozliwoScia, alternatywna zwykle dla interpretacji, jest
gotowoscé spotkania sie z dzietem w jego rozleglej i wznioslej postaci
wlasnej. Ruch 6w zawsze przebiega w obrebie ,mojego §wiata”,
ktérego, rzecz jasna, nigdy nie pozostawiam za soba, by ponad jego
granicami przeniknaé w ,$§wiat Innego”, w jego ,inny §wiat” (jak
w pewnej mierze sugeruje Dilthey?) — sa one tym samym §wiatem?,
chociaz o znacznie rézniacej sie topografii. Dokonujac tego ruchu,
nie poszerzam réwniez horyzontu ,mojego §wiata” na ,cudzy §wiat”
(jak w hermeneutyce Gadamera*) — ruch wykladni, tak jak kazde
inne praktyczne czy teoretyczne posuniecie, przebiegaé moze tylko
w ,moim Swiecie”, w ktérym co najwyzej dochodze do jego granic
i namacalnie je odkrywam. Podczas tego ruchu ,,mdj §wiat” niejako
gestnieje, bo coraz wiecej z widzialnego w ogéle czy widzianego juz
przez innych staje sie rzeczywiscie widoczne réwniez ,,dla mnie”.

Zatem w wewnatrzéwiatowym ruchu wykfadni — tym mianem
okre§lamy druga z wlasSciwych mozliwoSci przebiegu do§wiadczenia
hermeneutycznego — nastepuje prawdziwie fundamentalne prze-
mieszczenie. Oto bowiem opuszczam ,,moje miejsce”, ktére stanowi
centrum ,$wiata”, oSrodek wszelkich moich odniesierr, a przede
wszystkim podstawe egocentrycznego ,dla-mnie-istnienia” tego
wszystkiego, co, jako rozumiane za posrednictwem ,,mojego §wiata”,
moze sie w nim pojawié. Wciagniety przez dzielo, daze potem,
zwykle tylko krétka chwile, ku nowemu centrum. Odtad bedzie nim
dla mnie dzielo, a jeszcze dokladniej — jako ze przeciez w jego
systemie juz jestem — dzielo w swej skupionej postaci jako sklad
calosci 1 czeSci.

1 B. Schulz, Proza, Krakéw 1973, s. 67.

2 Zob. W. Dilthey, ,Rozumienie i zycie”, przet. G. Sowinski, w: G. Sowinski (red.),
Wokot rozumienia. Studia i szkice z hermeneutyki, Krakéw 1993, ss. 41-94.

3 Wszak w ostatecznym rozrachunku ,ja czlowiek i ty czlowiek”, o czym stusznie
przypomina gdzie$ Platon.

4 Zob. H.-G. Gadamer, ,Kolo jako struktura rozumienia”, przel. G. Sowinski, w:
Wokét rozumienia..., op. cit., ss. 227-234.
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Wykladajac, odbiorca musi dokonaé¢ skoku, by oderwaé sie od
pewnego, bo utwardzonego, gruntu zyciowo sprawdzonych schematéw
i porzadkéw, skostnialych klasyfikacji i ustalen, ktérymi z prakty-
czno-konserwatywnej konieczno$ci przesigkniety jest kazdy §wiat,
roztaczajacy sie wokét kazdorazowego centrum. Skok 6w prowadzi
od rozpoznanych sktadowych ku caloéci i czeSciom. Po jego dokona-
niu nie jest sie juz ani ,,po tej”, ani ,,po tamtej stronie”, lecz wlasnie
w bezstronnym zawieszeniu pomiedzy ogélem juz rozpoznanych
skladowych i jeszcze nie osiagnietym skladem caloéci i czesci. Ro-
zumiejaco rozpoznane skladniki teraz nie naprzykrzaja sie swymi
znaczeniami zewnatrzkontekstualnymi, powoli ewoluujac w czesci
calosci. Calosé za$, ktorej to zawdzieczaja, poczyna sie mgliscie
rysowaé w horyzoncie aktualnego do§wiadczenia hermeneutycznego,
punktowo rozéwietlana refleksem znaczenia swych czeéci i, podob-
nie jak one, jawi sie juz w polu widzenia, niczym Kordoba z wiersza
Lorki — ,daleka i sama”™.

Nowego centrum — w przypadku dziela filozoficznego, ktére
sklonni jesteSmy uwazaé zaréwno tutaj, jak i w ogéle?, za wzorzec
ludzkich kreacji, owym centrum jest jedna jedyna mys$l mys$liciela
jako zarazem wszechmy$l i my$l nad my$§lami — nie potrafie pozy-
tywnie dosiegnaé, choé coraz blizej sie ku niemu przemieszczam.
Koniec konicé6w okazuje sie ono nie-miejscem, ludzka utopia Innego
jako Innego zawsze ,dla mnie” w ,moim §wiecie”, w ktérym i ja nie
mam juz wlasnego — centralnego — miejsca.?

Unikajac pokusy rozszyfrowywania, dywinacyjna wykladnia musi
sie zatem wzbié¢ w ruchome zawieszenie, w ktérym dzieki rozumie-
jacemu ogladowi skladowych odbiorca wyglada calosci, rozglada sie
po czeSciach i spoglada za siebie celem rozpoznania nowych sktado-
wych. Miejsce ikonologicznej deszyfracji, prowadzonej na oSlep,

1 F.G. Lorca, ,Piosenka jezdzca”, cyt. za: H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki,
Warszawa 1978, s. 323.

2 Por. G. Sowinski, ,Ku mysli mysliciela. Zapiski hermeneutyczne na marginesie
dziela Wilhelma Diltheya”, w: Wokdt rozumienia..., op. cit., ss. 97-126, zwlaszcza
ss. 97-104.

3 Zob. E. Lévinas, ,Znaczenie a sens”, Literatura na swiecie, nr 184-5, ss. 239-279,
w tym zwlaszcza s. 264 n.
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zajmuje hermeneutyczny wglad i fenomenologiczny rozglad, ktére
dialektycznie wspélgraja ze soba, umozliwiajac ruch wykladaja-
cego. Pomieszczony miedzy ogélem a caloScia i cze§ciami, wyklada-
jacy musi dokonywaé po kolei trzech krokéw na jednej i tej samej
drodze: pierwszy to krok przed siebie ku caloéci, nastepnie krok
wstecz ku skladowym, po czym znéw krok przed siebie, ale ku
czeSciom, i tak dalej — i tak coraz dale;j.

Na czym polega dialektyczno§¢ owego zwigzku fenomenologii
1 hermeneutyki? Dialektyka ta nie prowadzi do syntezy hermeneu-
tyki caloéci i fenomenologii cze$ci w substancjalnie nowa metode,
ktéra wchlanialaby w siebie swe wyj$ciowe substraty, zniesione
ijuz nierozpoznawalne na wyzszym szczeblu. W ich grze nie naste-
puje rowniez zniesienie negowanego i totalny tryumf negujacego.
Nie jest to wiec taka dialektyka, jaka postulowal pojednawczy
Cieszkowski: ,Ale w poznaniu, ze [...] §wiadomo&¢ nie jest czym$
najwyzszym, lecz ze sama musi si¢ wznie§¢ ponad siebie — a traf-
niej jeszcze: wyjs¢ z siebie i postapié¢ dalej — kryje sie tre§é przej-
§cia, ktore przedstawia sie jako postulat substancjalnej jednosci[...]
ta za$ nie tylko ma byé sama w sobie i dla siebie, ale musi tez
wylonié z siebie pewien substrat”. Nie jest to réwniez taka diale-
ktyka, jakiej zadal bezkompromisowy Dembowski: ,Jakoz w walce
zywioléw, zasad, dojécie do ostatecznych wypadkéw zasady wyro-
kuje o jej zwycigstwie lub pognebieniu; im w walce jedno lub drugie
predzej nastapi, tym lepiej [...] Walczace zasady, ktérych kazdej
przekonaniem jest, ze zwyciezy, winny mie¢ interes w predkim
dojéciu do ostatecznych swych wypadkéw, wiec do zadecydowania
sie zwyciestwa”2 Dialektycznoéé, ktéra mamy tu na mysli, oznacza
wspolistnienie hermeneutyki i fenomenologii w stalej walce,
w zmaganiach, ktére nie maja zwyciezcy ani pokonanego, i w pojed-
naniu, ktére nie neguje sily, swoistoéci i autonomii antagonistycz-
nych stron, wrecz przeciwnie — afirmuje je i utwierdza jako spraw-
dzone w boju, w ktérym obie strony dowiodly sobie wzajem swej
rzeczywistej donioslosci i wzajemnej niezbednoSci. Bodaj co$ takie-

1 A. Cieszkowski, Prolegomena do historiozofii, Warszawa 1972, s. 67.
2 E. Dembowski, Pisma, Warszawa 1955, t. III, s. 347.
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go mial na my§li Nietzsche, piszac: ,Dionizos méwi jezykiem Apo-
1lina, lecz Apollo w konicu jezykiem Dionizosa™.

Stan réwnowagi miedzy hermeneutycznym wgladem i fenome-
nologicznym rozgladem — mozliwoéé idealna — nastepuje wéwczas,
gdy ilo§é ich wzajemnej negacji réwna sie ilosci ich wzajemne;j
afirmacji. OczywiScie, w dziejach wykladni bedziemy mieé do czy-
nienia zawsze z naprzemienng dominacja jednego z tych dwu kie-
runkéw odbioru, ktérej skrajne granice to maksimum negacji, mini-
mum afirmacji.2 Dialektyczna wiez jest gwarantem trwania zawsze
zmiennej, zywej wspélmiernoéci, utrzymuje w karbach miary wila-
§ciwe obu metodom dazenie do zgubnego usamodzielnienia i abso-
lutyzacji. Potencjalnie dzielo jest nieskoriczenie podzielne. Bez afir-
matywno-negatywnego zwiazku z hermeneutyka czysta fenomeno-
logia doprowadzilaby do takiego rozbioru, ze w najlepszym razie
otrzymalaby tylko atomy, martwe, bez sily i bez znaczenia wycinki,
czysta materie: plame, dzwiek, litere. Czysta hermeneutyka za$,
ktéra wyzwolilaby sie spod zbawczego jarzma fenomenologii, w mig
poszybowalaby w nierzeczywisty zaswiat dziela, ludzac sie, ze
przez swéj mistyczny zachwyt nie tyle nawet dosiegnela sensu
dziela, ile wrecz go przescignetla.

Dialektyczne koto, a wlasciwie — i po prawdzie — nieskoniczona
spirala (,holdujemy nie zamknietemu kotu, lecz otwartej spirali™®)
fenomenologiczno-hermeneutycznego ruchu wykladni kazdorazo-
wo zaczyna wszakze dziala¢ dopiero od pewnego momentu. By to
nastapilo, odbiorca musi sobie posréd ogétu skladowych znalezé
trwala odskocznie od podstawy, ktéra okaze sie péZniej albo opoka,
albo zdradliwym gruntem. Tak czy inaczej, pozostaje ona punktem
wyjécia drogi, ktéra eks-centrycznie prowadzi na przemian ku

1 F. Nietzsche, Narodziny tragedii, czyli hellenizm i pesymizm, przel. L. Staff,
Warszawa 1907, s. 150.

2 O tych realnych ksztalttach i dominujacych tendencjach, ktére w trakcie swego
przebiegu przybiera wykladnia jako spotkanie, powiedzie¢ daloby sie wiecej dopiero
przy okazji eksplikacji terminéw ,sens” i ,znaczenie”, w systemie dziela powiazanych
sktadniowo dzieki dialektycznemu kolu jako strukturze wszelkiego dziela — dla
poruszenia tej zasadniczej kwestii zabraknie tutaj miejsca.

3 A Cieszkowski, op. cit., s. 309.
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znaczeniowo sensownej calo$ci i ku sensownie znaczacym cze§ciom
(,Jesli przerwanie zamknietego mocno circulus vitiosus i jego za-
miane w nieskonczong spirale nazywa sie ekscentrycznoscia, zaw-
sze chetnie gotowi jesteSmy przystaé, by w tym znaczeniu nazywano
nas ekscentrykami™?).

Ten bodaj najbardziej fundamentalny moment przejécia od rozu-
mienia do wykladni niemal nie daje sie uchwycié teoretycznie, gdyz
pozostaje sprawa ol$nienia, ktére za nic ma wszelkie algorytmy,
reguly, sposoby, przepisy — one sa istotne dopiero na koncu, gdy
wykladnia podsumowuje przebyta droge. Sprébujmy jednak rzucié
nieco §wiatla na te oSrodkowa kwestie. W tym celu musimy powrécié
do zarysowanej wczeéniej destrukeji, ktora kazdorazowo oznacza
rozumienie jako rozpoznanie. Ot6z destrukcja ta nie jest bynaj-
mniej rozbiorem na skladniki proste, na znaczace skladniki pier-
wsze, nie jest metodycznie prowadzonym ,cegieltka po cegielce”
demontazem gmachu dziela — to raczej, nalezaloby powiedzieé,
spontaniczne rozburzanie, skutkiem ktérego dzielo jako skladny
system staje sie pomieszaniem najrozmaitszych fragmentéw, od-
pryskow, kawalkow itp.: opisujac pierwszy etap do§wiadczenia
hermeneutycznego, wszystko to okreéliliSmy mianem skladowe;j
systemu. Dzieki tej niemetodycznosci rozbioru znajda sie wéréd
rozpoznanych skltadowych réwniez takie, w ktérych niezle zacho-
wal sie wycinek znaczeniowego ukladu, juz to za sprawa wlasnej
wytrzymaloS§ci i trwalosci, juz to za sprawa wzmocnienia, ktére
zawdziecza wzmozonej uwadze odbiorcy. Logicznie rzecz biorac,
wieksze prawdopodobienstwo powodzenia mieé bedzie ta préba
wyktladni, ktéra oprze sie na na najlepiej zachowanym, najwie-
kszym fragmencie. Z pomoca jego zachowanych ryséw znacze-
niowych mozna bedzie prébowaé rekonstruowaé hermeneutycznie
uklad caloéci, co znaczy zarazem: hermeneutyczno-fenomenologicznie
pod ich przewodem rozpoznawaé dalej nowe skladowe i odpowie-
dnio je dobieraé, by uzupelnié¢ wyjSciowy fragment, oraz fenomeno-
logicznie obciosywaé je w czeSci. Od znalezienia tego typu sklado-
wej, ktora stanie si¢ oérodkiem krystalizacji sktadni systemu dziela

1 Ibid.
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zalezy, czy w ogéle zadziala kolo hermeneutyczno-fenomenologicz-
ne, czy otworza sie perspektywy na zblizenie miedzy projektem
rekonstruujacym uklad i samym tym ukladem, czy zostanie wyzwo-
lony spiralny ruch. Rzecz jasna, moze si¢ zdarzy¢, ze taki wyjsciowy
zrab bedzie pochodzié z dalekich peryferii dziela i pozwoli jedynie
na rekonstrukcje jakiego§ marginalnego, stosunkowo autonomicz-
nego podsystemu dzieta. — Albo ze takich dominujacych nad innymi
swa wielko$cig i stanem zachowania fragmentéw znajdzie sie kilka
na raz i ze pochodzi¢ one beda z rozmaitych regionéw, co dopro-
wadzi do rywalizacji opartych na nich projektéw, ich wzajemnego
uzgadniania, odrzucenia mniej perspektywicznych. — Albo ze skladnia
systemu byla sama w sobie tak subtelna, iz nawet te stosunkowo
dobrze zachowane fragmenty nie pozwalaja na jej rekonstrukcje:
przypadek wymagajacy niezwyklej wprawy. — Albo tak slaba, ze
wszystko rozpadlo sie w gruzy. — Albo ze poéréd ogétu rozpoznanych
skladowych odbiorca dostrzeze takie, ktére jako komentarz, wyzna-
nie, napomknienie etc. odnoszg sie do dziela, ktérego sa sktadowy-
mi: w przypadku wypowiedzi autotematycznych szanse wykladni
niepomiernie rosna.

Pelne wyliczenie wszystkich mozliwo$ci i zwigzanych z nimi
utrudnien czy udogodnieni mijaloby sie z celem ogélnej prezentacji.
Niewykluczone zreszta, ze kazda wykladnia musi znalezé niepo-
wtarzalny klucz do zawsze juz znieksztatconego kola, dzieki ktorego
skupiajacej sile dzielo stanowi zamykajacy sie w sobie system.
W tym miejscu najwazniejsza jest okoliczno§é, ze wykladnia zaczy-
na sie w okreé§lonej sytuacji, ktéra stanowi punkt zaczepienia meto-
dycznego postepowania. Pézniej wszystko pozostaje w dialektycz-
nym ruchu krytyki i wsparcia, co w pierwszym rzedzie znaczy:
doznaje rewizji, podlega korekcie, usci$la sie, precyzuje, rozrasta.
Byé moze odbiorca odrzuci juz zaawansowany projekt, powréci do
nowego poczatku, zawiazujac nowa — radykalnie zmieniona lub
tylko zmodyfikowana — sytuacje wyjSciowa, i skupi sie na innym
fragmencie, wokél ktérego bedzie rozmieszczaé pozostate. Byé moze
projekt taki pozwoli wcze$niej na zrozumienie — rozpoznanie —
jakiej$ istotnej sktadowej, ktéra do tej pory nie zostala, z braku
hermeneutycznego ukierunkowania poczynan odbiorcy, uchwyco-
na w pierwszej fazie odbioru, teraz za$ nie tylko wzbogaca soba ogét
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rozpoznanych skladowych, lecz i stanowi realna podwaline nowego
podejécia wykladni do dziela. Reasumujac i konkludujac: stojac na
straconej pozycji, wykladajacy odbiorca moze jednak, zostawiwszy
ja za soba, coraz bardziej zblizaé sie w wykladni do niedocieczonego
dziela jako centrystycznej jednio-wieloSci, by wlanie tym wyraz-
niej odczuwac nieprzekraczalno§é granicy poznania. I jest to jedy-
ny, a zarazem najwyzszy stopien zrozumienia dziela jako takiego
— kresowe zrozumienie jego tajemnicy. Coraz lepiej znane w swej
wlasnej postaci, dzielo u korica wykladni wyraznie i bez oslonek
jawi sie jako naprawde tajemnica. Wykladnia zadomawia sie
w dziele jako wiadomej tajemnicy. To najwieksze zblizenie kladzie,
jak sie zdaje, kres wykladni i do§wiadczeniu hermeneutycznemu.

Tak wyjaénialby sie pokrétce Nietzscheanski paradoks.

Ale wyjaénienie nie jest jeszcze w zadnym razie pelne, bo nie
stalo sie prawdziwie Zrédlowe. Przeszlo mimochodem obok czegos,
co potraktowalo jako calkowicie jasne i oczywiste. Chodzi o ,daleka
i samga” Kordobe. Céz to za miejsce dla nieskoniczonej wedréwki?
Céz to za wedréwka? Kim jest na pozér tragiczny jezdziec na koniu,
ktoéry wie: ,,Choébym drogi znal na pamieé, nie dojade do Kordoby”?
W porzadku hermeneutycznym tym nieosiagalnym miejscem jest
potajemny Logos dziela, poszukiwany przez wykladajacego w jego
kretej drodze pomiedzy caloScia, ogélem i czeSciami wewnatrz sys-
temu dziela. Poszukiwaniom tym przewodzi jedno jedyne Slowo
stale méwione, ktére nazywamy wszechSlowem stéw, gdy dzielo je
wypowiada, badZ Slowem nad slowami, gdy dzielo je tylko wymil-
cza. Ale skupiona na do$wiadczeniu hermeneutycznym odpowiedz
nie jest pierwszorzedna, ruch hermeneutycznego wykladania jest
wszak zaledwie wtérny, nasladowczy. Pierwszym i pierwotnym
ruchem hermeneutycznym jest zmierzanie samego poety na spot-
kanie ze swym niedosieznym Logosem.

W zyciu dotrzeé¢ znéw, poprzez wykonanie swego zadania, do
Logosu jest pragnieniem kazdego poety czy my§liciela i wieczna
zarazem niemoznos$cia. Bo ,$§mier¢ nie spuszcza ze mnie oka, wcigz
spoglada z wiez Kordoby”: brama w drodze czlowieka, ktéra wie-
dzie od wypowiedzianegobadz tylko wymilczanego Slowa do Logosu
okazuje sie skon. Dlatego refleksja hermeneutyczna musi si¢ posze-
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rzyé o wymiar ,metafizyczny” (eschatologiczne czy nihilologiczne
transcendowanie).

Logos stownej realizacji jest zewszad, z kazdego miejsca w syste-
mie dziela postrzegalny jako cel drogi wytwoércey, stale sie jawiac
negatywnie w horyzoncie jego ,$wiata”. Ale tez Logos lezy zawsze
»po tamtej stronie”, co dokladniej rzecz biorac znaczy: ,po drugiej
stronie” §wiata hermeneutycznego twércy czy hermeneutycznego
odbiorcy. Dlatego tworzenie i wykladanie musza — w drodze do
swego ostatecznego celu i koiica — przejsé ,brame Kordoby”. Wilas-
nie dlatego wytwoér nigdy nie jest skoriczony i nigdy nie jest skon-
czona wykladnia. W tym wyzszym sensie ksigzka jest dla nikogo
(réwniez — o paradoksie — nie dla swego poety!) i dla kazdego
(w tym przede wszystkim dla swego wytwoérey!). Taki bylby najgleb-
szy sens Nietzscheanskiego powiedzenia.

Czy jednak rzeczywiScie moze to juz stanowié kres rozwazan,
ktére z zamierzenia chca do konca przesledzié calg droge i odtwo-
rzy¢ pelny zakres do§wiadczenia hermeneutycznego? Czy wyklad-
nia nie musi w koicu wyjs¢ poza system dziela, w ktérego granicach
ciagle pozostawata? Ku czemu mialaby jeszcze prowadzié jej droga?
I jak mialaby wygladaé¢? Tak fundamentalnych pytan niepodobna
pozostawi¢ bez najskromniejszej choéby odpowiedzi! Odpowiedz
taka mimochodem juz sie tu gdzie§ przewinela. Wyraznie ja tedy
powtérzmy.

— W gruncie rzeczy istnieja tylko ksiazki. Ksiega jest mitem...”":
ta poetycka konstatacja zdaje sprawe z fundamentalnego faktu
ontologicznego. Dlatego jest prawdziwa zastuga ,wspélczesnosci”,
ze uwolnila nas od rzekomych ksiag, ktére wladaly nad innymi
moca bezliku swych wyznawcéw. Demityzujac biblioteczne zasoby,
ktérych hierarchiczny porzadek stal sie zwyczajnym ogélem ksiazek,
uwolnienie to pozwala kazdemu na wlasna reke i miare wybieraé
sobie ze zbioru ksigzek ksigzke do zmityzowania w indywidualna
ksiege ,dla mnie”. Owo mityzowanie nazywamy ksiegowaniem
ksiazki w ksiege.

1 B. Schulz, op. cit., s. 124.
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W ,bibliotece” swojego §wiata §ciagamy sobie na miejsce centralne,
miejsce ,moje”, ktére zajmuje sie¢ na poczatku i zwykle go nie
opuszcza, konkretne dzielo, ktére, najpierw raczej z przypadku,
péiniej bardziej za sprawa wyraznie umotywowanego wyboru, staje
sie dla mnie istotne, by w jakim$§ momencie wypas§é z czytelniczej
gry i na powr6t zatonaé posréd calej ,reszty bez znaczenia”. Na
zwolnionym miejscu przelotnie badz na dluzszy czas pojawia sie
kolejne dzielo, ktére znéw staje sie sprzymierzonym badz wrogim
Ty. Bywa, ze gre zastepuje czysta lektura: Ja spotka sie wéwczas
ze swym Innym Ja. Jest to pierwsza chwila procesu mityzowania.
Wykladnia moze dzieki niej rzeczywiscie dotrzeé do swego ostatniego
tutaj celu.

Kazda wykladnia swdj cel osiaga, gdy dociera do tajnych granic
systemu: do calosci i do czesci. Cel wszelkiej wykladni jest jeden
iten sam: poprzez gloSéne méwienie sam na sam z dzielem dojsé do
milczacej z nim jako caloécig i czeScia komunii. Co pozostaje wy-
kladni do zrobienia u granic systemu? Wyj§é poza nie.

Wewnatrzsystemowy sens zawsze zamknietego w sobie dziela
przechodzi u kresu wykladni w graniczne znaczenie dziela, ktére,
jako znaczace, jest zarazem zawsze otwarte. Ramy systemu czynig
dzielo zamknietym, granice caloéci i czeSci otwieraja je. Na co
otwarte jest dzielo? Na swdj Logos i swa Rzecz, o ktérej dzieki
niemu dzielo co$ rzecze. Jednoéé sensu u swego konca (i poczatku)
ma dwa znaczenia. Jedno znaczenie jest rzeczowe, drugie jest
logiczne. Dzigki temu rozdwojonemu znaczeniu dzielo godne jest
nosi¢ miano symbolicznego. Znaczenie dionizyjskie (opis Rzeczy)
i znaczenie apollifiskie (odpis Logosu) nigdy nie istnieja z osobna,
jedno bez drugiego. Znaczenie dionizyjskie kieruje odbiorce na
zewnatrz dziela — ku jego ,tam” (umiejscowionemu w rzeczywisto-
éci). Znaczenie apolliniskie kieruje odbiorce poza dzielo ku jego
»Zapleczu”, ktore jest nica (nico$cia) wszelkiego ,tutaj” (umiejsco-
wionego w dziele). Zamilczenie jako osiagniecie celu tutejszego to
dla wykladni ogladanie Rzeczy, o ktérej ono méwi, i nastuchiwanie
z najblizszej blizy Logosu, dzieki ktéremu ono méwi.

Nashuchujac, odbiorca wmys$la sie w druga strone dziela. Nastu-
chiwanie ma przygotowawczy charakter — przygotowuje do bez-
droznej drogi miedzy ,tutaj” i ,nie-tutaj”. WmySslajac sie tam, od-
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biorca moze wymys§laé sie poza system cudzego dziela ku wiasnej
myS$li jedynej (czy ku wlasnemu poematowi do napisania, albo
ogélnie: ku wlasnemu slowu do powiedzenia) jako maksymalnie
spokrewnionej z jedna jedyna mys$la wykladanego mysliciela.

Na czym polega to pokrewienstwo, ta ostateczna wspdlnota,
zasadniczo rézna od wyjSciowej wspélnoty komunikacyjnej? Na
bliskosci miejsc. Na umiejscowieniu miejsca prawdziwie ,,mojego”
(osobistego centrum egotycznego, ktére bynajmniej nie jest tym
samym, co centrum egocentryczne), i miejsca ,,cudzego” (egotyczne-
go centrum wytworcy) w jednej i tej samej okolicy, osnutej mgla
jednej i tej samej tajemnicy.

Czy wykladajacy jest raczej w pierwszym, czy raczej w drugim
miejscu? — tego oczywiScie wiedzieé niepodobna. Niemniej wykla-
dajacy chcialaby sie tego dowiedzieé, bo u kresu wiadaja nim dwa
pragnienia: pragnienie komunii i pragnienie eremii...

Grzegorz Sowinski



