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« Mais qu’est-ce, au fond, qu’une pièce historique ? » : from metadrama to metahistory 
in Antoine Pickels’ Clinique d’un roi

ABSTRACT
In this paper, I analyse the play Clinique d’un roi by the Belgian author Antoine Pickels as a metadrama, 
i.e., drama about drama. I concentrate on the most important textual manifestations of its metadramatic 
dimension. I also read it as a form of metahistorical reflection. Clinique d’un roi can be regarded 
as a “negative historical drama” that questions its own claims to historicity.
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Dans mon analyse de la pièce Clinique d’un roi de l’auteur belge Antoine Pickels, pu-
bliée en 2012, je me servirai de l’approche littéraire du genre dramatique2. Mon in-
terprétation aura avant tout un caractère textuel. C’est pour cette raison que je préfère 
le terme de métadrame à celui de métathéâtre (cf. Ruta-Rutkowska 2010 : 113–121). 
Dans un entretien, l’auteur lui-même souligne d’ailleurs l’écart entre le texte de sa pièce 
et sa mise en scène :

Il faut distinguer le texte du spectacle : le texte était écrit pour environ sept acteurs, c’est 
au final un seul en scène. Cela est dû aux conditions de la production, et au fait que les pre-
mières lectures, que j’ai faites seul, touchaient juste. Sans changer le texte, je l’ai relu diffé-
remment à cette aune… (À propos de… Antoine Pickels, s.d. : 9)

Les particularités de la mise en scène par rapport au texte d’origine demanderaient 
une analyse détaillée, je me contente simplement ici de les signaler, pour me concen-

1  L’auteur de cette étude bénéficie d’un financement octroyé par le Centre national de la recherche scien-
tifique polonais (National Science Centre, Poland, research project 2018/30/M/HS3/00153).

2  J’entends par là une approche qui s’intéresse surtout au texte dramatique et non à sa mise en scène (sur 
laquelle se concentrent les tenants de l’approche théâtrale du genre).
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trer sur la version imprimée du drame. Celui-ci est un métadrame, c’est-à-dire, selon 
la définition de Jean-Pierre Sarrazac, « une forme dramatique seconde » ou encore 
un « drame sur un autre drame » (Sarrazac 2005 : 113). À partir des réflexions théo-
riques de Sławomir Świontek, enrichies des commentaires critiques de Małgorzata 
Sugiera (cf. Sugiera 1991 : 266–270), il est possible d’énumérer trois formes principales 
sous lesquelles peut se manifester la dimension métadramatique d’une pièce de théâtre. 
Premièrement, le destinataire des propos du personnage, de fictif, interne à la pièce, 
devient virtuel ou réel. Deuxièmement, l’art dramatique est thématisé dans les dialogues 
entre les personnages. Troisièmement, le drame est mis en intrigue, p.ex. sous la forme 
d’un spectacle que les personnages regardent et qu’on nomme habituellement « spec-
tacle interne » ou « théâtre dans le théâtre » et que j’appellerai, pour ma part, « drame en-
cadré ». J’étudierai ces différentes manifestations de la dimension métadramatique de la 
pièce d’Antoine Pickels, pour ensuite signaler leur lien avec la problématique méta- 
historique, et finalement suggérer également la possibilité d’une interprétation « réa-
liste » de ce métadrame.

Je commencerai par la question du « drame encadré » car elle commande toute 
la structure de Clinique d’un roi. En effet, dès la page 5, nous apprenons qu’il s’agit 
d’un texte dont une partie est composée de « fragments copiés-collés dans (ou traduits 
de) » pièces dont la liste nous est donnée ; ce sont : Le Ballet comique de la reine de 
Balthazar de Beaujoyeux, La Guisiade de Pierre Matthieu, Massacre à Paris de Chris-
topher Marlowe, Bussy d’Amboise et La Revanche de Bussy d’Amboise de George 
Chapman, Henri III et sa cour d’Alexandre Dumas et Margot d’Édouard Bourdet.  
Il s’agit donc d’œuvres liées au personnage historique du roi de France, Henri III, et à son 
époque. Les références intertextuelles liminaires introduisent explicitement la dimen-
sion métadramatique et trouvent un prolongement citationnel dans le texte de la pièce. 
De nombreuses longues citations des œuvres susmentionnées y sont en effet intégrées.  
Il en résulte un texte extrêmement hétérogène du point de vue générique et stylistique. 
Mais cette poétique du collage (cf. Sarrazac 2005 : 131–136) affecte aussi la construc-
tion du personnage historique qui éclate en une multitude de figures aux dénominations 
diverses. Or, le personnage est la pièce maîtresse du drame historique dans sa forme mo-
derne, qualifiée par Edward Kasperski de « biographico-historique3 » (Kasperski 2009 : 
112). Le héros principal du drame encadrant est désigné uniquement par une initiale, H., 
ce qui rend problématique son identification avec Henri III. Les personnages des drames 
encadrés portent d’autres noms : celui de La Guisiade est nommé « Le Roy » ; celui 
de Bussy d’Amboise « Henry », ceux des pièces de Dumas et de Bourdet – « Henri ». Ces 
diverses étiquettes pourraient renvoyer à un seul et même personnage, si leurs porteurs 
n’étaient pas présentés comme des protagonistes distincts par certaines didascalies. Par 
exemple, alors que H. est déjà là, ces dernières précisent : « Entre Henry, avec un nez 
de clown, qui salue silencieusement. H. s’exclame de plaisir » (Pickels 2012 : 42). Des 
Henri venus de différentes époques – du XVIe jusqu’au XXe siècle – apparaissent donc 
tout au long du texte. H. observe ces personnages en spectateur. Jean-Pierre Sarrazac 
note justement que « (…) le métadrame entraîne une profonde mutation dans la structure 
du personnage : du traditionnel personnage agissant, nous passons à un personnage pas-

3  Il s’agit d’une forme née au XVIIIe siècle et qui montre les règles et régularités de l’histoire à travers 
des actions individuelles.
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sif et spectateur… » (Sarrazac 2005 : 116). H. n’est toutefois pas un spectateur au sens 
propre car l’action de Clinique d’un roi ne se passe pas au théâtre ; mais p.ex. en ce qui 
concerne La Guisiade, c’est tout d’abord son auteur qui apparaît comme personnage ; 
ensuite, des protagonistes de sa pièce (le Duc de Guise, La Roine Mère, Le Roy, d’Es-
pernon et la Duchesse de Nemours) entrent progressivement en scène et jouent un frag-
ment de l’œuvre comme si de rien n’était. Ils mettent ainsi en place de facto un « drame 
encadré », même si leurs répliques alternent librement avec celles de H. et de Matthieu 
en tant que personnages du « drame encadrant » et que la frontière entre les deux ni-
veaux dramatiques se brouille. Matthieu résume d’ailleurs ces parties de sa pièce qui 
ne sont pas jouées. Le mode d’introduction des fragments des autres œuvres citées est 
similaire, le dramaturge étant accompagné des personnages qui interprètent des extraits 
de sa pièce. Toutefois, H. ne reste pas toujours juste un spectateur. Ainsi interagit-il avec 
les protagonistes de la pièce de Marlowe, en lisant la partie d’Henri III, ce qui contribue 
encore à brouiller la frontière entre drame encadré et encadrant.

Bien que l’identification de H. avec Henri III n’aille pas de soi, sa participation 
à la représentation du drame encadré susmentionnée, tout comme certaines des répliques 
qu’il prononce suggèrent qu’il est – ou en tout cas croit être – le roi. Marlowe interprète 
clairement l’initiale H. comme renvoyant à Henri quand il lui demande : « Tu n’auras 
qu’à lire ce texte, quand ton nom est écrit… » (Pickels 2012 : 35). L’initiale fait de H. 
un méta-Henri car elle peut subsumer les différentes étiquettes que porte Henri III dans 
les drames cités. Dans des représentations fragmentaires défilent devant H. les diverses 
incarnations dramatiques du roi. H. est toutefois non seulement spectateur de ses ava-
tars au fil des siècles mais aussi leur critique. À travers ses répliques, apparaît le deu-
xième aspect métadramatique de la pièce de Pickels, à savoir la thématisation de l’art 
dramatique dans les dialogues. H. formule ses critiques principalement selon un critère 
propre au drame historique dans la mesure où celui-ci puise ses sujets dans un savoir sur 
le passé (Sławiński 2010 : 107–108). Il s’agit de la « vérité historique ». H. s’autopro-
clame son dépositaire, capable de juger les personnages des drames encadrés en fonction 
de leur conformité aux modèles. Après une tirade de La Roine Mère de La Guisiade, 
il déclare ainsi : « Le caractère est moins réussi que la robe. Ce n’était pas avec la morale 
qu’elle me convainquait, mais avec nos intérêts » ; après celle du Roy de la même pièce : 
« Je n’aurais pas mieux dit » (Pickels 2012 : 23) ; La Guisiade est selon lui une « pièce 
de propagande » (Pickels 2012 : 27), alors que l’œuvre de Chapman est « vrai[e] » (Pic-
kels 2012 : 43). Finalement, H. n’est donc réductible ni à Henri III ni à aucune de ses 
incarnations. Il est un méta-personnage par excellence, transcendant les autres protago-
nistes en tant que spectateur et critique des drames encadrés.

D’autres personnages porteurs de la dimension métadramatique apparaissent aussi ; 
ce sont les auteurs des œuvres citées avec qui H. discute de leurs créations, apportant 
toutes sortes de commentaires. L’on voit ici clairement que, comme l’a formulé Manfred 
Schmeling, « (…) la réflexion métadramatique fait du texte une sorte d’histoire litté-
raire dramatisée » (Schmeling 1982 : 3). H. apparaît ainsi comme un expert qui juge 
les pièces non seulement sous l’angle de la vérité historique, comme on l’a vu plus 
haut, mais également d’après des critères esthétiques. À titre d’exemple, La Guisiade 
est, selon lui, « médiéval[e] » et « ennuyeuse » (Pickels 2012 : 25–26). Quant aux au-
teurs, dans les autocommentaires qu’ils apportent à leurs œuvres, ils expliquent notam-
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ment les motivations qui les ont poussés à présenter Henri III de telle ou telle manière. 
Le souci de la vérité historique y passe systématiquement au second plan, supplanté par 
des préoccupations d’ordre idéologique ou esthétique. Matthieu veut soutenir « la juste 
lutte » (Pickels 2012 : 21) des ducs de Guise et « Pour montrer la bonté, il [lui] faut 
un vilain » (Pickels 2012 : 80) ; à Marlowe « peu importe la réalité des faits » car 
il a juste « besoin d’un dépravé » et Henri en a, selon lui, « diablement l’étoffe » (Pickels 
2012 : 35) ; pour Chapman, « La guerre, et [le] rôle [d’Henri], ne sont (…) qu’un cadre 
où poser des questions sur la nature humaine » (Pickels 2012 : 41) ; Dumas admet avoir 
consciemment fait abstraction de la vérité historique pour des raisons esthétiques (Pic-
kels 2012 : 53), avoir aussi sacrifié au didactisme (Pickels 2012 : 58) et avoir utilisé 
le sujet « pour sortir des carcans bourgeois » (Pickels 2012 : 79) ; Bourdet déclare avoir 
voulu « moderniser un peu » (Pickels 2012 : 79) le personnage, en introduisant dans 
sa pièce des préoccupations psychologiques. Le contenu métadramatique des répliques 
de H. et des personnages de dramaturges remet finalement en cause l’historicité du drame 
historique, si l’on entend par ce terme l’exactitude référentielle. Comme on l’a vu, une 
hypothétique « vérité historique » entre en concurrence avec toutes sortes de préoccu-
pations des auteurs. Selon Janusz Sławiński, « Dans les drames historiques prévaut soit 
la tendance à une reconstitution fidèle des événements (…) soit celle à l’actualisation 
des intrigues historiques de manière à les transformer en leçons pour les contemporains 
de l’auteur » (Sławiński 2010 : 108 ; c’est moi qui traduis). D’après les commentaires 
des personnages de Clinique d’un roi, c’est cette deuxième tendance qui prévaut nette-
ment dans les pièces sur Henri III.

Comme la question de la vérité historique, abordée dans le cadre de la thématisation 
de l’art dramatique, est commune à ce dernier et à l’historiographie (cf. Kasperski 2009 : 
111–119), elle introduit forcément la problématique métahistorique, c’est-à-dire une ré-
flexion sur le discours de l’histoire (cf. White 2009). On le voit très clairement dans une 
suite de questions à laquelle appartient celle que j’ai citée dans le titre de mon article :

Mais qu’est-ce, au fond, qu’une pièce historique ? Quand devient-elle « historique » ? / 
Combien d’années faut-il pour qu’on parle d’Histoire ? / Faut-il que les faits soient avérés 
par des historiens ? / Faut-il des costumes d’époque ? / Peut-on faire une pièce historique 
sur la période contemporaine ? / Est-ce plus compliqué qu’une pièce contemporaine sur 
l’Histoire ? / En quoi le théâtre est-il un fait d’Histoire ? / L’Histoire du théâtre fait-elle partie 
de l’Histoire ? (Pickels 2012 : 47)

Ces questions montrent que de nombreux personnages de la pièce sont dotés d’une 
surconscience à la fois métadramatique et métahistorique, posant des problèmes théo-
riques de la définition du drame et de la connaissance historiques. En l’occurrence, ces 
interrogations n’apparaissent pas dans un dialogue, mais sont posées par un person-
nage collectif – les médecins, qu’on pourrait rapprocher du chœur, l’un des « moyens 
ostensiblement métathéâtraux » (Ruta-Rutkowska 2010 : 125 ; c’est moi qui traduis) – 
et restent sans réponse. Laissées en suspens, sans vraiment s’inscrire dans les interac-
tions entre les protagonistes, ces questions semblent viser avant tout les destinataires 
extratextuels de la pièce et avoir pour but de stimuler leur réflexion. Elles introduisent 
ainsi le troisième aspect métadramatique, à savoir le changement de destinataire des pro-
pos des personnages, qui, d’interne à la pièce, devient externe, bien que ce changement 
ne soit pas explicite. Il y a d’ailleurs d’autres répliques qui opèrent un tel changement, 
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p.ex. dans un échange avec Pierre Matthieu, H. signale les sources de l’image d’Henri III 
dans La Guisiade, à savoir les libelles dirigés contre le roi (cf. Pickels 2012 : 24). Il est 
évident que Matthieu connaît ses propres sources, il s’agit donc plutôt à nouveau d’une 
information à l’intention du destinataire extratextuel.

Même si la question contenue dans mon titre ne reçoit pas de réponse directe, la poé-
tique du drame d’Antoine Pickels en fournit implicitement une. Nous sommes très loin 
ici d’une conception illusionniste du théâtre historique qui voudrait « ressusciter » une 
époque révolue. Le personnage historique est chez Pickles filtré par une mosaïque de ci-
tations qui en font une figure purement textuelle ; il est médiatisé par ses représentations 
successives. L’historicité s’y textualise : c’est un Henri III textuel qui se trouve convoqué. 
Edward Kasperski a souligné « les liens étroits entre le drame historique et l’historiogra-
phie », faisant même de ce premier « une forme particulière du discours historique » 
(Kasperski 2009 : 112–113 ; c’est moi qui traduis). La pratique pickelsienne de ce genre 
renvoie donc non seulement à une conception particulière du drame, mais aussi de l’his-
toire. Elle est proche de celles de théoriciens contemporains de l’historiographie tels que 
Hayden White ou Frank Ankersmit. On peut la qualifier de textualiste car ces auteurs, 
comme ceux représentant le New Historicism, soulignent que notre accès au passé est 
toujours médiatisé par des textes (cf. Burzyńska, Markowski 2007 : 509–510). Plutôt 
que de nous livrer une nouvelle textualisation de la figure d’Henri III, Antoine Pickles 
nous fournit une histoire dramatisée de ses anciennes textualisations, au lieu de sa propre 
interprétation, une revue des interprétations déjà effectuées. Cette pratique du drame his-
torique converge avec une remarque d’Ankersmit selon laquelle « Nos discours concer-
nant le passé sont recouverts d’une épaisse couche qui n’est pas liée au passé lui-même, 
mais à l’interprétation historique et au débat sur des interprétations historiques rivales » 
(Ankersmit 2001 : 241 ; c’est moi qui traduis). Les diverses incarnations dramatiques 
de la figure d’Henri III que Pickels rappelle constituent justement autant d’interpréta-
tions historiques. Reprises et commentées, elles contribuent à mettre en place la dimen-
sion métahistorique déjà signalée. Cette dimension du drame se réalise, premièrement, 
comme je l’ai dit, au niveau de sa poétique, dans la mesure où un drame historique tissé 
d’extraits d’autres pièces exhibe le caractère textuel des figures du passé. Elle se réalise, 
deuxièmement, à travers la thématisation des particularités de la connaissance historique 
dans certaines répliques des personnages. Ainsi, dès la page 11, Balthazar de Beaujoyeux 
déclare-t-il à H. : « La postérité, Sire, se fabrique ». Les différents drames cités ensuite 
sont autant d’étapes dans la fabrication historique de la figure du roi ou plutôt de ses 
figures successives. Les fragments semblent choisis de manière à permettre d’analyser 
de façon critique les principales facettes du roi retenues par la postérité, celles « du tyran 
exécré par la Ligue catholique, de l’assassin du duc de Guise, du Très-Chrétien deve-
nu Très-Satanique » (Avezou 2003 : 203) et enfin de l’hermaphrodite et du sodomite. 
À côté des sources textuelles, des sources iconographiques sont également analysées : 
ses portraits apparaissent comme personnages et commentent les différences qui les 
séparent, notamment en faisant appel aux intentions des portraitistes. Le caractère partiel 
et partial des sources historiques est ainsi mis en exergue.

Il pourrait sembler que les aspects métadramatiques et métahistoriques susmen-
tionnés détruisent toute prétention d’historicité et de mimétisme en rompant le pacte 

« Mais qu’est-ce, au fond, qu’une pièce historique ? » : du métadrame à la métahistoire...



Przemysław Szczur134

de la représentation4. Le personnage d’Henri III, bien qu’historique, devient ostensible-
ment littéraire car il est fait de citations qui renvoient moins à la réalité qu’à d’autres 
œuvres. C’est un personnage-archive, composé de mots prononcés sur lui à diverses 
époques. Les citations des différentes pièces mettent en place des drames encadrés et, 
partant, une intrigue métadramatique. La pièce encadrante se laisse toutefois aussi in-
terpréter de manière « réaliste », si l’on part du mot « clinique », contenu dans le titre. 
En effet, au tout début de cette pièce, H. subit une agression – il est poignardé – et en-
suite admis dans un hôpital ; quant aux dramaturges, ils sont définis dans la liste des 
personnages à la fois par leurs noms et comme des « membres du personnel hospita-
lier » (Pickels 2012 : 6), p.ex. Balthazar de Beaujoyeux est kiné, Pierre Matthieu au-
mônier, Christopher Marlowe infirmier de garde. Dès l’abord, la pièce affiche donc une 
possibilité de lecture réaliste comme récit de l’agonie de H. Si l’on voulait interpréter 
les fragments des différents drames encadrés en conséquence, il faudrait sans doute les 
prendre pour des hallucinations du personnage principal. Ce dernier est présenté dans 
le « formulaire d’admission » au début de la pièce comme un « sans domicile fixe » ré-
pondant au nom d’« Alexandre Édouard Valois », ce qui correspond aux prénoms et nom 
de famille d’Henri III. Il pourrait donc s’agir d’un SDF tellement fasciné par la figure du 
monarque qu’il finit par se prendre pour lui. À la fin, nous apprenons que son sac était 
rempli de pièces de théâtre. Ses hallucinations pourraient donc être enracinées dans ses 
souvenirs de lecture. L’on aurait alors affaire à une action intrapsychique extériorisée et 
représentée sous forme dramatique. Toutefois, même cette interprétation laisse intacte 
la dimension métadramatique de la pièce, celle-ci se réalisant sous les espèces d’un 
theatrum mentis (Ruta-Rutkowska 2010 : 118). En fait, un va-et-vient constant entre 
les couches réaliste, métadramatique et métahistorique a lieu dans le texte. Ainsi, dans 
le formulaire d’admission à l’hôpital reproduit au début du drame, nous trouvons ces 
raisons d’admission à la fois « réalistes », « métahistoriques » et « métadramatiques » : 
« régicide, mutité des morts, diagnostics contradictoires de l’Histoire, vieillissement des 
formes dramatiques » (Pickels 2012 : 7). Comme les didascalies qui gèrent en même 
temps les trois dimensions du texte, le formulaire les intègre toutes. La « clinique » 
du titre acquiert ainsi également une dimension « méta- », en l’occurrence métapho-
rique. Le langage médical s’intègre bien évidemment à l’interprétation « réaliste » 
de l’intrigue, mais il peut aussi être métaphoriquement appliqué à cette Histoire qui pose 
des « diagnostics contradictoires » et au drame historique, touché par le « vieillissement 
des formes dramatiques ». La « clinique d’un roi » peut donc être comprise littéralement, 
comme examen clinique d’un personnage « réaliste », mais aussi au sens figuré, en tant 
qu’analyse critique d’une figure du passé et des discours dramatique et historique.

Dans la mesure où l’action « réaliste » de la pièce d’Antoine Pickels commence 
au moment où H. est poignardé, la suite se laisse lire comme examen de la fortune pos-
thume du dernier des Valois. La réflexion métadramatique et métahistorique s’y déploie 
autour d’un personnage qui s’y prête particulièrement bien du fait du nombre important 
de ses avatars dramatiques, mais également des divergences entre les historiens et les 
écrivains quant à l’interprétation de divers aspects de sa biographie. Il s’agit d’un mo-
narque qui, comme le formule Guy Poirier, « régna au panthéon des rois pervertis, des 

4  De nombreux chercheurs opposent les formes métadramatiques au théâtre réaliste ou mimétique  
(cf. Burzyńska 2005 : 46 et suiv.).
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hommes efféminés puis des invertis pendant plusieurs siècles » et « Encore aujourd’hui, 
son souvenir demeure entaché de clichés, imprécis » car il est lié à « une réalité 
historique dont la reconstitution fut longtemps effectuée à l’aide de documents partiaux » 
(Poirier 1996 : 109). La lecture des entretiens accordés par Antoine Pickels à l’occasion 
de la création de sa pièce confirme qu’il a choisi Henri III justement en raison de l’as-
pect mythifié du personnage. Dans l’un d’eux, il affirme notamment s’être intéressé 
à lui car « sa personnalité a été utilisée pour cristalliser la figure du sodomite » (Girard 
2014). Un personnage autour duquel une véritable mythologie littéraire mais également 
historiographique s’était constituée était un support rêvé pour une réflexion sur les lois 
régissant la « vie posthume » des figures historiques. Antoine Pickels exploite le po-
tentiel « méta- » d’Henri III. Toutefois, la portée de sa pièce va bien au-delà de ce seul 
personnage, car la dimension critique5 des aspects métadramatique et métahistorique 
de l’œuvre en fait une sorte de « drame historique négatif » (Kasperski 2009 : 117). 
Ce dernier, en suggérant le caractère textuel de tout savoir historique, questionne les 
prétentions à l’historicité du genre dans lequel il s’inscrit, non sans le remettre en cause.
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