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Ryszard Kapuściński in Spain and in Latin America 

Abstract: The article consists of three parts. First two parts have a historic-literary character as 
they discuss the following: how the writings of Kapuściński reached Spain and Latin America; 
how they were received there; when and due to which factors the reporter achieved success and 
his books started to gain popularity. The third part is a theoretical attempt at conceptualising 
the issue. Using the enquiries in libraries as well as archives, the conducted interviews and the 
reception theory of Hans Robert Jauss as well as the concept of the “horizon of expectations”, 
the author tries to explain why the writings of Kapuściński made a name for themselves in these 
particular regions of the world. 
Keywords: Ryszard Kapuściński, Ryszard Kapuściński in Spain, Ryszard Kapuściński in Latin 
America, Polish reportage, reception theory

Streszczenie: Artykuł składa się z trzech części. Dwie pierwsze mają charakter historyczno-
literacki, mowa w nich o tym, jak twórczość Kapuścińskiego dotarła do Hiszpanii i do Ameryki 
Łacińskiej, jak była tam odbierana, kiedy i za sprawą jakich czynników reporterowi udało się 
odnieść sukces, a jego książki zaczęły cieszyć się popularnością. Trzecia część jest natomiast 
próbą teoretycznego ujęcia zagadnienia. Na podstawie kwerend bibliotecznych i archiwalnych, 
przeprowadzonych wywiadów oraz korzystając z teorii recepcji Hansa Roberta Jaussa i konceptu 
„horyzontu oczekiwań”, autorka stara się wyjaśnić, dlaczego dzieła Kapuścińskiego zaistniały 
właśnie pod tymi szerokościami geograficznymi.
Słowa kluczowe: Ryszard Kapuściński, Ryszard Kapuściński w Hiszpanii, Ryszard Kapuściński 
w Ameryce Łacińskiej, polski reportaż, teoria recepcji

Przekroczyć granicę. Wstęp 

Jednym z najbardziej charakterystycznych lejtmotywów twórczości Ryszarda Ka-
puścińskiego jest granica. Granica, którą chciał przekroczyć od najmłodszych lat, 
czy to wpatrując się w sunące po Pinie statki, wypływające z poleskiego Pińska 
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i „opływające cały świat”1, czy też obserwując na stacji pociągi odjeżdżające w nie-
znanym mu kierunku. 

Zastanawiałem się, co się przeżywa, przechodząc granicę. Co się czuje? Co myśli? 
Musi to być moment wielkiej emocji, poruszenia, napięcia. Po tamtej stronie – jak 
jest? Na pewno – inaczej. Ale co to znaczy to – inaczej? Jaki ma wygląd? Do cze-
go jest podobne? A może jest niepodobne do niczego, co znam, a tym samym nie-
pojęte, niewyobrażalne? Ale, w gruncie rzeczy, największe moje pragnienie, które 
nie dawało mi spokoju, nęciło mnie i dręczyło, było nawet skromne, bo miano-
wicie chodziło mi o jedno tylko – o sam moment, sam akt, najprostszą czynność 
przekroczenia granicy2.

Przekroczyć granicę, marzenie małego chłopca, o którym wspomina na pierwszych 
stronach Imperium, marzenie studenta, zrealizowane wreszcie w 1956 roku, kie-
dy pojechał na kongres Światowej Federacji Młodzieży Demokratycznej do Kijo-
wa, wreszcie marzenie początkującego reportera, przywołane na stronach Podróży 
z Herodotem, kiedy w tym samym 1956 roku przez Rzym wyrusza w swoją pierw-
szą daleką podróż na pokładzie czterosilnikowego kolosa Air India International. 

Tysiące podróży, setki tysięcy kilometrów, niezliczone granice. Nie tylko te 
widoczne na mapie świata, ale także granice w czasie oraz te, dzielące różne ga-
tunki literackie. A ile granic przekroczyła jego twórczość? Niektóre książki zo-
stały przetłumaczone na ponad trzydzieści języków, jak choćby Cesarz, który do-
czekał się trzydziestu siedmiu przekładów. 

W Polsce jednak, mimo że wielokrotnie mówi się o Kapuścińskim jako o jed-
nym z najczęściej tłumaczonych naszych autorów, rzadko poświęca się uwagę re-
cepcji jego twórczości poza granicami3 albo przyczynom, które sprawiły, że re-
porter z Polski został uznany za intelektualistę pierwszej wielkości w Hiszpanii 
czy w Ameryce Łacińskiej, że jest autorem książki o statusie bestsellera, sprzeda-
nej w Hiszpanii w sześciocyfrowym nakładzie, a jego twórczość figuruje na li-
stach obowiązkowych lektur hiszpańskojęzycznych adeptów dziennikarstwa4. 

1 Wypowiedź R. Kapuścińskiego w filmie Druga Arka Noego, reż. P. Załuski, Telewizja Pol-
ska (Wrocław) 2000.

2 R. Kapuściński, Podróże z Herodotem, Kraków 2004, s. 13. 
3 Warto zwrócić uwagę, że temat recepcji Kapuścińskiego często zajmuje badaczy zagranicz-

nych uczelni. I tak na przykład Lidija Tanuševska jest autorką artykułu naukowego poświęcone-
go recepcji Jeszcze dnia życia w Macedonii, Margreta Grigorova podjęła temat recepcji twórczo-
ści Kapuścińskiego w Bułgarii, Monika Woźniak zajmowała się odbiorem Kapuścińskiego we 
Włoszech, a recepcja Ryszarda Kapuścińskiego i jego książek w Hiszpanii została zbadana mię-
dzy innymi przez Aleksandrę Wiktorowską (2014) oraz Amelię Serraller Calvo (2015). Wśród 
polskich badaczy zajmujących się tematyką recepcji Kapuścińskiego za granicą warto wymienić 
Beatę Nowacką, autorkę między innymi artykułu „Ree-shard Kah-poosh-chin-skee” Kapuściński 
po angielsku oraz Li Yinan badającą recepcję literatury polskiej w Chinach (2015). 

4 Por. A. Wiktorowska, Ryszard Kapuściński: visión integradora de un reportero. Clasificación, 
construcción y recepción de su obra [„Ryszard Kapuściński: integrujący obraz reportera. Klasyfikacja, 
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Badaniom twórczości Ryszarda Kapuścińskiego poświęciłam studia magi-
sterskie, podyplomowe i doktoranckie, a recepcja pisarza w Hiszpanii, Ame-
ryce Łacińskiej i we Włoszech stała się jedną z części mojej pracy doktorskiej5. 
Celem tego artykułu nie jest jednak wyczerpanie tematu, co z uwagi na ograni-
czone miejsce byłoby nierealne, a jedynie zasygnalizowanie pewnego fenome-
nu i zaproponowanie kilku możliwych tłumaczących go hipotez. Artykuł tym 
samym składa się z trzech części. Dwie pierwsze mają charakter historyczno-
literacki, pokazuję w nich kolejno, jak twórczość Kapuścińskiego dotarła do Hi-
szpanii i do Ameryki Łacińskiej, jak była tam odbierana, kiedy i za sprawą jakich 
czynników reporterowi udało się odnieść sukces, a jego książki zaczęły cieszyć 
się popularnością. Trzecia część jest natomiast próbą teoretycznego ujęcia za-
gadnienia. Korzystając z teorii recepcji Hansa Roberta Jaussa i konceptu „ho-
ryzontu oczekiwań”, staram się wyjaśnić, dlaczego dzieła Kapuścińskiego zaist-
niały właśnie w Hiszpanii, Ameryce Łacińskiej i we Włoszech6. Jeśli zaś chodzi 
o metodologię, podczas prowadzonych badań realizowałam kwerendy biblio-
teczne i archiwalne, analizowałam dostępne dokumenty oraz przeprowadziłam 
wiele wywiadów z osobami mogącymi rzucić światło na fenomen popularności 
reportera w danym kraju. 

1. Recepcja twórczości Ryszarda Kapuścińskiego 
w Hiszpanii 

Ale zadania tłumacza nie ograniczają się dziś do przełożenia tekstu na inny tekst, 
z jednego języka na drugi. Jako autor doznawałem zawsze i nadal odczuwam ich 
wielką życzliwość i pomoc na wielu polach i w różnych formach. Bo tłumacz to 
także ktoś jak agent literacki czy wręcz ambasador danego autora, a często i entu-
zjasta jego twórczości, ktoś, kto proponuje i poleca ją wydawcom, zwraca na niego 
uwagę miejscowych mediów, pisze recenzje i rekomendacje7.

Na początku lat osiemdziesiątych XX wieku Agata Orzeszek8 wróciła z Polski 
do Barcelony – w której zamieszkała pod koniec 1977 roku – z egzemplarzem 

budowa i recepcja jego twórczości”]. Barcelona, Universitat de Barcelona, 2014, s. 219–302.
5 Tamże.
6 Warto w tym miejscu zauważyć, że na języki włoski i hiszpański przetłumaczono najwięcej 

tytułów reportera. 
7 R. Kapuściński, Tłumacz – postać XXI wieku [w:] Podróże z Ryszardem Kapuścińskim, 

red. B. Dudko, Kraków 2007, s. 13.
8 Agata Orzeszek jest autorką przekładów książek Ryszarda Kapuścińskiego na język hiszpań-

ski. Dotychczas w jej tłumaczeniu ukazały się kolejno: Szachinszach, Cesarz, Wojna futbolowa, Im-
perium, Heban, Jeszcze dzień życia, Lapidarium IV, Podróże z Herodotem, Busz po polsku, Ten Inny, 
Chrystus z karabinem na ramieniu oraz Czarne gwiazdy. Orzeszek jest też tłumaczką i redaktorką 
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Cesarza. Książka, opublikowana w 1978 w wydawnictwie Czytelnik, cieszy-
ła się już wówczas wielkim uznaniem nie tylko w Polsce, ale także za granicą. 
Tłumaczka założyła, że hiszpańskie wydawnictwa również się nią zainteresują. 
Przygotowała rekomendację i wysłała do kilku wydawców. Jednak ku jej roz-
czarowaniu żaden z nich nie wykazał zainteresowania. Orzeszek znała autora 
osobiście od początku lat siedemdziesiątych, kiedy to razem z jego córką stu-
diowała iberystykę na Uniwersytecie Warszawskim9, i od tamtej pory stała się 
przyjaciółką domu. 

Choć przez pierwsze lata ze stron wydawnictw spotykały ją same odmowy, 
nie poddała się. W końcu sytuacja uległa zmianie, a zdarzyło się to w momencie, 
kiedy sukcesy zaczęła odnosić następna książka autora, Szachinszach. Było o niej 
głośno na Międzynarodowych Targach Książki we Frankfurcie i Jorge Herralde, 
barceloński wydawca, właściciel i wówczas prezes wydawnictwa Anagrama, prze-
czytawszy francuski przekład, zdecydował się ją wydać. On sam wspomina, że do 
międzynarodowej kariery autora przyczyniła się zwłaszcza Helen Wolff, słynna 
niemiecka wydawczyni, która uciekłszy przed nazistami do Stanów Zjednoczo-
nych, założyła tam wraz z mężem Kurtem (pierwszym wydawcą Franza Kafki) 
wydawnictwo Pantheon: 

Ostatniego dnia pracy w wydawnictwie [Helen Wolff – A.W.] otworzyła z prawdzi-
wie niemiecką dyscypliną kopertę: tłumacze z języka polskiego wysłali jej rozdział 
Cesarza. Przeczytała go i „odkryła” Kapuścińskiego. Skontaktowała się z Drenką 
Willen, dzisiaj wielkie nazwisko w międzynarodowym świecie wydawniczym, któ-
ra współpracowała z  Harcourt Brace Jovanovich, wydawnictwo wydało książkę, 
podobnie jak Szachinszacha i Jeszcze dzień życia. Tłumaczenia ruszyły z kopyta: na 
niemiecki, na francuski, na włoski etc. W latach osiemdziesiątych Kapuściński stał 
się jedną z czołowych postaci czasopisma „Granta”, w epoce Billa Buforda (ożenio-
nego wówczas, co ciekawe, z Polką)10.

W 1987 roku wydawnictwo Anagrama opublikowało Szachinszacha11, dwa lata 
później Cesarza12, w roku 1992 Wojnę futbolową13, a w 1995 Imperium14. Jednak 
z komercyjnego punktu widzenia publikacje okazały się porażką. Wspomina 

książki El mundo de hoy. Autorretrato de un reportero, składającej się z fragmentów wywiadów i in-
nych tekstów Ryszarda Kapuścińskiego, a także redaktorką tłumaczeń Podróży z Ryszardem Ka-
puścińskim na język hiszpański. W 2019 roku została odznaczona Nagrodą Translatorską dla Tłu-
maczy Ryszarda Kapuścińskiego. 

9 L. Moix, Kapuściński de cerca, „La Vanguardia”, 15.03.2007.
10 J. Herralde, Kapuściński lo ve [w:] Por orden alfabético, Barcelona 2006, s. 139–140 (jeśli 

nie zaznaczono inaczej, tłumaczenie pochodzi od autorki – A.W.).
11 R. Kapuściński, El Sha o la desmesura del poder, tłum. A. Orzeszek, Barcelona 1982. 
12 Tenże, El Emperador, tłum. A. Orzeszek, R. Mansberger Amorós, Barcelona 1989. 
13 Tenże, La guerra del fútbol y otros reportajes, tłum. A. Orzeszek, Barcelona 1992. 
14 Tenże, El Imperio, tłum. A. Orzeszek, Barcelona 1995. 
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o tym dziennikarz Arcadi Espada: „Herralde, nieskory do podobnych zwierzeń, 
opowiadał mi, że sprzedał 700 egzemplarzy Cesarza”15. I choć z ekonomiczne-
go punktu widzenia nie było to opłacalne, wydawca wydawał kolejne tytuły au-
tora nie tylko po to, żeby nie stracić praw do jego książek, ale także dlatego, że 
wydawnictwo Anagrama od samego początku kierowało się filozofią, żeby pub-
likować nowe utwory swoich pisarzy, nawet jeśli poprzednie nie okazały się ko-
mercyjnym sukcesem16. We wspomnieniach Herralde odnotowuje: 

Przez te wszystkie lata Kapuściński w Hiszpanii cieszy się niezwykłym uznaniem, 
ale niemal jedynie wśród najlepiej poinformowanych dziennikarzy, sprzedaż każdej 
z jego trzech pierwszych książek ledwo przekracza tysiąc egzemplarzy. I choć od-
wiedza Hiszpanię kilkakrotnie, w wielu gazetach pojawiają się wywiady i recenzje, 
dziennikarka Lala Gomà poświęca mu długi reportaż telewizyjny, choć wszyscy jak 
mantrę powtarzają „najlepszy reporter na świecie” (po dziesięcioleciach zjeżdżania 
kontynentów wzdłuż i wszerz, opisywania niezliczonych rewolucji i zamachów sta-
nu), w dalszym ciągu jest autorem nieznanym. Sytuacja zaczyna się nieco polep-
szać wraz z Imperium, ale dopiero w 2000 roku, wraz z Hebanem, następuje praw-
dziwa eksplozja, a jej łatwo przewidywalnym skutkiem jest to, że książka staje się 
bestsellerem, jej czytelnicy zaś sięgają po wcześniejsze tytuły, które regularnie są 
wznawiane17.

Wystarczy odwiedzić wydawnictwo Anagrama, żeby potwierdzić te informacje. 
Teczki z wycinkami prasowymi i recenzjami wcześniejszych książek Kapuścińskie-
go zawierają po dziesięć lub dwanaście tekstów. Za kamień milowy można uznać 
rok 2000: to właśnie wówczas rozpoczyna się boom na Kapuścińskiego, pojawia-
ją się dziesiątki wywiadów, recenzji, artykułów i opracowań. Podczas spotkania 
w siedzibie wydawnictwa z Aną Jornet, 4 marca 2011 roku, ówczesna rzecznicz-
ka prasowa Anagramy pokazuje mi dane sprzedaży opublikowanych tytułów: 
Szachinszach wydany w Hiszpanii w 1987 roku do 2011 miał osiem wydań, Ce-
sarz jedenaście, Wojna futbolowa zaledwie pięć, Imperium sześć, podczas gdy He-
ban był wznawiany dwadzieścia jeden razy. 

Próbując odpowiedzieć na pytanie o przyczyny popularności Hebanu, najle-
piej przytoczyć dwie kontrastujące ze sobą opinie. Zacznijmy od Arcadiego Espa-
dy, którego zdaniem: 

naprawdę niezwykłe i  znaczące jest to, że popularność Kapuścińskiego nie była 
związana z publikacją żadnej jego książki. Zbiegła się w czasie, owszem, z przekła-
dem Hebanu, ale nie sądzę, żeby stało się tak za sprawą Hebanu ani żadnej z jego 
wcześniejszych książek, wszystkich lepszych od tej. Popularność ta była rezultatem 

15 A. Espada, Un tendal en Varsovia, „El Mundo”, 27.01.2007. 
16 Rozmowa z A. Jornet, Barcelona, 4.03.2011. 
17 J. Herralde, dz. cyt., s. 140. 
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przemiany autora w globalnego opiniotwórcę, zabierającego głos na takie tematy, 
jak pokój, równość, dobroć. Niewątpliwie niezwykle utalentowanego18.

Z kolei Jorge Herralde uważa:

Jakie były powody tego opóźnienia? Mogę zaproponować jedynie kilka chwiejnych 
hipotez. Szach był proamerykańską marionetką, jetsetterem już wtedy (albo od za-
wsze) zepsutym, u boku mającym Sorayę, zrzędliwą księżniczkę o smutnym ob-
liczu, bezpłodną, od lat ukazującą się na okładkach „Hola”19 i w Marbelli20, a to 
sprawiało, że książkę natychmiastowo odrzucali (choć niesłusznie) potencjalni czy-
telnicy Kapuścińskiego. Jeśli zaś chodzi o cesarza Etiopii, Haile Selassie, był posta-
cią równie odległą jak jego kraj i epoka, z których to powodów książka (choć jest 
to mój ulubiony Kapuściński) (…), też nie zaistniała. Z kolei o Związku Radziec-
kim i jego upadku opublikowano setki książek, prawie zawsze z niewielkim powo-
dzeniem w Hiszpanii. Zainteresowanie, które we Francji wzbudzili Sołżenicyn czy 
chociażby dysydent Bukowski, nie ma nic wspólnego z przyjęciem ich w naszym 
kraju, o czym doskonale wiedzą ich ubolewający nad sytuacją wydawcy. Tutaj pra-
sowe artykuły i telewizyjne wiadomości przeciętny czytelnik, cokolwiek miałoby to 
znaczyć, uważa za wyczerpujące. I nagle z Hebanem (…) nastąpił wybuch. Fascino 
africano? Któż to wie. Natomiast pewne jest, że to samo zadziało się w innych kra-
jach, np. we Włoszech, o czym opowiadał mi Carlos Feltrinelli, albo we Francji, 
o czym zapewniał mnie Ivan Nabokov z wydawnictwa Plon; obaj wierni wydawcy 
i żarliwi czytelnicy Kapuścińskiego21.

W Polsce Heban cieszył się popularnością, jednak nie przyćmiła ona nigdy po-
zostałych książek autora. Był on już wówczas szeroko znany, nie tylko z repor-
taży książkowych, ale także prasowych, które ukazywały się, z przerwami, właś-
ciwie od drugiej połowy lat pięćdziesiątych XX wieku na łamach największych 
polskich dzienników i tygodników. 

Na pewno natomiast warto przy tej okazji zauważyć, że Heban w twórczo-
ści Kapuścińskiego jest książką nową, inną od wcześniejszych. Nie jest to analiza 
władzy ani reportaż z pierwszej linii frontu, biografia dyktatora czy historyczny 
esej; to dzieło dużo bardziej antropologiczne w wymowie, w którym autor opi-
suje, jak w ciągu czterdziestu lat jego kontaktów z Afryką udało mu się zbliżyć 
do jej mieszkańców i poznać ich kultury. Ponadto, jak zauważa Magdalena Ho-
rodecka, „Niemal cały Heban został właściwie napisany w porządku odwracania 

18 A. Espada, dz. cyt. 
19 „Hola” – popularny hiszpański kolorowy magazyn opowiadający o ludziach związanych 

z show-biznesem, w stylu polskiego „Życia na Gorąco”. 
20 Marbella – hiszpańska miejscowość na Costa del Sol nad Morzem Śródziemnym, kurort, 

w którym księżniczka Soraya kupiła dom. 
21 J. Herralde, dz. cyt., s. 141. 
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dotychczasowych hierarchii i wartościowań (biały reporter w kolejce po wodę, 
mieszkający w slumsach, czarny jako silniejszy, biały jako słaby)”22. Może dlatego 
książka wydaje się przeznaczona dla współczesnego czytelnika chcącego wyzwolić 
się od stereotypów i rasowych uprzedzeń. Jeśli dodamy do tego, że w 2000 roku 
do Hiszpanii, wraz z otwarciem granic, zaczęli napływać nowi imigranci, popu-
larność książki o tej tematyce i kulturach, wzbudzających wówczas rosnące zain-
teresowanie, jest zrozumiała.

W Hebanie możemy też zauważyć początki filozofii Innego23. W kilku pierw-
szych zdaniach pełniących rolę prologu Kapuściński podkreśla: „Nie jest to więc 
książka o Afryce, lecz o kilku ludziach stamtąd, o spotkaniach z nimi, czasie wspól-
nie spędzonym”24. To właśnie z tej perspektywy poznajemy afrykański konty-
nent, nie z oficjalnych wizyt w pałacach, przez ważne figury czy wielką politykę, 
ale w trakcie wędrówek z koczownikami po pustyni albo w gościnie u chłopów 
z tropikalnej sawanny. To oni są Innymi, którzy pokazują Afrykę Kapuścińskie-
mu, to wreszcie on jest Innym dla nich, jako że przyjęta przez autora kategoria 
zakłada wzajemność. To ich rzeczywistość obserwuje reporter, chcąc przekazać 
ją swoim czytelnikom. 

Niezależnie od powodów popularności Hebanu to właśnie w tamtym okre-
sie Kapuściński staje się w Hiszpanii „globalnym komentatorem”. Jak zauważa 
Orzeszek, kiedy pojawiał się w Barcelonie – obojętne czy był to 2002, 2005 czy 
2006 rok – jeszcze przed jego przyjazdem rozdzwaniały się telefony. Z radia, 
z telewizji, umawiano się na wywiady, rozmowy, o dziennikarstwie, środkach 
masowego przekazu, globalizacji, terroryzmie, migracjach, cywilizacji, pracy re-
portera czy Trzecim Świecie. Zapraszano go na uniwersytety, proszono o wy-
głoszenie wykładu, poprowadzenie panelu25. Moix podsumowuje ten okres 
następująco: 

Kontakty Kapuścińskiego z  Hiszpanią charakteryzowała w  ostatnich latach nie-
zwykła intensywność. W 2002 roku wziął udział w festiwalu literackim Kosmópo-
lis, organizowanym przez Centrum Sztuki Współczesnej w Barcelonie (CCCB). 
W 2003  roku pojawił się w Oviedo, gdzie odebrał nagrodę Premio Príncipe de 
Asturias w  dziedzinie Komunikacji i  Nauk Humanistycznych. W  2004  wrócił, 
żeby zasiąść w jury tejże nagrody. W roku 2005 przyjechał do Barcelony odebrać 
doktorat honoris causa26.

22 M. Horodecka, Zbieranie głosów, Gdańsk 2010, s. 134. 
23 Autor rozwinie ją w późniejszych latach w wykładach, które w 2007 roku złożą się na książ-

kę Ten Inny. Por. R. Kapuściński, Ten Inny, Kraków 2007.
24 R. Kapuściński, Heban, Warszawa 1998, s. 5. 
25 A. Orzeszek, Dreptania z(a) Kapuścińskim [w:] Podróże z Ryszardem Kapuścińskim…, 

dz. cyt., s. 119. 
26 L. Moix, dz. cyt. 
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Do tej listy należałoby dodać jeszcze nagrodę Premio Liber Press de Girona 
z 2002 roku oraz nagrodę Fundacji Miguela Gila Moreno, której laureatem zo-
stał w 2006 roku. 

Jeśli natomiast przyjrzeć się towarzyszącym nagrodom wystąpieniom, war-
to zauważyć, że Kapuściński w Hiszpanii nie jest traktowany jak korespondent, 
reporter czy dziennikarz z Polski, ale jak świadek przemian, które miały miejsce 
w XX wieku: historyk, teoretyk, filozof, humanista, ekspert. Podczas wystąpienia 
na festiwalu literackim Kosmópolis mówi o roli literatury po upadku totalitary-
zmu, o pracy korespondenta wojennego podczas konfliktów zbrojnych, o nowych 
wojnach „ekonomicznych”, o dzieciach-żołnierzach, minach przeciwpiechotnych, 
o nowych strategiach prowadzenia wojen „bez ofiar”, robotyzacji amerykańskiej 
armii27. Odbierając doktorat honoris causa w 2005 roku, mówi o spotkaniu z In-
nym jako wyzwaniu XXI wieku, o potrzebie zrozumienia drugiego człowieka, 
powołuje się na filozofów dialogu: Martina Bubera, Ferdinanda Ebnera, Gabriela 
Marcela, a przede wszystkim Emmanuela Lévinasa, wymienia również Bronisła-
wa Malinowskiego28. Zaproszony w 2005 roku do programu telewizyjnego La nit 
al dia w katalońskiej TV3 opowiada o wojnie w Iraku, wyborach w Iranie, Trze-
cim Świecie i sytuacji w krajach afrykańskich. Mówi o krajach muzułmańskich, 
obrazie Afryki przedstawianym w mediach masowego przekazu, o Ameryce Ła-
cińskiej i wielkich zmianach na kontynencie, o Evo Moralesie, migracjach, Unii 
Europejskiej, Europie Wschodniej i Zachodniej. Odbierając nagrodę Fundacji Mi-
guela Gila Moreno w 2006, opowiada o odpowiedzialności dziennikarza, który 
chce mówić prawdę, o opiniotwórczej roli mediów i konieczności pokazywania 
wszystkich możliwych punktów widzenia, a wreszcie wspomina koresponden-
tów wojennych, którzy co roku giną, wykonując swój zawód. 

Kapuściński w Hiszpanii nie jest jedynie autorem książek, ale jednym z czo-
łowych intelektualistów XXI wieku, do którego zwracano się, by objaśnił świat. 

2. Recepcja Ryszarda Kapuścińskiego w Ameryce Łacińskiej

Recepcja i popularność reportera w Ameryce Łacińskiej wyglądały nieco ina-
czej. Podstawowa różnica polegała na tym, że w przypadku Ameryki Łacińskiej 
najpierw zaistniał sam reporter jako osoba, poprzez swoje kontakty, szczególnie 
dziennikarskie, a dopiero później jego książki, które (z wyjątkiem trzech tytułów) 
trafiły do czytelników w tym samym czasie co do hiszpańskich. 

Kapuściński przyjechał do Ameryki Łacińskiej jako korespondent 
PAP-u w 1967 roku. I pozostał tam do 1972 roku. Przez ten czas zjeździł 

27 R. Kapuściński, El cambio de función de la literatura después de la caída del totalitarismo, 
CCCB, Barcelona, 14.12.2002 (nagranie).

28 Tenże, El encuentro con el Otro como reto del siglo XXI, Universitat Ramon Llull, Barcelo-
na, 17.06.2005. 
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kontynent, stając się świadkiem wielu zamieszek i zamachów stanu. Z tych po-
dróży zrodziły się jego trzy książki poświęcone Ameryce Łacińskiej: Dlaczego 
zginął Karl von Spreti (opublikowana w Polsce w 1970), Chrystus z karabinem 
na ramieniu (1975) i Wojna futbolowa (1978). Warto zauważyć, że pierwszym 
wydawnictwem hiszpańskojęzycznym, które go wydało, było meksykańskie 
Nueva Política, gdzie w 1977 roku ukazała się La guerra de Angola, a więc Jesz-
cze dzień życia, w przekładzie Marii Dembowskiej, tłumaczki również pierwszej 
wersji hiszpańskojęzycznego Cesarza, opublikowanego w 1980 przez meksy-
kańskie wydawnictwo Siglo XXI29, w tym samym roku Uniwersytet Veracru-
zana wydał Las botas, czyli Wojnę futbolową, w tłumaczeniu Gustawa Koliń-
skiego i Mario Muñoza30. 

Te pierwsze przekłady są najprawdopodobniej owocem prywatnych kontak-
tów autora, który, przypomnijmy, w 1968 roku zamieszkał w Meksyku. Po wyjeź-
dzie z Ameryki Łacińskiej będzie tam kilkakrotnie wracał. W 1979 roku wygłosi 
serię wykładów w Caracas, w 2000 roku, na zaproszenie Uniwersytetu Ibero-
americana de México, będzie uczestniczył w sympozjum na temat dziennikar-
stwa i nowych technologii, promując jednocześnie Heban. W roku 2001 na za-
proszenie Gabriela Garcíi Márqueza poprowadzi warsztaty zorganizowane przez 
Fundación para un Nuevo Periodismo Latinoamericano (FNPI), a w 2002 weź-
mie udział w promocji książki Los cínicos no sirven para este oficio („To nie jest za-
wód dla cyników”), tym razem na Universytecie Veracruzana, i wygłosi cykl wy-
kładów w Buenos Aires. To właśnie w tamtym okresie, konkretnie we wrześniu 
2002 roku, powie w jednym z wywiadów: 

Darzę Meksyk głębokim uczuciem, dlatego, że mieszkałem tutaj przez czte-
ry lata. Przyjechałem w 1968 roku i dużo podróżowałem; a potem, po wyjeździe 
w 1972 roku, wiele razy wracałem. Jest to jeden z najbliższych mojemu sercu kra-
jów i jeden z najlepiej mi znanych. Meksyk nie jest dla mnie abstrakcją. Wielokrot-
nie o nim pisałem. W Wojnie futbolowej. W moim Lapidarium. Czuję się obywa-
telem Meksyku31.

Kapuściński dotarł więc do Meksyku, zanim usłyszano o nim w Hiszpanii czy 
w Stanach Zjednoczonych, a stało się tak „za sprawą koneksji, które miał z mek-
sykańskimi dziennikarzami”. Paco Ignacio Taibo II zauważa również, że „dla więk-
szości z nas, którzy w tamtych latach zdobywaliśmy dziennikarskie szlify, wpływ 
Kapuścińskiego był niepodważalny”32. 

29 Por. G. Bąk, Kapuściński, Ryszard [w:] Diccionario histórico de la traducción en España, Ma-
dryt 2009, s. 642. 

30 Por. V. Roura, Y crítica, „El Financiero”, 24.01.2007. 
31 M. Mateos-Vega, Murió Kapuściński, reconocido como el más grande reportero de la historia, 

„La Jornada”, 24.01.2007. 
32 P.I. Taibo II, Su influencia, fundamental para nosotros, „La Jornada”, 24.01.2007. 
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Jednak Meksyk nie był pierwszym odwiedzonym przez reportera kra-
jem Ameryki Łacińskim, było nim Chile. Jak wspomni po latach w Wojnie 
futbolowej:

Jesienią roku 1967 wyjechałem na pięć lat do Ameryki Łacińskiej. Moim pierw-
szym miastem było Santiago de Chile, dziwaczny twór architektoniczny, składający 
się z miniatury Manhattanu, otoczonej morzem kamieniczek w stylu przewrotnej 
i kapryśnej secesji hiszpańskiej, z komfortowych i ekskluzywnych dzielnic w rodza-
ju Los Leones, Apoquindo i Vitacury oraz niekończących się drewnianych, szałaso-
wych przedmieść zwanych tutaj callampas, a zamieszkanych przez proletariat, bie-
dotę, a także wielkie lumpiarstwo33.

W Santiago reporter znów czuje się głuchy i niemy, tak jak przytrafiło mu się 
to w Indiach podczas jego pierwszej podróży. Powód: brak znajomości języka. 
Umawia się z przełożonymi w PAP-ie, że przez pierwsze trzy miesiące nie bę-
dzie musiał niczego pisać i przede wszystkim zajmie się nauką hiszpańskiego34. 
W 1968 roku w Instytucie Spraw Międzynarodowych w Santiago wygłosi odczyt 
poświęcony Polsce, który zostanie uznany za dowód, że udało mu się nauczyć ję-
zyka na tyle, że może się w nim porozumieć. W kwietniu tego samego roku, zmu-
szony przez chilijski rząd do wyjazdu z powodu artykułu uznanego za ingeren-
cję w wewnętrzne sprawy kraju35, Kapuściński jedzie do Peru, które oferuje mu 
wizę, i tam, w hotelu w Limie, tłumaczy na język polski Dziennik z Boliwii Er-
nesta Che  Guevary, co poniekąd można uznać za kolejną próbę związaną z na-
uką hiszpańskiego. Jego przyjaciele pamiętają lekki latynoamerykański zaśpiew, 
kiedy mówił po hiszpańsku. Zresztą kwestia językowa okazuje się decydującym 
czynnikiem w wypadku recepcji reportera w krajach hiszpańskojęzycznych, dla-
tego że umożliwia mu bezpośredni kontakt zarówno z ludźmi, o których pisze, 
jak i z innymi dziennikarzami czy studentami. 

Jednym z tych dziennikarzy był bez wątpienia Luis Suárez, którego Kapuś-
ciński wymienia na stronach Wojny futbolowej i który namówił go wtedy, żeby 
poleciał do Hondurasu, bo będzie wojna36. Jak wspomina Juan Villoro, Suárez – 
dziennikarz tygodnika „Siempre” i nauczyciel całego pokolenia dziennikarzy – 
polecał wszystkim Kapuścińskiego37, którego twórczość niezwykle cenił. Całe 
pokolenia wychowały się więc, czytając Las botas (pierwsze tłumaczenie Wojny 
futbolowej), Roberto Herrscher opowiada nawet o przekazywanych w środowi-
sku kopiach kopii samego reportażu o takim samym tytule38.

33 R. Kapuściński, Wojna futbolowa, Warszawa 2010, s. 162. 
34 A. Domosławski, Kapuściński non-fiction, Warszawa 2010, s. 243. 
35 Tamże, s. 244–245. 
36 R. Kapuściński, Wojna futbolowa, dz. cyt., s. 167–170. 
37 Wywiad z J. Villoro, Meksyk, 19.02.2013. 
38 Wywiad z R. Herrscherem, Barcelona, 18.01.2013.
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Szczególny związek łączący Kapuścińskiego z Meksykiem rozszerzał się stopnio-
wo na całą Amerykę Łacińską i w drugiej edycji warsztatów organizowanych przez 
Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano chciały już wziąć w nich 
udział setki studentów. Zdaniem ówczesnego dyrektora fundacji Jaime Abello: 
„Na warsztaty z innymi mistrzami zawodu aplikuje zwykle 100–120 dziennika-
rzy. Na warsztaty z Kapu przychodziło 180–200 wniosków. Ostatecznie w war-
sztatach bierze udział piętnastka wybranych”39.

Owocem wspomnianych warsztatów jest opublikowana w 2003 roku książka 
Los cinco sentidos del periodista („Pięć zmysłów dziennikarza”)40, która w 2013 do-
czekała się przekładu na język polski41. Innym, równie namacalnym, jest fakt, że 
wielu z jego uczniów pracuje obecnie w najważniejszych dziennikach w swoich 
krajach. W Ameryce Łacińskiej często mówi się, że łatwo rozpoznać wśród pi-
szących dziennikarzy tych, którzy wzięli udział w warsztatach i poznali mistrza; 
podobno piszą znacznie lepiej niż inni.

Artur Domosławski w jednym z artykułów ochrzcił ten fenomen „kapuma-
nią”, a nawet „kapumafią”, odnosząc się do autorytetu i popularności, jaką Kapuś-
ciński cieszył się w krajach Ameryki Łacińskiej42, gdzie był słuchany jak ktoś, kto 
potrafi uczynić świat zrozumiałym, poszerzyć perspektywę, dać klucz do wiedzy. 
Domosławski wspomina, że kiedy przyjechał do Meksyku, ktoś wręczył mu tecz-
kę z niezliczonymi artykułami dotyczącymi wizyty Kapuścińskiego z 2001 roku: 
„Czegóż tam nie było? Dwadzieścia, a może czterdzieści pięć artykułów, esejów, 
wywiadów, notatek, refleksji, impresji… Z lewa, z prawa, z góry, z dołu. Miało 
się wrażenie, że przyjechał nie reporter, nie pisarz, ale połączenie intelektualnej 
świetności, religijnego guru i pop gwiazdy”43. 

Wystarczy rzucić okiem na opinie studentów, którzy ocenili warsztaty z re-
portażu, organizowane przez FNPI w mieście Meksyk w marcu 2001 roku. Wśród 
kilkunastu opinii, wszystkich w podobnym guście, możemy przeczytać: 

Julio Villanueva Chang (Peru): Od pana K.  nauczyłem się przyglądać światu 
z  mniejszym cynizmem, podnosić walizki z  mniejszą powagą i  dramatyzmem, 
mniej mrugać, ślęcząc nad książkami bladym świtem; od pana K. nauczyłem się 
też, że samotność może być błogosławieństwem dla reportera, że na wojnach prze-
grywamy wszyscy i że większość z nas, dziennikarzy, zamienia się w najemników, że 
na tym świecie jest coraz mniej dziennikarzy dających świadectwo (…) i że praw-
dziwą przyjemnością jest móc pisać, a nie być w telewizji, i żeby czasem coś zyskać, 
trzeba stracić. 

39 A. Domosławski, Kapuściński non-fiction, dz. cyt., s. 524. 
40 R. Kapuściński, Los cinco sentidos del periodista, México 2003. 
41 Tenże, To nie jest zawód dla cyników, Warszawa 2013. 
42 A. Domosławski, Kapumania, kapumafia, „Gazeta Wyborcza”, 17.05.2005. 
43 Tamże. 
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Carlos Alberto Giraldo (Kolumbia): Kapuściński jest największym czarownikiem 
plemienia reporterów.

Graciela Machkofsky (Argentyna): Warsztaty reportażu z Kapuścińskim były wspa-
niałe z wielu powodów. Kapuściński. Jego opowieści i rady, poza tym, że arcycieka-
we, pobudziły jeszcze moją miłość do dziennikarstwa i naprowadziły mnie na roz-
wiązania niektórych osobistych problemów. 

Laura Weffer (Wenezuela): Oto z największą pokorą mówi człowiek, który po pro-
stu żyje dziennikarstwem. I hojnie, jak tylko on potrafi, dzieli się z nami swoimi 
doświadczeniami, a my chciwie spijamy każde jego słowo44.

Warto wspomnieć, że Julio Villanueva Chang jest redaktorem naczelnym i za-
łożycielem czasopisma „Etiqueta Negra”; Carlos Alberto Giraldo jest reporte-
rem, naczelnym działu interwencyjnego w „El Colombiano”, Graciela Moch-
kofsky jest autorką kilku książek (między innymi Timerman czy Los farsantes), 
Laura Weffer, dziennikarka „El Nacional”, w 2006 roku dostała nagrodę za naj-
lepsze dziennikarskie śledztwo za opisaną sprawę korupcji w Ameryce Łaciń-
skiej i na Karaibach. 

Wśród „kapumaniaków” figurują najwięksi pisarze i intelektualiści Ameryki 
Łacińskiej: Domosławski zalicza do tego grona Enrique Krauze, Carlosa Mon-
siváisa, Gabriela Zaida, Carlosa Fuentesa, Gabriela Garcíę Márqueza45. Ten ostat-
ni pojawił się w 2001 roku na prowadzonych przez Kapuścińskiego warsztatach. 
„I pierwszym, co powiedział Gabo, było: Oto prawdziwy mistrz. A Kapu od-
powiadał: Nie, nie, nie. W żadnym wypadku!”. Arturo Cano wspomina też, że 
w czasie warsztatów Kolumbijczyk zadeklarował: „Jestem najwnikliwszym, naj-
starszym i najwierniejszym czytelnikiem Kapuścińskiego”46.

Jakie mogą być przyczyny popularności Kapuścińskiego w Ameryce Łaciń-
skiej? José Carreño Carlón podkreśla, że Kapuściński pisał dokładnie na odwrót 
niż dominująca prasa, „która zamęczała nas wizją świata i ludzi proponowaną 
przez rzeczników wszelkiej maści władzy, czy to politycznej, czy religijnej, eko-
nomicznej lub kulturowej47. 

Uczestnicy warsztatów natomiast przede wszystkim cenili jego opinie, które 
wydawały się niemal zaprzeczeniem dziennikarstwa, jako że – jak zaznacza jedna 
z dziennikarek biorących w nich udział, dzisiaj pracująca w „Excelsior” i piszą-
ca książki – jego nauki kontrastowały z tym, czego uczy się na uniwersytetach:

44 Ryszard Kapuściński: reportero del tercer mundo, red. R. Corredor Cure, Ó. Escamilla V., 
„Sala de Prensa”, listopad 2001, nr 27, http://www.saladeprensa.org/art287.htm, dostęp: 2.02.2014. 

45 A. Domosławski, Kapumania, kapumafia, dz. cyt. 
46 A. Cano, El adiós de un cazador furtivo, „La Jornada”, 24.01.2007. 
47 J. Carreño Carlón, Las „fuentes” de Kapuściński y las de los medios mexicanos, „La Cróni-

ca”, 24.01.2007.
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Nigdy nie przekraczać cudzych granic, unikać sławy i pieniędzy, nigdy nie stracić 
żadnego przyjaciela przez artykuł, wchodzić w buty człowieka, z którym przepro-
wadza się wywiad, a motorem do działania uczynić miłość do bliźniego, zostawić 
ego na boku, bo dziennikarz, który dużo wie, jest predestynowany, żeby ponieść 
klęskę48. 

Domosławski wyjaśnia przyczyny „kapumanii” w podobnym tonie, podkreślając, 
że widzieli w nim człowieka mówiącego z autentycznego osobistego doświadcze-
nia, który nie prowadzi krucjat, a ponadto dąży do spotkania i zrozumienia In-
nego49. Prawdopodobnie to właśnie przyniosło mu taką popularność i uznanie 
w Ameryce Łacińskiej. 

Warto w tym miejscu dodać, że Ameryka Łacińska była dla Kapuścińskie-
go miejscem szczególnym. Reporter niejednokrotnie przyznawał w wywiadach: 

Źle się czuję w warunkach stabilizacji. Moja szkoła życia to wojna, ruch, konflikty, 
napięcia, dużo zdarzeń. Dlatego nie interesuje mnie Europa. Nie potrafiłbym teraz 
napisać słowa o Paryżu, chociaż byłem tam parę razy. Potrzeba mi silnych wrażeń, 
muszę coś przeżywać, bym mógł napisać reportaż50.

Pierwszy raz, kiedy znalazł się w Ameryce Południowej, minęły zaledwie dwa 
miesiące od śmierci Ernesta Che Guevary. Większość problemów, z którymi się 
zetknął, nie była mu obca, dlatego że były podobne do tych, z którymi mierzył 
się w Afryce: słabość państwa oraz nierówności społeczne i etniczne. W nich 
widział dwa źródła kłopotów i problemów Latynoamerykanów. Od momentu, 
w którym się tam znalazł, był świadkiem konfliktów zbrojnych, wojen, rewolu-
cji, zamachów stanu. Ameryka Łacińska stała się jego drugim domem (a właś-
ciwie trzecim, jeśli weźmiemy pod uwagę, że drugim była Afryka). 

Wracał tam kilka razy, w latach dziewięćdziesiątych i na początku dwuty-
sięcznych, zawsze zainteresowany tamtejszymi przemianami politycznymi i spo-
łecznymi. I tak na własne oczy widział „rewolucję demokratyczną”, przebudzenie 
mniejszości etnicznych. Wszystkie te fenomeny nie były dla niego nowe i znał 
ich przyczyny. Jednocześnie te ruchy żądały znacznie więcej, niż udało się osiąg-
nąć w krajach afrykańskich. Kapuściński miał nadzieję, że nieczujący już strachu 
Latynoamerykanie, zdający sobie sprawę, że epoka krwawych konfrontacji do-
biegła końca, domagający się sprawiedliwości i równości mieli znacznie więcej 
szans, żeby to osiągnąć. Represyjna władza wojskowych reżimów lat sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych przeszła do historii, a nierówność, która rodziła fru-
strację i rezygnację, nagle przerodziła się w fale protestów i buntów, które miały 

48 M. Turati, Entraba por la puerta de la cocina, „Excelsior”, 24.01.2007.
49 A. Domosławski, Kapumania, kapumafia, dz. cyt.
50 R. Kapuściński w rozmowie z W. Wiśniewskim, Być dla siebie surowym [w:] Autoportret re-

portera, red. K. Strączek, Kraków 2003, s. 44.
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na celu chęć zmiany. Dla Kapuścińskiego nie była to jedynie kwestia ruchów 
w konkretnych krajach Trzeciego Świata, tylko przykład dla innych: „XXI stu-
lecie będzie wiekiem Ameryki Łacińskiej! Koniec krwawych wojen, dyktatur, 
prawie wszędzie nastała demokracja. Ten kontynent jest w trakcie pokojowej 
rewolucji, staje się laboratorium nowych form społecznych, kulturalnych, miej-
scem eksperymentów”51.

Guadalupe Alonso i José Gordon pamiętają słowa, które wygłosił w 2001 roku, 
kiedy zapatyści wjechali na Zócalo w Meksyku: „Wszystko zaczęło się od par-
tyzantki, od walk, a skończyło niezwykle pozytywnym ruchem społecznym”52. 
W tych zmianach, w dekolonizacji kulturowej, widział Kapuściński przyszłość 
Ameryki Łacińskiej. 

3. ABC popularności Ryszarda Kapuścińskiego 

W czasie prowadzonych badań w Hiszpanii i Meksyku w latach 2012–2014, 
podczas wywiadów z tłumaczami, wydawcą, reporterami i wykładowcami wy-
działów dziennikarstwa53, łatwo było skonstatować, że Kapuściński miał wielu 
naśladowców, miłośników i czytelników zarówno w Hiszpanii, jak i w Amery-
ce Łacińskiej. Niemniej, jak starałam się pokazać, recepcja jego twórczości za-
leżna była od rozbieżnych czynników: jeśli w Hiszpanii popularność przynio-
sły Kapuścińskiemu przede wszystkim jego książki, to w Ameryce Łacińskiej 
początkowo przeważyły kontakty osobiste i ogromne uznanie, jakim cieszył się 
ze strony dziennikarzy, studentów i uczestników warsztatów. Niemniej w obu 
tych miejscach był jednogłośnie uważany za intelektualistę trafnie objaśniają-
cego problemy i wyzwania XXI wieku. 

Przy analizie zebranych danych jedną z pomocnych teorii okazała się teoria 
recepcji i koncept „horyzontu oczekiwań” Hansa Roberta Jaussa, od których za-
leży, jak publiczność danej epoki przyjmuje i ocenia dane dzieło literackie. Ho-
ryzont oczekiwań będący „specyficzną dyspozycją publiczności, poprzedzającą 
reakcję psychologiczną, jak również subiektywne zrozumienie poszczególne-
go czytelnika”54 zależy od kilku czynników. Jednym z nich są znane formy lub 
immanentna poetyka gatunku55, do którego zalicza się dane dzieło. Uprawia-
ny przez Kapuścińskiego gatunek, który w swojej pracy doktorskiej nazwałam 

51 R. Kapuściński w rozmowie z A. Domosławskim, Wiosna ludów latynoskich, „Gazeta Wy-
borcza”, 7.04.2001. 

52 G. Alonso, J. Gorgon, Un periodista sin fronteras, „Reforma”, 28.01.2007. 
53 Tłumacze: Agata Orzeszek, Maria Dembowska, Jerzy Sławomirski; wydawca: Jorge Her-

ralde; reporterzy: Llàtzer Moix, Bru Rovira, Juan Villoro; wykładowcy dziennikarstwa: Alberto 
Chillón, Roberto Herrscher. 

54 H.R. Jauss, Historia literatury jako wyzwanie rzucone nauce o literaturze ( fragmenty), tłum. 
R. Handke, „Pamiętnik Literacki” 1972, t. LXIII, z. 4, s. 277.

55 Tamże, s. 279.
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reportażem integrującym56, mógł więc mieć zasadniczy wpływ na recepcję jego 
twórczości w wymienionych krajach, jako że sposób jego pisania ma dużo wspól-
nego z latynoamerykańską crónica (przypominającą polski reportaż). W związku 
z tym jego reportaże czytane przez hiszpańskojęzycznych czytelników ewokowa-
ły w ich świadomości znany im dobrze z wcześniejszych tekstów reporterskich 
horyzont oczekiwań i reguł gry.

Z drugiej strony odbiór dzieła przez czytelników zależy również od dystansu 
estetycznego, to jest „odległości dzielącej dany pierwotnie horyzont oczekiwań 
i nowo pojawiające się dzieło, którego przyjęcie może spowodować »zmianę ho-
ryzontu« w rezultacie negacji utrwalonych doświadczeń albo uświadomienia 
wypowiedzianych po raz pierwszy”57, który zdaniem Davida Viñasa pozwala 
w sposób najbardziej obiektywny oszacować oryginalność danego dzieła58. Więk-
szość moich rozmówców zwróciła uwagę na fakt, że w Kapuścińskim łączą się 
trzy osoby, z jednej strony mamy, jak ujął to Llàtzer Moix, czytelnika, historyka, 
kogoś, kogo moglibyśmy określić myszą biblioteczną, z drugiej człowieka czy-
nu, zaangażowanego w opis rzeczywistości, z trzeciej natomiast, literata, który 
przetwarza zebrany materiał, chcąc nadać mu kształt. Zarówno Moix, jak i Vil-
loro zaznaczyli, że ten sposób pisania uważają za nowatorski. A zatem, pisarstwo 
Kapuścińskiego z jednej strony przypomina dobrze znany w kręgach hiszpań-
skojęzycznych gatunek, z drugiej zaś dodaje do niego nowy, nieznany wcześniej 
wymiar, a więc przekracza narracyjnie formułę reportażu, sięgając po rozwią-
zania formalne i językowe do literatury. 

Biorąc pod uwagę, że Kapuścińskiemu udało się przekroczyć granicę oddzie-
lającą dziennikarstwo od literatury już w latach sześćdziesiątych XX wieku, moż-
na by założyć, że pośród krajów, w których cieszy się największą popularnością, 
powinny znaleźć się Stany Zjednoczone, kolebka New Journalism, a więc gatun-
ku opowiadającego się w tym samym czasie za podobnym typem narracji. Tak 
się jednak nie stało. Dlaczego? 

Żeby odpowiedzieć, musimy odwrócić wyjściowe pytanie. Zamiast koncen-
trować się na kwestii, dlaczego w tych, a nie innych miejscach Kapuściński od-
niósł znaczący sukces, zastanówmy się: co łączy Hiszpanię i Amerykę Łacińską 
poza wspólnym językiem? Co różni je od innych krajów? I na ile te podobień-
stwa łączą się z samym autorem i jego twórczością. 

Pierwszym wspólnym wyznacznikiem są odkrycia geograficzne, które jedno-
cześnie mogłyby wyjaśnić, dlaczego Heban, zarówno we Włoszech, jak i w Hi-
szpanii, cieszy się tak wielką popularnością. Il fascino africano, fascynacja Afry-
ką, na którą powołuje się Jorge Herralde, wraz z ciekawością świata oraz także 
fascynacją podróżami, spotykają się z ogromnym zainteresowaniem czytelników. 

56 Por. A. Wiktorowska, dz. cyt., s. 213–220. 
57 H.R. Jauss, dz. cyt., s. 280.
58 D. Viñas, Los géneros literarios [w:] Teoría de la literatura y literatura comparada, red. J. Llo-

vet, Barcelona 2005, s. 282. 
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Kapuściński pełni tutaj funkcję Marco Polo lub innego odkrywcy: przybliża swo-
im czytelnikom nieznane miejsca, interesujące również z historycznego punk-
tu widzenia, tak jak Związek Radziecki dla Włochów czy Afryka dla Hiszpa-
nów i Katalończyków. 

Drugim jest tradycja kolonialna. Hiszpania ostatnie zamorskie kolonie utraci-
ła w 1898 roku, podczas gdy Włochy, afrykańskie, dopiero w roku 1947, na mocy 
traktatu paryskiego. Ameryka Łacińska natomiast jest kontynentem naznaczo-
nym kolonializmem; dlatego bardziej niż z tradycją kolonialistów związana jest 
z tradycją krajów skolonializowanych. 

Kapuściński w swojej twórczości mówi dużo o kolonializmie. Nigdy nato-
miast nie odwołuje się do kolonializmu hiszpańskiego czy włoskiego. W Ame-
ryce Łacińskiej zwraca jego uwagę amerykański imperializm, tak samo jak na 
Bliskim Wschodzie, w Afryce z kolei opisuje panowanie Anglików, Francuzów, 
Belgów i Portugalczyków, obecnych tam w latach sześćdziesiątych XX wieku, 
kiedy i on się tam znalazł. Uwagę reportera przykuwają wszelkie formy impe-
rializmu, a to zazębia się z kolejnym ważnym czynnikiem: ideologią.

Zarówno literacka, jak i reporterska wielkość Kapuścińskiego ma swoje ko-
rzenie w wyznawanych przez niego wartościach, w szacunku, którym darzy zwy-
kłych, nierzadko ubogich, ludzi. Jego spojrzenie rzadko przykuwają prezydenci 
i władcy czy politycy, natomiast często oddaje głos ludziom zmarginalizowanym, 
którzy są go pozbawieni.

Ta optyka jest widoczna już chociażby w pierwszej afrykańskiej książce Czar-
ne gwiazdy, w której reporter otwarcie szydzi z kolonów, poświęcając całą swoją 
uwagę rdzennym mieszkańcom Afryki. Cechą charakterystyczną jego tekstów 
jest troska o ludzi znajdujących się w gorszym położeniu. A to z kolei mogłoby, 
przynajmniej częściowo, wyjaśnić jego popularność wśród intelektualistów hi-
szpańskich, latynoamerykańskich i włoskich, związanych z heglowską lewicą. 

Ponadto pierwszymi tytułami wydanymi w Hiszpanii są Szachinszach i Ce-
sarz, które zyskują uznanie w wąskich kręgach intelektualistów i dziennikarzy. 
I tutaj również istotny jest fakt, że dwie pierwsze opublikowane w Hiszpanii 
książki stanowią dyptyk o despotycznej władzy, a ukazują się w kraju, w którym 
dyktatura zakończyła się wraz ze śmiercią Franco dopiero w 1975 roku. To samo 
dotyczy Ameryki Łacińskiej, gdzie postać kacyka była dobrze znana. 

Równie ważna jest filozofia Innego, uznana przez moich rozmówców za jed-
ną z wyróżniających cech pisarstwa Kapuścińskiego, który zwraca uwagę na wy-
kluczonych i, jak na człowieka wyedukowanego w duchu marksistowskim przy-
stało, solidaryzuje się z klasami ciemiężonymi. 

Warto przy tej okazji zwrócić uwagę na zajmowane przez autora stanowisko. 
Będąc reporterem zza żelaznej kurtyny w czasach Zimnej Wojny, Kapuściński 
nie był poddany tej samej kontroli, jaką sprawowały wielkie media zachodnie. 
Często pisał o krajach, do których nie dotarł jeszcze żaden reporter zza zachod-
niej strony żelaznej kurtyny, a choćby dotarł, poruszałby się, zgodnie z prawami 
czystej logiki, w kręgach kolonialistów, a nie kolonizowanych, a przez to nigdy 
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nie uzyskałby tych samych informacji, co Kapuściński; nie jest tym samym ob-
serwować rzeczywistość z punktu widzenia silnego, co z perspektywy „skrzyw-
dzonych i poniżonych”, parafrazując Dostojewskiego. 

W latach sześćdziesiątych XX wieku w Polsce popularny był obrazek satyrycz-
ny przedstawiający głowę o dwóch twarzach. Jedna miała zasłonięte oczy i wolne 
usta, druga zasłonięte usta i wolne oczy. Symbolika była jasna: oto ci, którzy wi-
dzą, nie mogą nic mówić, a ci, którzy mogą mówić, nie widzą, co dzieje się wokół 
nich. Obrazek perfekcyjnie oddawał paradoksalną sytuację, w której znajdował 
się dziennikarz: ten z kraju zachodniego musiał podporządkować się linii ideo-
logicznej ośrodka komunikacji, dla którego pracował, a ten ze Wschodu – cenzu-
rze. Kapuściński nie był dziennikarzem zachodnim. Był Europejczykiem, które-
go rdzenni mieszkańcy Afryki uważali za Afrykańczyka59, pochodził z dalekiego 
„białego” kraju, który nie miał kolonii, „a był taki czas, kiedy sam był kolonią”60. 
Wreszcie, jak zauważa Jan J. Milewski, był naocznym świadkiem dekolonizacji 
Afryki i jednym z pierwszych autorów – włączając Afrykanów – „który opisał 
patologię nowych elit rządzących i zagrożenia dla przyszłości nowych państw”61. 

Podobny sposób widzenia i rozumienia świata mieli hiszpańscy, włoscy i laty-
noamerykański intelektualiści (i studenci nauk humanistycznych). W Hiszpanii, 
kraju, który przeżył dyktaturę generała Franco; we Włoszech, w których niejed-
nokrotnie dochodził do głosu faszyzm, czy wreszcie w Ameryce Łacińskiej, która 
w latach siedemdziesiątych walczyła z uciskiem ze strony wojskowych reżimów. 

Trzecią i zarazem ostatnią cechą łączącą te regiony jest przynależność do naj-
bardziej katolickich krajów na świecie. To nie przypadek, że we Włoszech Kapuś-
ciński był często porównywany z Karolem Wojtyłą, dlatego że filozofia Innego, de-
cyzja i dążenie, żeby „dać głos ubogim”, nie tylko odsyła nas do etyki filozoficznej, 
ale także do etyki chrześcijańskiej, która jest częścią doktryny społecznej Kościoła. 

Kwestia socjalna, a zwłaszcza sytuacja robotników, była jednym z centralnych 
zmartwień papieskich od czasów encykliki Rerum novarum Leona XIII. I choć 
ta ostatnia została ogłoszona w odpowiedzi na ówczesną sytuację polityczną (ros-
nący w siłę blok wschodni) i była wymierzona w socjalizm (sprzeciwiając się wi-
zji sprawiedliwości socjalistycznej, papież opowiadał się przeciwko zniesieniu 
własności prywatnej i wprowadzeniu wspólnej oraz przeciw walce klas), to wy-
raźnie podkreśla się w niej, że każdy kraj katolicki powinien roztoczyć opiekę 
nad wszystkimi swoimi obywatelami, papież przedstawił w niej: „wizję poprawy 
bytu opartą na poszanowaniu prawa naturalnego, w tym na poszanowaniu pod-
stawowych praw człowieka i jego godności, na sprawiedliwym podziale dóbr”62. 

59 R. Kapuściński, Busz po polsku, Warszawa 2008, s. 126. 
60 Tamże,  s. 128.
61 J.J. Milewski, Gdyby cała Afryka… – dzisiaj. Posłowie [w:] R. Kapuściński, Gdyby cała Afryka, 

Warszawa 2011, s. 384. 
62 A. Wróbel, Encyklika „Rerum novarum” – Magna charta katolickiej nauki społecznej, „Stu-

dia Teologiczno-Historyczne Śląska Opolskiego” 2013, nr 33, s. 325. 
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Sto lat później Jan Paweł II w Centissimus annus również mówił o odpowie-
dzialności za robotników i najbiedniejszych. Uprzedzał o niebezpieczeństwach 
kapitalizmu (i socjalizmu), podkreślając, że całe masy ludzi żyją w ekstremalnej 
biedzie i nie można zostawić ich samych sobie z myślą, że siły rynku wszystko 
rozwiążą. Papież kładł tym samym nacisk na pozorną dekolonizację wielu kra-
jów uznawanych za niezależne, których ekonomia w dalszym ciągu była zależna 
od wielkich międzynarodowych koncernów, a ich polityka często także pozosta-
wała pod kontrolą zewnętrzną. We wcześniejszej encyklice, Sollicitudo rei socia-
lis, zaatakował politykę imperialistyczną; przypominając, że narody silniejsze 
i bogatsze powinny czuć się moralnie odpowiedzialne za innych, dlatego że tyl-
ko w ten sposób może wykształcić się międzynarodowy system, w którym wszy-
scy będą sobie równi. Papież podkreślał tym samym konieczność solidarności na-
rodów w obliczu globalnych problemów63.

Urodzony w jednym z najbardziej katolickich krajów na świecie reporter 
podzielał część chrześcijańskich wartości, a wyznawana przez niego etyka zosta-
ła naznaczona katolicyzmem. Dlatego też zarówno w Hiszpanii, Włoszech, jak 
i w Ameryce Łacińskiej, krajach katolickich, znalazł ludzi rozumiejących, czy to 
z przyczyn ideologicznych, czy religijnych, ten punkt widzenia.

4. Recepcja Kapuścińskiego z perspektywy teoretycznej. 
Kilka uwag na zakończenie 

Poza wymienionymi wyznacznikami, czyli tradycją odkryć geograficznych (i zwią-
zanym z nimi kolonializmem), ideologią oraz katolicyzmem, warto zwrócić uwa-
gę na jeszcze jeden aspekt twórczości Kapuścińskiego, który poniekąd zazębia się 
z wymienionymi. Oto bowiem reporterowi udało się wpisać w teorię naukową 
rozwijającą się w latach osiemdziesiątych XX wieku, której celem była i jest głę-
boka dyskusja i analiza zagadnień podporządkowania wynikających z koloniali-
zmu i imperializmu, a także zmiana dominującego porządku, mająca na celu po-
kazanie, jak wygląda świat z Bagdadu czy Benina, a jak z Berlina czy Bostonu64. 
Będąca dłużniczką marksizmu, poststrukturalizmu i humanizmu, nazywana jest 
teorią postkolonialną. 

Mimo wszystkich podobieństw i różnic między wizją świata Kapuścińskiego 
a samym postkolonializmem warto zauważyć, że Kapuściński przekuł w praktykę 
wiele z założeń, na których teoria postkolonialna została zbudowana, i to już w swo-
ich pierwszych książkach opublikowanych w latach sześćdziesiątych XX wieku. 

63 Por. Jan Paweł II, Sollicitudo rei socialis, 30.12.1987, http://www.vatican.va/content/john-
-paul-ii/pl/encyclicals/documents/hf_jp-ii_enc_30121987_sollicitudo-rei-socialis.html, dostęp: 
19.05.2021.

64 R.J.C. Young, Postkolonializm. Wprowadzenie, tłum. M. Król, Kraków 2012, s. 14. 
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Moglibyśmy tym samym uznać go za prekursora zarówno pewnego sposobu my-
ślenia zakorzenionego w praktyce humanistycznej, który pojawił się dwadzieścia 
lat później, jak i współczesnej teorii i krytyki literackiej uprawianej z tej perspek-
tywy. A może raczej należałoby uznać, że w tym samym czasie, w którym poja-
wiły się te teorie, Kapuściński będący przede wszystkim praktykiem, świadkiem 
dekolonializmu, a dopiero później teoretykiem zderzył się z tymi samymi prob-
lemami, to jest jak pokazać świat z innej „równej” perspektywy, jak opisać Innych 
lub „podporządkowanych”, jak oddać im głos, jak wyjaśnić, co dzieje się w Afry-
ce lub w Ameryce Łacińskiej, jak opisać życie ich mieszkańców. 
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