Il SAMANTHA WYNNE-RHYDDERCH

71,200 MEGALITRES.
BLIZSZE SPOJRZENIE NA WIERSZ

W listopadzie 2005 roku w ciszy Hawthornden Castle (domu twdrczego
w Szkocji) udato mi sie wreszcie skomponowa¢ wiersz, ktéry chciatam
napisa¢ od dziesieciu lat. Przymierzatam sie do niego i odktadatam go na
pozniej, poniewaz nie mogtam znalez¢ do niego drogi: nie dla siebie sa-
mej, ale dla anglojezycznego czytelnika, ktéry nic nie wie o Dolinie Try-
weryn, oraz dla czytelnika walijskiego, ktory na mysl o ,jeszcze jednym
wierszu o Tryweryn” moze tylko westchna¢ ze znuzenia.

Sposoéb na dotarcie do wiersza objawit mi sie w pewne czwartkowe
popotudnie okoto godziny 13.30. BBC Radio 4 zaczeto wihasnie nadawac
program ,,Open Country”, ktéremu przystuchiwatam sie¢ znad lunchu.
,Open Country” co tydzien przez p6t godziny prezentuje wybrany region
tak zwanego British countryside (czyli brytyjskiej wsi), z ktdrym wiaze
si¢ jakas ciekawa historia. Na nieszczescie wiaczytam radio o pigé minut
za pozno, stad nie wiedziatam, o ktérym miejscu mowa, chociaz chodzito
0 jaki$ zbiornik wodny w Walii. Prowadzacy program spacerowat wokadt
zbiornika w pogodny wietrzny dzien, wychwalajac zalety czystej walij-
skiej wody. Po okoto pietnastu minutach, czyli juz w drugiej potowie
programu, wspomnial wreszcie, ze zbiornik ten zostat ,stworzony”
w latach 60., a niektdrzy mieszkancy opuscili doling. ,,Aha, Tryweryn” —
pomyslatam.

Dziennikarz zadat sobie trud przeprowadzenia wywiadu ze starsza pa-
nia o imieniu Betty oraz z jednym z jej dawnych sasiadéw. Chociaz roz-
méwcy wspominali, ze ,,nasza rodzina jest nadal pochowana na cmenta-
rzu pod woda”, ,,to mi nie daje spokoju, cos mi ukradziono”, ,,zwyczaje
i przyzwyczajenia tej doliny byty naszym zyciem”, dziennikarz nie byt
zbyt przejety ani ich wypowiedziami, ani wydarzeniami z Tryweryn. Nie
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zaangazowal sie w to, 0 czym byta mowa; nie zapytat, czy skonsultowano
z mieszkancami decyzje o zalaniu doliny; nie uzyt stdw, ktére w Walii na
0go6t kojarzone sa z Tryweryn: drowning, eviction, demolished homes,
forced settlement (zatapianie, eksmisja, zrujnowane domy, przymusowe
przesiedlenie/osiedlenie).

Nagle znalaztam droge do wiersza. Postanowitam, ze przejme stow-
nictwo, ktérego normalnie uzywamy w Walii na okreslenie wydarzen z
Capel Celyn i Tryweryn, i ze ponownie zaprezentuje je angielskim czy-
telnikom. Wykorzystam przy tym forme narracyjna, ktéra pomoze za-
réwno angielskim, jak i walijskim odbiorcom zaangazowac sie w wiersz:
opowies¢ mojej mamy o tym doswiadczeniu.

Na stronie internetowej National Library of Wales znajduja sie¢ mate-
riaty archiwalne dotyczace Doliny Tryweryn i wioski Capel Celyn (foto-
grafie, kopie artykutdw prasowych, sprawozdania z zebran). Warto przy-
toczy¢ te relacje z wydarzen sprzed czterdziestu lat, aby uswiadomi¢
sobie, jaki obraz przedstawia i jakiego uzywa jezyka (adres: www.lIgc.
org.uk/Ymgyrchu/Dwr/Tryweryn/index-e.htm odsyta nas do wersji an-
gielskiej; oczywiscie istnieje wersja walijska).

Wioska Capel Celyn i Dolina Tryweryn niedaleko miasteczka Bala w pétnocnej
Walii zostaty zatopione w 1965 roku, aby dostarczy¢ wody miastu Liverpool.
Zalano osiemset akrow ziemi wraz ze szkota, poczta, kaplica i cmentarzem, aby
utworzy¢ zbiornik Llyn Celyn (Jezioro Celyn). Siedemdziesiat 0s6b zostato sita
usunietych z domdw, w ktorych ich rodziny mieszkaty od pokolen.

Zatopiono dwanascie gospodarstw oraz ziemig¢ nalezaca do czterech in-
nych. Oto ich nazwy:

Ty Ucha oraz Tyddyn Bychan

Hafod Fadog

Garnedd Lwyd, czgs¢ Goed-y-Mynach

Caefadog oraz Coedymynach

Gelli Uchaf

Gwerndelwau

Hafodwen

Ty nant

Craigyronw, Weirglodd Ddu, Moelfryn oraz Caerwernog

Maesydail

Bochyrhaeadr

Brynifan

Gwerngenau

Penbryn Mawr oraz Tynybont

Penbryn Bach oraz Dolfawr

Tyncerrig
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Ustawa Tryweryn zostata przyjeta przez parlament 1 sierpnia 1957 roku.
Jej inicjatorem byt zarzad miejski Liverpoolu, a ratyfikowat ja konserwatyw-
ny rzad Harolda Macmillana z poparciem Henry’ego Brooke’a, ministra
spraw walijskich. Ustawa byta prywatna inicjatywa, ktdra umozliwita przy-
musowy wykup ziemi pod budowg zbiornika wodnego. Sprzeciwili sig jej
wszyscy walijscy postowie z wyjatkiem jednego, ale nie udato im si¢ po-
wstrzymaé rzadu, ktéremu bardzo zalezato na przyjeciu ustawy. Wtadze lo-
kalne takze nie miaty prawa gtosu, co spowodowato uraze i rozzalenie Walij-
czykéw. Partie polityczne Walii zjednoczyly sie w protescie przeciwko usta-
wie, poniewaz zniewazata Walie, pozbawiajac ja cennych zasobdw.

Wartos¢ rolna tej ziemi byta wysoka w poréwnaniu z innymi lokalizacja-
mi, totez uwazano, ze rzad nie rozwazyt wszystkich mozliwosci i poszedt po
najmniejszej linii oporu. Na przyktad w sierpniu 1957 roku Gwynfor Evans
(przyszty przywodca Walijskiej Partii Nacjonalistycznej, Plaid Cymru) za-
proponowat, ze wiadze regionu Meirionnydd mogtyby zbudowaé zbiornik
wodny w Cwm Croes, gdzie ucierpiatoby tylko jedno gospodarstwo, i sprze-
dawa¢ wode miastu Liverpool. Propozycja ta nie zostata jednak rozpatrzona.

Mieszkancy doliny stanowczo sprzeciwiali sie projektowi; organizowali
demonstracje, podpisywali petycje. W 1956 roku utworzono Komitet Obrony
Tryweryn, w skiad ktérego wchodzity najwieksze i najbardziej cenione osobi-
stosci Walii: Ifan ab Owen Edwards, Megan Lloyd George, T.I. Ellis, lord
Ogmore. Powstaty liczne oddziaty Komitetu, w tym oddziat liverpoolski, oraz
Komitet Obrony Capel Celyn. Chociaz przeciwko ustawie protestowali nie
tylko walijscy nacjonalisci, sprawa Tryweryn zwigkszyta poparcie dla Plaid
Cymru, ktéra w tym czasie byta jedynie organizacja promujaca kulture i jezyk
walijski. We wrzesniu 1956 roku Plaid Cymru zorganizowata w Bala wiec
w obronie Tryweryn, podczas ktérego odbyt sie marsz protestacyjny.

W marszu tym wzieta udziat moja mama. Mimo licznych protestow
i demonstracji wtadze Liverpoolu gtosowaty za projektem ustawy.

Zbiornik wodny otwarto 28 pazdziernika 1965 roku. Konieczne byto wybu-
dowanie nowych drog, poniewaz droga z Bala do Ffestiniog zostata zatopio-
na. Cale przedsiewziecie kosztowato dwadziescia milionéw funtow. Trywe-
ryn ma pojemnos¢ 71 200 megalitrow — jest to najwigksza zapora wodna w
Walii. Na brzegu jeziora znajduje sie tablica pamiatkowa oraz ogrod; przenie-
siono tutaj kamienie nagrobne z cmentarza Capel Celyn, ale ciata zmartych
nadal spoczywaja pod woda. [Urzadzenia obstugujace zbiornik byty celem
kilku akcji sabotazowych, za kt6re skazywano na wiezienie.]

Tyle, w skrécie, National Library of Wales.

W pazdzierniku 2005 roku mijata czterdziesta rocznica zatopienia
Capel Celyn, mdj wiersz miat wigc przypomniec zniszczenie tej lokalnej
spotecznosci Walii. Jak juz pisatam, jednym z gtéwnych wyzwan dla
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mnie jako poetki byto zaprezentowanie tym, ktérzy tak naprawdg nic nie
wiedza 0 Tryweryn, materiatu tak dobrze znanego innym. Jak sobie z tym
poradzitam? Na poczatek postanowitam, ze nadam utworowi intrygujacy
tytut, ktory walijskim czytelnikom nie bedzie kojarzyt sie natychmiast
z Tryweryn. Kazdy moze si¢ zastanawia¢: 71200 megalitréw, ale czego?

Poniewaz program Radio 4 nie wykazat sie zbytnim zaangazowaniem,
stwierdzitam, ze nie wolno popada¢ w druga skrajnos¢: nalezato raczej
przetworzy¢ gniew czy catkiem naturalne uczucie oburzenia w taka opo-
wies¢ o ludziach, z ktéra mozna bytoby sie utozsamia¢ niezaleznie od na-
rodowosci czy miejsca zamieszkania. Czutam, ze takie potraktowanie te-
matu umozliwi niewalijskim odbiorcom refleksje nad konsekwencjami
tamtych wydarzen — konsekwencjami, z ktérymi przyszto nam zy¢ dzisiaj,
bo zniszczenie tej spotecznosci zadato tez cios jezykowi walijskiemu, od
dawna walczacemu o przezycie z imperialistycznym sasiadem — Anglia.

Wykorzystatam wobec tego historie mojej matki. Podczas letniej su-
szy pod koniec lat 80. niektdre zalane zabudowania Capel Celyn wynu-
rzyty sie spod wody i wielu dawnych mieszkancdw wioski wrécito, zeby
zobaczyé¢, jak wygladaja ich domy. Jedna z takich oséb byla kobieta,
ktora w wierszu nazywam Beti Cae Fadog, a ktéra w programie Radio 4
opisywata, jak dziwne i bolesne zarazem byto ogladanie pél i ogrodu,
gdzie bawita sie jako dziecko. Tu powinnam wyjasni¢, ze Cae Fadog jest
nazwa gospodarstwa, w ktorym mieszkata Beti: walijska prowincja na
okreslenie osoby zazwyczaj uzywa nazwy domu, a nie nazwiska. Na
przyktad, wedtug tej zasady nazywam si¢ Samantha Tower Hill, a nie
Samantha Wynne-Rhydderch, poniewaz Tower Hill to nazwa mojego
domu.

Podczas tej suszy narodowa gazeta Walii, ,,The Western Mail”, za-
miescita fotografie jednego z gospodarstw, ktdre wynurzyto sie z zalewu.
Moja matka wycieta ja i opowiedziata mi, jak latem 1957 roku ojciec
zabrat ja do Capel Celyn, zeby mogta zobaczy¢ wioske przed zatopie-
niem. Na podr6z z New Quay do Capel Celyn trzeba byto wtedy poswie-
ci¢ wiecej niz jeden dzien, przeprawiano si¢ bowiem przez géry w samo-
chodzie z lat 50. Decyzja mojego dziadka musiata wiec by¢ przemyslana.

Pokazanie Capel Celyn mojej matce i jej siostrze bylo ze strony
dziadka aktem politycznym. Gdy tak stali, patrzac na doline i na domy,
dziadek powiedziat: ,, Ta dolina stanie sie symbolem czego$ strasznego,
co przydarzyto si¢ Walii. Patrz uwaznie, zabierz to doswiadczenie ze
soba i wykorzystaj je w zyciu i pracy, zeby walczy¢ o jezyk walijski”.
Chociaz ustawa zostata przyjeta w 1957 roku, czyli wiasnie wtedy, gdy
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moja matka odwiedzita Capel Celyn, dopiero pod koniec 1965 roku eks-
mitowano ostatnie rodziny i ukonczono budowe zbiornika.

Kiedy postanowitam, ze wykorzystam te wizyte w Capel Celyn oraz
marsz protestacyjny, wiaczytam do wiersza takze doznania innych os6b
usunietych z doliny, o ktérych styszatam lub czytatam. Wydawato mi sig,
ze najlepszym sposobem na oddanie ich przezy¢ bedzie pewien rodzaj
odliczania w oczekiwaniu na godzine zero, opis ostathich dni w Capel
Celyn. Wybratam zwykte, codzienne czynnosci, takie jak podlewanie gera-
nium, aby przekaza¢ strate i bol. Zamiast opowiadac sie po jednej lub po
drugiej stronie, chciatam wyrazi¢ to, co kazdy z nas odczuwatby
w podobnej sytuacji: gdybysmy nie chcieli wyjecha¢, odktadalibysmy pa-
kowanie, zajmujac sie rzeczami, ktdre pozwalatyby nam udawac, ze nasza
codzienno$¢ jest normalna, ze nic niezwyklego sig nie dzieje.

Chociaz napisatam ten wiersz po angielsku, w moim ojczystym jezy-
ku, postanowitam nada¢ mu forme walijskiego wiersza zwanego engly-
nion (albo englyn, jak powiedziatoby si¢ po angielsku), aby lepiej odda¢
przezycia spotecznosci pétnocnej Walii, dla ktérej forma englyniona jest
tak naturalna jak oddychanie. Dzieci w tym regionie Walii uczyty sie na
pamie¢ englynionéw pisanych przez wielu poetdw, tak jak ja, kiedy czte-
ry lata po zalaniu doliny zaczgtam nauke. Ponadto wydawato mi sig, ze
dyscyplina ryméw tej formy pomoze mi zbudowaé narracje obejmujaca
kilka dni (a dotyczaca wydarzen, ktére w rzeczywistosci trwaty kilka lat).

Typowy englyn ma strofe ztozona z czterech werséw, ktore zawieraja
trzydziesci sylab. Pierwszy wers ma dziesie¢ sylab, drugi szes¢, a trzeci
i czwarty po siedem. Szosta sylaba pierwszego wersu narzuca rym ostat-
nim sylabom drugiego, trzeciego i czwartego wersu (nie rymuja si¢ one
z ostatnia sylaba wersu pierwszego.) Forma, ktérej uzytam, jest najprost-
sza postacia englyniona, ale istnieja tez inne, bardziej skomplikowane.
Postanowitam jednak ich nie wykorzystywa¢, poniewaz wydaje mi sig, ze
lepiej sprawdzaja si¢ w jezyku walijskim, ktory ma wiecej samogtosek
i spotgtosek niz angielski, co pozwala na wigksza réznorodnos¢ kombi-
nacji ryméw. Poza tym nawet taka prosta forma stanowita dla mnie — jako
osoby piszacej po angielsku — wyzwanie. W niektérych partiach wiersza
brzmi to lepiej niz w innych, chociazby w pierwszej zwrotce:

The twelfth of August nineteen sixty-five:
the day my mother cried,

taken as a child to file

through Capel Celyn valley,
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Wida¢ tu — mam nadzieje — ze nie tylko trzymam sie schematu rymu,
ale takze wychodze¢ poza niego, dodajac five oraz child, aby lepiej wyra-
zi¢ wydarzenia dwunastego sierpnia 1965 roku. Przenoszg ten rym row-
niez do pierwszego wersu kolejnej zwrotki: uzywam obok siebie stow
final i time. Zamiast skorzysta¢ z szOstej sylaby, wykorzystuje piata
[fain/, taczac w ten sposob obie zwrotki:

protesting, one final time. Four days on,
the flooding would begin.

The sun poured down, anglophone
onto six rows of onions

Kilkakrotnie nie udato mi sie uzy¢ ani petnego, ani cze$ciowego rymu
we wiasciwym miejscu; staratam si¢ wtedy korzysta¢ z rymu wewnetrz-
nego, aby wydoby¢ emocjonalna prawde o wydarzeniach. Poza tym nie
chciatam tak do konca trzyma¢é si¢ schematu — jego zatamania miaty od-
zwierciedla¢ rozpad spotecznosci Capel Celyn. Na przykltad w trzeciej
zwrotce szbsta sylaba pierwszej linijki, /bryn/, nawiazuje do /n/ przenie-
sionego z pierwszej i drugiej zwrotki, ale zamiast rymowac z nia kon-
cowki drugiego, trzeciego i czwartego wersu, umiescitam stowa trimmed
oraz geraniums bardzo blisko siebie: dtugie /m/ i /n/ pokazuja, jak powoli
i cicho Beti wypetnia swoje codzienne obowiazki, aby w ten sposob od-
suna¢ od siebie mysl o pakowaniu i wyjezdzie na zawsze. Podobnie w
strofie czwartej zgrupowatam wszystkie rymy w jednym miejscu: makes-
hift, raft oraz after, zeby przyspieszy¢ nieuchronnosé¢ dnia, kiedy zaczeto
si¢ zatapianie, czyli 16 sierpnia.

in the garden of Bryn Ifan. Upstairs
Beti Cae Fadog trimmed
geraniums, unable

to pack. The day following

was the day when the family dresser
would be emptied, upturned

almost like a makeshift raft.

The Drowning began after

W sz6stej zwrotce celowo umiescitam stowa perimeter i boundary na
koncu werséw, aby odda¢ znikanie tego, co po walijsku nazywa sig filltir
sgwar, czyli wiasna mila kwadratowa, wiasny kawatek ziemi:
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within hours, the valley’s perimeter
no longer boundary

of the known world, the children
overhead their parents’ turns

W przedostatniej zwrotce uzytam sporo stow z dzwiekiem /ed/, aby
pokaza¢, ze umarli tej doliny rzeczywiscie utoneli: led, yet (wersja bez-
dzwieczna), submerged, dead, she’d:

lake full of itself. That August when mum
was led to say goodbye

to the not yet submerged dead

forever, the tulips she’d

Chciatabym takze zwrdci¢ uwage na dwa wyrazenia, poniewaz nie je-
stem pewna, jak Elzbieta przetozyta je na jezyk polski. Dla mnie bytoby
to nie lada wyzwanie. Chodzi mi o ostatni wers dwunastej zwrotki. In
those rare moments of drought wprowadza gre znaczen, wykorzystujac
podobienstwo brzmieniowe drought oraz doubt (to znaczy sugerujac
powiazanie ,,suszy” i ,watpliwosci”). Drugi przykiad pochodzi z czterna-
stej zwrotki: lake full of itself. Moze Elzbieta sama o tym opowie. Ja nato-
miast zakoncze swoja opowies¢ o kompozycji 71,200 Megalitres, przyta-
czajac wczesniejsze wersje ostatnich dwaoch zwrotek oraz zwrotki piatej.

Zwrotka piata:

The drowning then began on

the sixteenth, the 200 year

old elms around the farmhouse

cut down, piled up like bodies,

burnt. The landmarks vanishing

Ostatnie dwie zwrotki:
much harder to endure than
a lake full of itself. That August when
my mother was led to

say goodbye to the not yet
submerged dead forever, the
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tulips she’d put on her young aunt’s grave were
seen eight days later on

the surface of the reserv-

oir like a burial at sea.

Chociaz od razu wida¢, dlaczego nie pojawity si¢ w wersji koncowej,
moze zaciekawia czytelnikow.

The essay offers a close reading of the cultural and linguistic aspects of 71,200
Megalitres, published first in the Spring 2006 issue of Poetry Wales (41.4) and due to
appear in Not In These Shoes, forthcoming from Picador Pan MacMillan in 2008. As
the poem is loosely based on the drowning of the village of Capel Celyn between
1957-1965, the essay gives the historical background to the poem, as detailed in
documents held at the National Library of Wales. It also looks at some aspects of the
creative process, including the original inspiration behind the poem and the rhyme
scheme.
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