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Recenzje

Jerzy Kochanowski, „Wolne miasto” Zakopane 1956–1970, Znak Horyzont,  
Kraków 2019 

Jerzy Kochanowski to bez wątpienia jeden z najwybitniejszych znawców polskiej historii 
społecznej XX wieku. Potrafi mierzyć się z fenomenami trudnymi w konceptualizacji, 
wymagającymi wieloletnich badań i intelektualnej odwagi. Jego najnowsza książka 
idzie w podobną stronę. „Nie jest ona bowiem tradycyjną monografią miasta, z rysem 
historycznym i rozdziałami ilustrującymi zagadnienia demograficzne, kulturowe, 
przyrodnicze, społeczne, ekonomiczne i religijne. Ma pokazać zjawisko wciąż słabo 
zdefiniowane, rozciągnięte w czasie i przestrzeni, z bardzo różnorodnymi aktorami” 
– zaznacza we wstępie autor. Mowa o zjawisku „wolnych przestrzeni”, „w których 
państwo mniej lub bardziej celowo i świadomie pozostawiało obywatelom mniejszą 
lub większą swobodę działania”. 

Tłem analizy Kochanowskiego jest Zakopane, miasto mające wyjątkowe miejsce 
w polskiej tradycji. Odkryte przez polską inteligencję na przełomie XIX i XX wieku, 
po 1918 roku zyskało status zimowej stolicy Polski. Kolejne przełomy historyczne 
XX wieku nie podważyły wyjątkowości tego miejsca. Czar zakopiańskiego Sonderwe-
gu wiązał się z tym, że miejscowość ta była w PRL swoistym oknem na świat. Naj-
ważniejszą rolę Zakopane odgrywało w Polsce gomułkowskiej. Polska ta kojarzy się 
z szarą i nieciekawą „małą stabilizacją”, ale przecież z drugiej strony – była czasem 
formowania się nowoczesnego polskiego społeczeństwa. 

Największym walorem tej książki jest zrekonstruowanie przez autora przemiany 
i negocjacji społecznych. Punktem wyjścia jest dla niego raport partyjnej komisji 
z 1972 roku, który pokazuje stolicę Tatr jako antytezę „socjalistycznego uzdrowi-
ska”. Gomułkowskie Zakopane jawi się jako przestrzeń, w której aktorzy – zarówno 
indywidualni, jak i instytucjonalni – są bardzo dalecy od deklarowanych ustrojowych 
pryncypiów. Podhalańska elita miała bowiem cokolwiek drobnomieszczańskie podej-
ście do pieniądza, a z racji atrakcyjnego umiejscowienia w strukturze państwa mogła 
ignorować władze centralne – Warszawa była daleko.

Z mozaiki artykułów prasowych, dokumentów partyjnych czy esbeckich oraz 
nielicznych wspomnień wyłania się frapująca rzeczywistość. Kierownicy fabryk okazują 
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się hołdować zgoła niesocjalistycznym gustom, ich 
działania są nielegalne, a jednak nastawione na 
dobro pracowników, którzy dzięki ich kreatywności 
mogli zażywać wczasów w miejscu ekskluzywnym 
i prestiżowym. Połączenie ogromnej społecznej 
energii uwolnionej po 1956 roku i trwałego osła-
bienia kontroli wywołało na Podhalu niebywałą 
hossę budowlaną. Ignorując przepisy, liczni górale 
zbili fortuny na tysiącach corocznie przyjeżdżają-
cych letników.

Historia opowiadana przez autora przy-
pomina różnobarwny kolaż, na który składają 
się praktyki społeczne oglądane z perspektywy 
mikrohistorycznej. W efekcie kategoria totali-
taryzmu zostaje zakwestionowana przez Kocha-
nowskiego jako intelektualna rama wyjaśniania 
dziejów PRL. „Przestrzenie wolności” stanowiły 
bowiem zaprzeczenie totalitaryzmu w praktyce. 
Inna rzecz, że ambicje partii komunistycznej po-
zostawały wszechogarniające – autonomiczne dzia-
łania społeczne były faktem, lecz ich istnienie nie 
unieważniało istnienia presji instytucji państwa 
komunistycznego.

Metodologiczną podstawą książki jest kon-
cepcja Eigen-Sinn (za Kornelią Kończal tłumaczo-
na jako „samo-wola”), zaproponowana przez Alfa 
Lüdtkego w latach 80., a następnie rozwijana przez 
badaczy poczdamskiego Centrum Historii Najnow-
szej. Wyrażenie to obrosło licznymi pozytywnymi 
konotacjami, związanymi z antytotalitarnym po-
tencjałem, który kryje w sobie wewnętrzna suwe-
renność jednostki. Niemieckich historyków skło-
niło to do poszukiwania nisz niezależności nawet 
w dystopijnej rzeczywistości reżimów tłamszących 
indywidualność. Ta inspiracja badawcza otwiera 
interesujące perspektywy porównawcze w wymiarze 
transnarodowym i międzynarodowym. Szkoda jed-
nocześnie, że Kochanowski nie spróbował stworzyć 
z niej bardziej konkretnego narzędzia poznawczego. 
„Samo-wolę” czy „przestrzenie wolności” definiuje 
szeroko i nieprecyzyjnie – wprost wskazując zresztą 
na zakodowany w genotypie tego pojęcia szeroki 
margines interpretacyjny.

Wiele wątków zasygnalizowanych w książce 
wartych jest rozwinięcia. Raport wspomnianej ko-
misji partyjnej z 1972 roku zachęca, by na nowo 
przemyśleć „liberalizm”, łączony niemal mecha-
nicznie z pierwszymi latami rządów ekipy Gierka. 
Wręcz przeciwnie, lata siedemdziesiąte jawią się 
jako przykład nawrotu do bardziej radykalnych, 
rewolucyjnych haseł. Kusi, by potraktować to jako 
spuściznę rewolucji kadrowej – i mentalnej – jaką 
przyniósł Marzec 1968 i swoista rebelia ludowa, 
do której doszło wówczas w łonie partii komuni-
stycznej. Podobnych inspiracji znajdziemy u Ko-
chanowskiego więcej.

Wartość „Wolnego Miasta” Zakopane leży prze-
de wszystkim w naszkicowaniu wielobarwnej panora-
my pluralizmu społecznych zachowań. Na Podhalu 
ujawniła się spontaniczna siła samoorganizacji oraz 
inicjatywy społecznej, która rozsadzała postulowa-
ne ramy gomułkowskiej Polski. Autorowi udało się 
uchwycić iskrę życia, która nie mieści się w trady-
cyjnych ramach historiograficznych – dla analizy 
podhalańskiego żywiołu kategorie oporu, opozycji 
czy kolaboracji nie będą miały sensu. Frapująca jest 
pointa książki, mówiąca o ambiwalencji wolności, 
o tym, że „samo-wola” niedaleko stoi od samowoli. 
Na ile walka z komunizmem była walką z systemem 
narzuconym przez zewnętrznego suwerena, a na 
ile walką z systemem jako takim? Odpowiedź na 
to pytanie zostaje otwarta.

Joachim von Puttkamer, Włodzimierz Borodziej, 
Stanislav Holubec (eds.), From Revolution to Un-
certainty, The Year 1990 in Central and Eastern 
Europe, Routledge, London 2019

Literatura na temat upadku komunizmu i transfor-
macji ustrojowej jest niezwykle obszerna. Jednak na 
jej tle książka pod redakcją Joachima von Puttkame-
ra, Włodzimierza Borodzieja i Stanislava Holubeca 
jawi się jako publikacja świeża i ważna, skupiająca 
się przede wszystkim na tym okresie jako na chwili 
narodzin liberalnej demokracji i neoliberalnego ładu 
ekonomicznego w Europie Środkowej. Co ciekawe, 
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nacisk nie zostaje położony na roku 1989, lecz 
na roku 1990, który James Krapfl określa mianem 
„roku decyzji”, odgrywającego fundamentalną rolę 
w dziejach Europy.

Piętnaście studiów pomieszczonych w książce 
daje czytelnikowi wgląd w rozmaite tematy, łącząc 
ze sobą analizę narodowych studiów przypadku 
z próbami szerszych generalizacji. Nie ma naturalnie 
mowy o tym, by tak zróżnicowane studia połączyć 
wspólną ramą teoretyczną. Część ze studiów opiera się 
na materiałach archiwalnych, inne zaś skupiają się na 
materiale empirycznym. Różnice można by mnożyć, 
warto jeszcze wspomnieć o tym, że jest tu miejsce 
zarówno dla instytucjonalnych, jak i społecznych 
aktorów, tych ze Wschodu i tych z Zachodu. Nie jest 
to jednak słabość. From Revolution to Uncertainty 
przynosi bowiem zbalansowany, pełny obraz, oparty 
na polifonii podejść teoretycznych i pogłębionych 
badań szczegółowych. 

Inspiracją do postawienia na nowo wielu pytań 
i problemów badawczych była wzbierająca fala po-
pulizmów, obserwowana w ostatnich latach nie tyl-
ko w Europie. Éva Kovács i jej badanie poświęcone 
przypadkowi węgierskiemu jest tu ilustratywne. 
Sięgając ku korzeniom procesu idealizacji systemu 
komunistycznego, wykazuje ona znaczenie tego 
procesu w poparciu dla sił antyliberalnych na Węg- 
rzech. Wskazuje ona między innymi na to, że po-
zytywne bodźce przyniesione przez transformację 
ustrojową nad Dunajem okazały się krótkotrwa-
łe, przede wszystkim na prowincji, gdzie koszty 
przemian przewyższyły zyski, zwłaszcza w krótkiej 
perspektywie. To przyczyniło się do faktu, że rok 
1989 jest współcześnie na Węgrzech oceniany jako 
doświadczenie ważne, lecz dla wielu jednocześnie 
tragiczne.

Socjologiczne spojrzenie jest zresztą mocną 
stroną całej publikacji, co znakomicie potwierdza 
artykuł Joanny Wawrzyniak. Autorka wychodzi od 
obserwacji opartych na badaniach sondażowych 
z 1988 roku, które zdają się wskazywać, że już ów-
cześnie Polacy gotowi byli przyjąć porządek, który 
dziś nazwano by neoliberalnym. Jednocześnie jed-

nak, opierając się na koncepcji ekonomii moralnej, 
udowadnia, że wartości niesione przez ten porzą-
dek stały w rażącej sprzeczności z oczekiwaniami 
większości pracowników polskich zakładów pracy. 
Prowadzi to do wniosku, że fenomen nostalgii za 
realnym socjalizmem jest w większym stopniu 
efektem transformacyjnej traumy aniżeli na przy-
kład postawy homo sovieticus. Podobne są wnioski 
sformułowane przez Jamesa Krapfla w odniesieniu 
do przypadku czechosłowackiego.

Czy pełną wolność można osiągnąć jedynie 
w warunkach pełnej wolności ekonomicznej? To 
jedno z kluczowych pytań roku 1990, które powraca 
w wielu tekstach. Prowokuje do tego zwłaszcza 
coraz częściej obecne w debatach – nie tylko na 
lewicy – przekonanie, że neoliberalna transformacja 
była w nieuzasadniony sposób brutalna. Jak się 
okazuje, nie oznacza to wcale, że z perspektywy 
czasu można zaproponować lepsze rozwiązania. 
Jak wskazuje w swoich badaniach Bogdan C. Iacob, 
wielu Rumunów i Bułgarów popierało stopniowe 
przekształcenia, ale długofalowe konsekwencje 
takiego sposobu wdrażania reform nie przyniosły 
niczego dobrego. W ich konsekwencji oba kraje 
znalazły się w europejskim ogonie. 

Interesująca jest ważna obserwacja Joachima 
von Puttkamera, że polityka wdrożona w roku 1990 
była nie mniej istotna od tej, która została wówczas 
porzucona. Badacz wskazuje, że to właśnie wtedy 
ustalił się sposób widzenia świata charakterystyczny 
dla polskiej prawicy, na czele z wielokrotnie po-
wtarzaną przez Jarosława Kaczyńskiego koncepcją 
„niedokończonej rewolucji”, która do dziś służy 
jako zdumiewająco skuteczne hasło polityczne. 
Podobną drogą idą teksty Marka Zajca oraz Tima 
Schanetzky’ego, zręcznie dekonstruujące polityczne 
mity związane z rokiem 1990, a żywe odpowiednio 
w Słowenii i Niemczech. 

Rok 1990 był niewątpliwie rokiem nowego 
otwarcia, choć nie brakowało w tym paradoksów. 
Znakomicie widać to w tekście Philippa Thera, wska-
zującego na uderzające strukturalne podobieństwa 
pomiędzy modernizacją komunistyczną a agresywną 
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globalizacją w wydaniu neoliberalnym. Z kolei za-
mykające zbiór teksty Włodzimierza Borodzieja oraz 
Wilfrieda Lotha skupiają się na ukazaniu zmiany 
geopolitycznej, która okazuje się bardziej jedno-
znaczna.

Historycznej ambiwalencji w całym tomie nie 
zabraknie, zwłaszcza że nad radością z upadku dyk-
tatury majaczy klęska humanitarna i polityczna, 
którą stała się wojna w Jugosławii. O tym ostrzega 
zresztą lojalnie już sam tytuł publikacji. W niczym 
nie zmienia to faktu, że jest lekturą obowiązkową, 
nie tylko z uwagi na świeżość i aktualność tych 
badań, ale także dlatego, że stanowią one poważne 
osiągnięcie na polu badań porównawczych.

Paul Lendvai, Orbán. Nowy model przywództwa 
w Europie, tłum. Maria Zawadzka, Kultura Li-
beralna, Warszawa 2019

Dzisiejszy premier Węgier wzrastał w warunkach 
typowych dla Kádárowskiej „miękkiej dyktatury”. 
Jego rodzinie, mieszkającej w małych miejscowoś-
ciach w zachodniej części kraju, żyło się bardzo 
skromnie. Jego ojciec był członkiem partii komu-
nistycznej, ale zupełnie niezaangażowanym ideolo-
gicznie, skupionym na wiązaniu końca z końcem. To 
pracowitości, konsekwencji i wrodzonej inteligencji 
zawdzięczał wstęp na studia na prestiżowym bu-
dapeszteńskim ELTE. 

Młody Viktor Orbán nie pasował do wielko-
miejskiej elity, brakowało mu swobody, oczytania, 
ogólnej erudycji. Ale nadrabiał to bezkompromi-
sowym parciem przed siebie, umiejętnościami 
przywódczymi, charyzmą. Gdy wiosną 1988 roku 
powstawał Fidesz, został jednym z jego liderów. 
Na samodzielnego lidera wyrósł jednak później, 
w latach dziewięćdziesiątych. Wtedy to obserwacja 
węgierskiej sceny politycznej doprowadziła go do 
konstatacji, że na Węgrzech nie da się osiągnąć 
władzy z wykorzystaniem liberalnej agendy. Dla-
tego też stopniowo coraz bardziej przesuwał się na 
prawo – i to przyniosło mu pierwszą kadencję na 
stanowisku premiera w latach 1998–2002.

Nowy model przywództwa w Europie poka-
zuje niepohamowaną ambicję, bezwzględną wolę 
zwycięstwa i budzącą uznanie polityczną skutecz-
ność. Lata 2002–2010 to czas, gdy Fidesz staje 
się partią w pełni wodzowską, zdyscyplinowaną 
i zwartą, podporządkowaną jednemu jedynemu 
celowi: odzyskaniu władzy. Te lata naznaczone są 
przede wszystkim epickim konfliktem z Ferencem 
Gyurcsánym, liderem postkomunistycznej lewicy, 
premierem w latach 2004–2009. W wyborach z 2010 
roku socjaliści zostali zmieceni, a mandat społecz-
nego poparcia dla partii Orbána był tak ogromny, 
że mogła ona de facto zaprojektować Węgry od 
nowa. I to się właśnie stało.

Tak jak Madziarzy wiedzeni przez legendar-
nego wodza Arpada w X wieku przejęli te ziemie 
dla siebie, tak dziś Fidesz błyskawicznie i systema-
tycznie opanował najważniejsze instytucje państwa 
węgierskiego. Uchwalono nową konstytucję i or-
dynację wyborczą, obsadzono wszystkie kluczowe 
urzędy. Orbán postawił w pełni na skuteczność 
rządzenia, na ugruntowanie swojej władzy, na 
zupełne zniszczenie przeciwników politycznych. 
Sądownictwo tylko pozornie utrzymuje walor nie-
zależności, a rynek medialny poddany został niemal 
absolutnej kontroli rządu. Bezprecedensowe są cy-
niczne kampanie odgórnie sterowanej państwowej 
niechęci wobec George’a Sorosa – współfundatora 
Uniwersytetu Środkoweuropejskiego. W 2015 roku 
ulice węgierskich miast zostały zalane plakatami 
sugerującymi, że Węgrom zagraża enigmatyczny 
„plan Sorosa”. Stanowiło to przykład wyjątkowo 
niewyszukanej teorii spiskowej, bazującej na 
strachu przed emigrantami i antysemityzmie.

Zręczność polityczna, prawdziwie mistrzostwo 
w taktycznych grach – tego Orbánowi nie mogą 
odmówić nawet ci, którzy go serdecznie nie zno-
szą. Potrafi on ująć węgierskich konserwatystów 
i tradycjonalistów, a także brukselskich eurokratów. 
Potrafi balansować pomiędzy Rosją a Niemcami, 
pomiędzy Chinami a USA. Musi budzić refleksję 
fakt, że lider kraju tak niewielkiego i mało zasob-
nego jak Węgry jest w Europie liczącym się głosem, 
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słyszalnym w debatach o znaczeniu strategicznym. 
U Lendvaia Orbán to przywódca „w starym 

stylu”, nie tylko nieunikający zwarcia, ale prący 
do niego, wybierający pola konfliktu. To bez wąt-
pienia agresywne polityczne zwierzę, a jednocześ-
nie człowiek elastyczny (by wspomnieć o zakazie 
niedzielnego handlu, z którego wycofano się po 
kilku miesiącach od wprowadzenia). Lendvai jest 
jednak wobec swojego bohatera niezmiernie kry-
tyczny. Nade wszystko uważa go bowiem za cynika 
i grabarza węgierskiego społeczeństwa obywatel-
skiego, a także za ambicjonera, pchającego swój 
kraj w stronę przepaści.

Książka Lendvaia sprawnie i uczciwie przed-
stawia fakty. Klarownie odmalowuje ciąg przyczy-
nowo-skutkowy, który doprowadził do politycznego 
sukcesu Fideszu, a także do umocnienia społecznego 
i politycznego fundamentu jego trwania. Pozosta-
wia jednak niedosyt. Czytelnik poszukujący nowa-
torskiej interpretacji fenomenu Orbána pozostanie 
bezradny. Rozczarowujące jest zwłaszcza poprzesta-
wanie na etykiecie „populisty”. Czy słowo to oznacza 

politycznego manipulatora, czy tego, który spełnia 
życzenia ludu? A może raczej tego kto je w ogóle 
werbalizuje? Lendvai nie potrafi odpowiedzieć na 
to pytanie. W efekcie trudno uciec od wrażenia, 
że ślizga się jedynie po powierzchni problemu. Być 
może znaczący jest tu fakt, że jego książka adreso-
wana jest przede wszystkim do odbiorców z krajów 
niemieckojęzycznych, którym taka opowieść wystar-
czy. Brakuje też odpowiedzi na pytanie, dlaczego 
instytucje europejskie nie pokazały Budapesztowi 
żółtego, a później i czerwonego światła. Potrzeba 
odpowiedzi na to pytanie jest tym bardziej paląca, 
że bez niemieckich inwestycji węgierska gospodarka 
mogłaby się znaleźć w stanie zapaści.

We wstępie Lendvai przypomina sąd wielkiego 
Jacoba Burckhardta o „względnej wielkości” w hi-
storii, pisząc o jedynie pozornie niezastąpionych 
liderach, którzy przemijają wraz z historycznym 
momentem. W połączeniu z ambitnym tytułem, 
wspominającym o „nowym modelu przywództwa”, 
książka obiecuje czytelnikowi dużo. Chyba więcej, 
niż w ostatecznym rozrachunku przynosi.


