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Abstract
New biography of Brzozowski
The article is a review of Stanislaw Brzozowski biography written by Andrzej Menc-
wel. The reviewer emphasizes the connection with the author’s earlier works on Brzo-
zowski, indicates the author’s increased interest in the work of the author of Legends 
of Young Poland. Essayistic and interdisciplinary character of Mencwell’s biography 
explains well the uniqueness of Brzozowski in the twentieth-century Polish and Eu-
ropean culture.
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1.
Wydana w zeszłym roku książka Andrzeja Mencwela Stanisław Brzozowski. 
Postawa krytyczna. Wiek XX1 zdobyła niemal powszechne uznanie. Dowodem 

1  A. Mencwel, Stanisław Brzozowski. Postawa krytyczna. Wiek XX, Warszawa 2014. 
Wszystkie cytaty z tego wydania lokalizuję w tekście głównym, podając w nawiasie numer 
strony.
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są nie tylko liczne pochwalne recenzje2, ale też uhonorowanie autora Nagrodą 
im. Kazimierza Wyki oraz Nagrodą „Nowych Książek” za rok 2014.

Monumentalne, niemal siedemsetstronicowe dzieło Mencwela widzia-
no z reguły jako zwieńczenie i zarazem syntezę jego trwającej już pół wie-
ku przygody z Brzozowskim. Etapami tej przygody był szkic opublikowany 
w roku 1966 przez 26-letniego wówczas pisarza w słynnym, szóstym nume-
rze „Twórczości” poświęconym Brzozowskiemu, później m.in. monografi a 
Stanisław Brzozowski. Kształtowanie myśli krytycznej (1976), studium „No! 
Io non sono morto”… Jak czytać „Legendę Młodej Polski” (2001), wstępy 
do Wczesnych prac krytycznych (1988) oraz Pamiętnika (2001) i last but not 
least edycje Brzozowskiego, m.in. jego publicystyki politycznej. Część z tych 
tekstów – jak pisze sam autor – weszła do omawianej tu książki, aczkolwiek 
w formie poszerzonej, zmodyfi kowanej, a zarazem składającej się na pewną 
precyzyjnie skonstruowaną całość.

Stanisław Brzozowski. Postawa krytyczna. Wiek XX wpisuje się zarazem 
w kolejną falę wzmożonego zainteresowania autorem Legendy Młodej Pol-
ski. Trwa owo zainteresowanie mniej więcej od roku 2007, kiedy to środowi-
sko młodej (ówcześnie) lewicy skupione wokół „Krytyki Politycznej” uznało 
Brzozowskiego za swego patrona i wydało Głosy wśród nocy, Płomienie oraz 
Mocarza, oraz poświęcony mu „przewodnik”. W roku 2011 przypadała 100. 
rocznica śmierci pisarza, co dodatkowo sprzyjało dyskusjom na jego temat. 
Wracał w nich raz jeszcze spór o spuściznę po Brzozowskim i o aktualność 
jego myśli, ale pojawiały się zagadnienia nowe, np. Brzozowski jako patron 
nowoczesności, jego miejsce na mapie europejskiego modernizmu czy związ-
ki autora Pamiętnika z myślą postsekularną. W ostatnich latach odbyło się 
kilka konferencji o Brzozowskim, czego rezultat stanowiły wydane w 2012 
roku tomy zbiorowe Konstelacje Stanisława Brzozowskiego oraz Stanisław 
Brzozowski. (Ko)repetycje. W tym samym roku ukazała się też opracowana 
przeze mnie antologia „Jest Bóg, żyje prawda”. Inna twarz Stanisława Brzo-
zowskiego. Wydano też właściwie nieznane wczesne powieści Brzozowskie-
go, a mianowicie Pod ciężarem Boga oraz Wiry, wznowiono po wielu latach 
Książkę o starej kobiecie, oba wstępy do Przyświadczeń wiary Newmana, 
przypomniano rozproszone Szkice polityczne. Zainteresowanie autorem Idei 
po raz pierwszy też tak wyraźnie przekroczyło granice Polski. W roku 2011 
odbyła się we Fryburgu konferencja, w wyniku której poświęcono Brzozow-
skiemu specjalny numer „East European Studies” przygotowany przez Jen-
sa Hertla i Edwarda Świderskiego, a we Francji w 2010 ukazał się francuski 

2  Zob. A. Zawadzki, Andrzeja Mencwela opowieść o Stanisławie Brzozowskim, 
„Nowa Dekada Krakowska” 2014, nr 6 (16), s. 166–168; M. Wyka, Brzozowski albo trwa-
nie w kulturze, „Przegląd Polityczny” 2014, nr 127/128, s. 46–48; M. Szpakowska, Żarliwy, 
„Przegląd Polityczny” 2014, nr 127/128, s. 48–55; D. Gawin, Brzozowski na XXI wiek, 
„Przegląd Polityczny” 2014, nr 127/128, s. 55–57; A. Kołakowski, Osobowość i kultura, 
„Nowe Książki” 2014, nr 12, s. 71–72; wyjątkiem na tym tle jest głos A. Horubały, zob. 
A. Horubała, Brzozowski – konfrontacja, „Do Rzeczy” 2015, nr 8 (107), s. 41–43.
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przekład Pamiętnika, dokonany przez Wojciecha Koleckiego i poprzedzony 
wstępem Marty Wyki.  

Wspominam o tym wszystkim, bo najnowsza książka Mencwela ukazuje 
się w sytuacji, gdy mamy dostęp do właściwie całego dzieła Brzozowskie-
go (rozproszone lub w rękopisach pozostają jeszcze mniej ważne rzeczy, po-
pularyzatorskie broszury, dramaty, np. Z dymem pożarów). Autor mógł więc 
ustosunkować się do najnowszych dyskusji o Brzozowskim. W tym też sensie 
jego dzieło jawić się może jako bilans i domknięcie owej najnowszej fazy 
zainteresowania autorem Idei.

2.
Na okładce książki Mencwela czytamy, że jest ona „wielobarwnym esejem 
biografi czno-kulturowym”. Sam autor z kolei pisze o „eseistycznej biogra-
fi i” (s. 114), „biografi i intelektualnej” (s. 194), „studium biografi cznym” 
(s. 212), „opowieści biografi cznej” (s. 217), wreszcie „eseju biografi cznym” 
(s. 289). Marta Wyka określiła zaś dzieło Mencwela „biografi ą umysłową” 
Brzozowskiego.

Określenia te dość dobrze oddają gatunkową specyfi kę tego dzieła, któ-
re trudno określić precyzyjną formułą, a które stanowi zarazem odmianę 
biografi i. Jest jednak czymś innym i zarazem czymś więcej niż klasyczna, 
uporządkowana chronologicznie biografi a typu życie i dzieło, że przywołam 
tak chwaloną książkę Andrzeja Franaszka o Miłoszu. Mencwel nie napisał 
też monografi i wybranego aspektu twórczości w stylu klasycznych książek 
Bogdana Suchodolskiego, Andrzeja Walickiego czy Marty Wyki. Opowieść 
o życiu Brzozowskiego splata się w dziele warszawskiego badacza z egzegezą 
jego tekstów, ale – co charakterystyczne – ów „splot” jest tyleż zwarty, co 
oryginalny. Znamienne jest już to, że o tym, kiedy Brzozowski się urodził, 
czytelnik dowie się dopiero na stronie 157, o jego rodzinie przeczyta na stro-
nie 142, a o tym, jak Brzozowski wyglądał, na stronie 261. Życiorys autora Le-
gendy Młodej Polski Mencwel zaczyna opowiadać od jego „sprawy”, a ściślej 
od dnia 14 lutego 1909 roku, kiedy odbyło się w Krakowie posiedzenie Sądu 
Obywatelskiego, który miał rozstrzygnąć, czy Brzozowski był szpiegiem 
Ochrany – jak ogłosiła za Bakajem prasa socjalistyczna, a za nią endecka – 
czy nim nie był. Wydarzenie to, a ściślej oskarżenie o agenturalność, Mencwel 
uznaje za kluczowe dla rozumienia biografi i „zewnętrznej” i „wewnętrznej” 
Brzozowskiego. Choć, co dzisiaj jest oczywiste, Brzozowski był niewinny, 
to zdecydowało ono o życiu pisarza, jego recepcji, a także postawie. Było też 
dramatyczną kulminacją wcześniejszych doświadczeń życiowych pisarza, że 
przypomnę opisywane szeroko przez Mencwela: sprawę defraudacji pieniędzy 
Bratniej Pomocy na leczenie chorego śmiertelnie ojca, aresztowanie za udział 
w działalności Towarzystwa Oświaty Ludowej, a wreszcie złożenie w śledz-
twie zeznań, ujawnionych w roku 1906 przez prasę endecką. Poczucie winy 
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„nigdy go nie opuściło” (s. 94), twierdzi à propos tych ostatnich faktów Men-
cwel, ale też doda na końcu swej książki, że to, co sam Brzozowski nazwał 
„ciężką próbą osobistą”, było wprawdzie „ciosem nagłym i niszczącym, ale 
naprawdę okazało się zbawiennym obnażeniem istoty osobistego istnienia” 
(s. 599). Do „sprawy” Brzozowskiego wróci też biograf pod koniec swych 
rozważań, niejako spinając je taką właśnie klamrą, raz jeszcze podkreślającą 
znaczenie tego wydarzenia. 

Charakterystyczne dla opowieści Mencwela będzie zresztą nie tylko za-
burzanie biografi cznej chronologii, ale też wtrącanie rozbudowanych często 
dygresji (np. o niedoszłym pojedynku Rabskiego z Dawidem, pogrzebach 
Sienkiewicza i Słowackiego, o historii politycznej Polski drugiej połowy XIX 
wieku, o Rosji), pełniących rolę wyjaśniającego komentarza, ale też retardacji 
albo antycypacji. Zdarzają się tu też powtórzenia fraz i cytatów, znamienne 
będą nieoczekiwane niekiedy asocjacje lub paralele, a nawet historycznoli-
terackie „fantazje”, trochę w duchu Rymkiewicza robione, jak np. akapit 
o tym, jak wyglądałyby losy Brzozowskiego, gdyby był o kilka lat starszy 
(s. 105–106), albo dywagacja nad ośmioletnim Józiem Czapskim, który 
w Przyłukach słyszy po raz pierwszy nazwisko Brzozowskiego. 

Dodajmy wreszcie erudycyjne nawiązania, kojarzące się trochę z metodą 
myślenia samego Brzozowskiego, np. na pierwszych czterech stronach książki 
Mencwela od Twaina przechodzimy do Reymonta, potem Wajdy, Mickiewi-
cza, Miłosza, Veblena, Przybyszewskiego, by zakończyć na Joysie, Norwidzie 
i Krzywickim. Z Brzozowskiego jest też nieco stylistyka Mencwela, zwłasz-
cza jego barokowa składnia…

Wyrazista cały czas będzie też w omawianej książce obecność autorskiego 
podmiotu, który odwołuje się nie tylko do swych wcześniejszych tekstów, ale 
też własnej autobiografi i. Czytelnik dowie się nie tylko, że Mencwel bardzo 
źle myśli o lustracji, ale też, że pochodzi z gminy Krzywiń, dobrze pamięta 
czasy Martina Luthera Kinga, poleca na „długie zimowe wieczory” miodową 
gorzałkę z pieprzem, produkowaną dzisiaj w Niemirowie (s. 164), a niegdyś 
„połykał całymi porcjami” kryminały Simenona (s. 600). Te osobiste wtręty 
mają niekiedy charakter żartobliwy, częściej poważny, czasem przybierając 
charakter swoistych sentencji (np. „Podobnie jak wyraz twarzy nie przesądza 
o stanie psychicznym, tak liczba lat – o wadze doświadczenia”, s. 650), a cza-
sem polemiczno-sarkastycznych komentarzy odnoszących się do czasów nam 
współczesnych. Słowo „dzisiaj” wraca tu zresztą często, bo Mencwel mocno 
podkreśla współczesność perspektywy, z której snuje opowieść o Brzozow-
skim. Nie ukrywa też swego zaangażowania w rekonstruowaną przez siebie 
problematykę, deklarując na przykład, że pragnie wpisać się swoim dziełem 
„we wciąż trwającą pracę nad nowym […] »zakonem« polskości” (s. 289). 

Na tym polegałby osobliwy eseistyczno-publicystyczny charakter tej bio-
grafi i, która oscyluje w ten sposób między akademickim wykładem a gawędą. 
Andrzej Kołakowski porównał efektownie narrację dzieła Mencwela do… 
kostki Rubika: „autor obraca ciągle elementami, z których tę opowieść buduje, 
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niczym ściankami kostki, by osiągnąć maksymalny stopień uporządkowania 
owych elementów, odsłonięcia całostek, w które się układają”.

Rezultat końcowy wywołał rozmaite reakcje czytelników, od których Men-
cwel na pewno wymaga pewnej cierpliwości i aktywności. Andrzej Kołakow-
ski ocenił, że jest to „świetna lektura na długie zimowe wieczory” pod warun-
kiem wszakże, iż potencjalnego czytelnika nie onieśmieli erudycja Mencwela. 
Andrzej Zawadzki pisze o „lekturze wciągającej, niekiedy mocno”, a Marta 
Wyka o książce „trudnej, wymagającej wobec czytelnika”. Z kolei Andrzej 
Horubała konstatował: „lektura męcząca, w której nierozwiane marksistow-
skie złudzenia wespół z ciężkim piórem autora przyprawić mogą o ból głowy”.

Taką a nie inną formułę wywodów Andrzeja Mencwela tłumaczyć można 
samym przedmiotem jego zainteresowania. Gdy w roku 1933 ukazała się pio-
nierska monografi a Bogdana Suchodolskiego, rozczarowany Kazimierz Wyka 
pisał, iż „z żywej i walczącej postaci uczyniono szkielet myśli i abstrakcji”, 
i twierdził: „skoro mamy już zasadniczo prawdziwe, choć nie zawsze słusz-
ne w krytyce sprowadzenie Brzozowskiego do jego kośćca ideowego, tym 
niecierpliwiej czekać musimy na ożywienie go całą osobowością pisarza”3. 
Mencwel – być może pamiętając o tych zarzutach – unika tego typu redukcjo-
nizmu. Wyznaje, że zależy mu na „wyjściu z kręgu dyskursywnie formułowa-
nych idei, fi lozofi cznie opracowanych doktryn, artystycznie sublimowanych 
utworów i zejściu na poziom powszedniości praktykowanej, zbiorowego do-
świadczania i osobistego przeżywania świata” (s. 35). Sygnalizuje też nie-
chęć do „wszelkich syntetycznych formuł” (s. 51), bliska mu jest wizja historii 
„wielopodmiotowej – nawet wtedy, kiedy dotyczy tylko jednej osoby” (s. 51). 

Co ważniejsze, Mencwel pokazuje Brzozowskiego c a ł e g o, a więc – 
w duchu dawnych życzeń Wyki jakby – osobowość pisarza. W roku 1976 
interesowało go kształtowanie się myśli autora Idei, teraz istotne jest nato-
miast kształtowanie się jego osobowości, z którą owa myśl (twórczość) pozo-
staje oczywiście w ścisłym związku. „Osobowość Brzozowskiego – wyjaśnia 
Mencwel – zatem o tyle jest twórczością, o ile jego twórczość jest kreacją 
osobowości” (s. 69). Z kolei osobowość rozumiana jest przezeń jako kategoria 
kulturowa, „wolna od nadprzyrodzonej sakralizacji i przyrodzonego determi-
nizmu, odsyłająca do tego, co w człowieku swoiście ludzkie, poddające się 
zatem humanistycznej interpretacji” (s. 115). 

Ponieważ wszystkie aktywności Brzozowskiego, a więc fi lozofa, prozaika, 
krytyka, publicysty, ale także np. męża i syna, następowały często równocześ-
nie, snuje Mencwel projekt biografi i symultanicznej (s. 349), której elemen-
ty znajdziemy w recenzowanej tu książce. Bardzo istotna dla takiego a nie 
innego kształtu opowieści Mencwela jest zasadnicza dlań teza o autobiogra-
fi cznym fundamencie „postawy krytycznej” Brzozowskiego. Jak wiadomo, 

3  K. Wyka, Myśl Brzozowskiego, „Pion” 1933, nr 13, cyt. za: idem, Stara szufl ada 
i inne szkice z lat 1932–1939, oprac. M. Urbanowski, Kraków 2000, s. 189.
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ten ostatni mówił, że „co nie jest biografi ą – nie jest w ogóle”4, i to właś-
nie Mencwel aplikuje do samego Brzozowskiego, wiążąc opowieść o życiu 
z wykładem na temat tekstów, bowiem istnieje między nimi ścisła, choć nie 
zawsze na pierwszy rzut oka widoczna korelacja. Istotne jest, że Brzozowski 
„ciągle próbuje refl eksyjnie ująć społeczny, czyli elementarnie międzyludzki 
sens swojej sytuacji osobistej”, jego twórczość to „wyrafi nowany intelektu-
alnie sposób rozumienia swojej własnej biografi i jako społecznej realności” 
(s. 112), to wreszcie „uporczywe problematyzowanie samego siebie” (s. 113).

Inną konsekwencją takiego ujęcia jest interdyscyplinarność. Pisząc bio-
grafi ę Brzozowskiego, „tak wszechstronną, jak to tylko eseistycznie, czy-
li próbnie możliwe, zarówno pisarską, jak myślicielską, ideową, osobistą 
i powszednią”, musi Mencwel „podejmować się takiego jej rozumienia, jakie 
przekracza dziedziczne i dziedzinowe podziały” (s. 69). 

Równocześnie – zgodnie z trzecim członem tytułu omawianej tu książki 
– ważny jest cały czas wiek XX, którego zmarły w roku 1911 Brzozowski 
był swego rodzaju antycypacją, punktem wyjścia, a nawet zalążkową jakby 
realizacją, w tym sensie, iż zarówno w jego życiu, jak i dziele odnajdziemy 
– chociażby w zalążku – problemy charakterystyczne dla minionego stulecia. 
Brzozowski jawi się więc Mencwelowi jako wciąż zapoznany, przenikliwy 
i genialny wizjoner, który był(by) partnerem najwybitniejszych myślicieli 
Zachodu, wykraczającym w swoich diagnozach poza li tylko kontekst pol-
ski – czy nawet środkowoeuropejski. Jedną z takich konstelacji warszawski 
badacz kreśli na stronie 213: znajdziemy tu nazwiska Apollinaire’a, Conra-
da, Kafki, Musila, Lukácsa i Korczaka. O esejach z Idei czytamy, że „wy-
przedzają o dziesięciolecia narodziny »marksizmu« zwanego »zachodnim«, 
a winny fi gurować w każdej antologii myśli tamtej epoki” (s. 91), rozprawa 
z pozytywizmem fi lozofi cznym i ewolucjonizmem naturalistycznym to jed-
no z najważniejszych wydarzeń intelektualnych w kulturze europejskiej po-
czątku XX wieku (s. 380), natomiast esej Kryzys w literaturze rosyjskiej był 
„najbardziej esencjonalny i przenikliwy w całej zapewne literaturze światowej 
tamtego czasu” (s. 200). Brzozowski to także inicjator rozmaitych tendencji 
i koncepcji, np. „był zapewne jednym z pierwszych myślicieli przekonanych 
o tym, że na przełomie XIX i XX wieku »społeczna transformacja« nie tylko 
się zaczęła, ale będzie również procesem trwałym” (s. 111), „pierwszy krytyk 
kultury, który dialektycznie (to znaczy jako przenikające się wzajemnie) […] 
ujmował różne formacje kulturalne […]” (s. 197), a kampania sienkiewiczow-
ska „Głosu” „otwiera nowoczesną problematykę kulturalną w Polsce XX wie-
ku” (s. 301).

Stąd, w pierwszej chwili zaskakująca, rozbudowana introdukcja, oma-
wiająca Yankesa na dworze króla Artura Marka Twaina. Ten, zdawałoby się 
żartobliwy, koncept pozwala autorowi ukazać ambiwalencje nowoczesności 

4  S. Brzozowski, Pamiętnik, wstęp M. Wyka, oprac. M. Urbanowski, Wrocław 2007, 
s. 164. Dodajmy też tu uwagę inną: „Krytyk i biograf mają do czynienia z tymi samymi 
zagadnieniami, ale pracują w innych warunkach” (ibidem, s. 129).
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i zasygnalizować na samym początku, że kwestie, z jakimi borykał się Brzo-
zowski, nie miały charakteru lokalnego, lecz były charakterystyczne dla ów-
czesnego Zachodu. To od razu uniwersalizuje problematykę książki Mencwe-
la, który uświadamia nam, że np. z ideą ewolucji zmagała się w tym samym 
czasie z równym napięciem młodzież w polskich Kielcach, ukraińskim Niemi-
rowie i amerykańskim Hartford (s. 25), zaś „granicząca z nihilizmem obsesja 
odrzucenia przeszłości” była nie tylko wschodnim utrapieniem (s. 29).

Oczywiście, bardzo istotny jest dla Mencwela także kontekst polski, w ja-
kim kształtowała się osobowość Brzozowskiego. Szczególnie dlań istotne są 
związki ze środowiskiem „warszawiaków”, radykalnej inteligencji polskiej 
przełomu XIX i XX wieku, której poświęcił swój Etos lewicy. Tu zaskakiwać 
może częstość przywołań Janusza Korczaka, który jawi się jako jeden z istot-
nych partnerów intelektualnych Brzozowskiego. 

Mowa też oczywiście o wielkich patronach autora Głosów wśród nocy: 
Kancie, Marksie, Nietzschem, Conradzie, Newmanie, ale też Pascalu, którego 
znaczenie dla Brzozowskiego jest tu szczególnie zaakcentowane.

Warto zwrócić też uwagę, że jakkolwiek Mencwel całym sercem – i umy-
słem – jest po stronie „genialnego krytycznego samotnika” (s. 65), jakim był 
Brzozowski, to jego dzieło nie jest hagiografi ą. Zdarza mu się nie tak rzadko 
dystansować wobec poszczególnych aspektów postawy i dzieła autora Legen-
dy… Wskazuje na przykład na szlacheckie ograniczenie jego wizji historii, 
w której nie było właściwie miejsca dla Ukraińców i Białorusinów (s. 144), 
pisze o niefrasobliwym stosunku Brzozowskiego do pieniędzy (s. 230), wy-
tyka pomyłki w ocenie Quo vadis (s. 312), drażnią go „panegiryczne trele” 
(s. 327) w rodzaju: „jedna z najpiękniejszych dusz twórczych całej współ-
czesnej Europy” (o Przybyszewskim), punktuje niedostrzeganie w krytycz-
nych wypadach przeciw inteligencji, iż właśnie na przełomie XIX i XX wieku 
przypada szczyt jej aktywności na rzecz narodu. Mencwel widzi też, że przy-
szłość nie potwierdziła pewnych prognoz, czy raczej marzeń Brzozowskiego. 
Modernizacja okazała się na przykład raczej „wyzwoleniem od pracy” niż, 
jak chciał Brzozowski, „wyzwoleniem pracy” (s. 41). Dodać tu można też 
deklarowaną w Legendzie… niechęć do „histerii płciowej, uniezależniającej 
życie rodzinne od rodziny”, czy apologię rodziny monogamicznej jako „jednej 
z najważniejszych zdobyczy kulturalnych”. W listach Brzozowski wyznawał 
zresztą, że nie jest „w stanie znosić całego mnóstwa tzw. nowoczesnych idei”5.

3.
O tym, kim jest Brzozowski sportretowany przez Andrzeja Mencwela, trochę 
już opowiedziałem. Tytuł książki sygnalizuje, że w centrum uwagi będzie „po-
stawa krytyczna”, którą Brzozowski reprezentował, a ściślej, którą kształtował 

5   S. Brzozowski, Listy, oprac. M. Sroka, Kraków 1970, t. 2, s. 424.
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(wypracowywał) w wielkim i dramatycznym trudzie w swoim krótkim życiu. 
Mencwel pokazuje wyjątkowość takiej postawy (np. była ona „przypadkiem 
granicznym w swoim oddaleniu od typu idealnego rodziny w jej funkcji kul-
turowej i społecznej”, s. 152), a zarazem jej kulturową reprezentatywność (fe-
nomen „wysadzonych z siodła”, radykalna inteligencja polska, rewizjonizm 
lat sześćdziesiątych XX wieku etc.). Istotne dla tej postawy okaże się bardzo 
głęboko przeżyte i przemyślane doświadczenie kryzysu, a mianowicie utrata 
„poczucia bezpieczeństwa w świecie i świata w bycie” (s. 242). Stąd kluczo-
we dla Brzozowskiego pytanie: „czy człowiek może sobie sam wystarczyć?”, 
i prometejska wizja „dumnego autarkoumen”, czyli suwerennego, samowład-
nego człowieczeństwa, „wolnego od wszelkich pozaludzkich, przyrodzonych 
i nadprzyrodzonych uzależnień” (s. 463), czynnego „wewnątrz świata”, prze-
konanego, iż obowiązkiem człowieka jest „przekształcanie bytu w świat”
(s. 240). Taka z kolei postawa sytuowała się, zdaniem Mencwela, nie tylko 
poza tradycjonalizmem, lecz także poza progresizmem, i była oryginalną pró-
bą ich przezwyciężenia. W obu wypadkach istotna okazywała się nienawiść 
do „kojącego i ukojonego poczucia bytowej należności, wspieranego przez 
metafi zyczną głuchotę” (s. 241). „Zaświat i świat są w Brzozowskim zawsze 
współobecne, ale ich relacje – zmienne” (s. 110), zaś „milczenie nieba było 
jego rdzennym doświadczeniem” (s. 150), zauważa warszawski uczony, cie-
kawie sygnalizując znaczenie „problematu metafi zycznego” dla autora Legen-
dy… właściwie od samego początku jego pisarskiej aktywności. 

Równocześnie Mencwel stara się jakby osłabić wymowę tego, co zwykło 
się często nazywać konwersją Brzozowskiego. Jeżeli był on katolikiem, to – 
podkreśla – kulturowym (s. 182), a więc trochę takim, jak np. Charles Maur-
ras. Polemizując m.in. z niżej podpisanym, Mencwel zauważa, iż Brzozowski 
nie mógł się nawrócić, bo nigdy formalnie nie opuścił Kościoła. Poza tym, 
jeśli był ateistą, to co najwyżej w okresie nauki w gimnazjum w Niemiro-
wie. Potem „istnienia Boga nie potwierdzał, ale mu też nie przeczył” (s. 458). 
A wreszcie, jego spotkanie z Newmanem i afi rmacja Kościoła katolickiego nie 
oznaczały, iż Brzozowski uwierzył w Boga. Fakt przyjęcia przezeń ostatnich 
sakramentów („spowiadał się głośno i w pełni władz umysłowych”, wspomi-
nała Teresa Tarchi) i katolicki pochówek tłumaczyć trzeba raczej trudnymi 
warunkami materialnymi Brzozowskich. Konsekwentnie wobec tego można 
zastanawiać się nad decyzją pisarza, aby do trumny włożyć mu Boską ko-
medię, co zdaniem Mencwela było przede wszystkim aktem afi rmacji „hu-
manistycznego wydźwięku” (s. 646) dzieła Dantego jako „syntezy wielkich 
kultur”, a nie – jak mniemałby ktoś bardziej prostoduszny – jego wymiaru 
religijnego. Wprawdzie w roku 1911 na grobie pisarza postawiono drewniany 
krzyż, ale – zauważa Mencwel – na wykonanej zresztą w 1928 roku steli Brzo-
zowskiego już krzyża nie ma (s. 624)… 

To dla mnie najmniej przekonująca część omawianego tu dzieła. Słusznie 
zżymał się Andrzej Horubała, że w ten sposób podważona zostaje dowodzona 
cały czas przez Mencwela intelektualna odpowiedzialność Brzozowskiego, 
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którego antyprometejskie przedśmiertne gesty wpisywały się przecież konse-
kwentnie w to, co możemy wyczytać z listów, Pamiętnika czy obu wstępów 
do Przyświadczeń wiary. I nie chodzi tu o jakieś zawłaszczanie pisarza do – 
w tym wypadku – prawicy czy katolicyzmu, ale o zrozumienie jego intelektu-
alnej drogi, punktu, w którym biografi a i twórczość wyjątkowo się spotykały. 
„Człowiek jest niezrozumiałą zagadką bez Kościoła. Życie ludzkie jest szy-
derstwem i igraszką, jeżeli Kościoła nie ma”6, pisał w ostatnich fragmentach 
Pamiętnika Brzozowski, stawiając w ten sposób odpowiedź na pytanie, „czy 
człowiek może sobie sam wystarczyć”. 

Brakowało mi też trochę w dziele Mencwela konstelacji innych niż ta, któ-
ra wyłania się z wielostronnego przecież portretu Brzozowskiego, na przykład 
takiej, w której będą Jerzy Braun, Stefan Kołaczkowski, Gustaw Herling-
-Grudziński, Paweł Hertz, Andrzej Kijowski czy Tomasz Burek, a z myślicieli 
europejskich Maurras, Barrés, Maritain, Bernanos, Cioran czy Eliot. W takiej 
konstelacji mieściłby się Andrzej Trzebiński, któremu Mencwel poświęca ład-
ny rozdział, tylko nie bardzo wiadomo, gdzie dostrzega w jego dziele „antyse-
mickie akcenty” (s. 555). Ciekawe też byłoby dopowiedzenie, co działo się po 
roku 1911 z żoną i córką Brzozowskiego. 

Nie zmienia to wszystko faktu, że otrzymaliśmy największą, najbardziej 
ambitną i najpełniejszą do dzisiaj biografi ę Brzozowskiego. Będzie ona z pew-
nością jednym z zasadniczych punktów odniesienia dla kolejnych pokoleń 
„brzozowszczyków”.
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