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4 lutego 1909 roku

Postanowiłem pisać pamiętnik. Dlaczego to czynię? Dokładnie nie wiem, cho-
ciaż mam w duszy jakieś niejasne przekonanie, że wrażenia zewnętrzne mogące 
mieć wpływ na kształtowanie się duszy danej jednostki powinny być skrzętnie 
notowane, ponieważ dają obraz rozwoju danego indywiduum. Nadto pamięt-
nik to dla osobnika piszącego go niejako rachunek sumienia – to, że się tak 
wyrażę po szkolnemu, świadectwo za pewien przeciąg czasu, to odzwierciad-
lenie duszy piszącego. Z tych to powodów zdecydowałem się pisać pamiętnik, 
do których się przyłącza jeszcze jakieś dziwne przekonanie o potrzebie pisania, 
jakiś nieznany rozkaz woli, nakłaniający do notowania owych wrażeń.

Ponieważ wszyscy piszący pamiętniki zaczynają od swego rodowodu, więc 
i ja to uczynię.

Jestem Roman Ingarden, uczeń szóstej klasy gimnazjalnej. Jutro kończę lat 
szesnaście życia. Urodziłem się w Krakowie, tam chodziłem do pierwszej i dru-
giej klasy normalnej, następnie wraz z rodziną przeniosłem się do Lwowa, gdzie 
uczęszczałem do szkół ludowych, a obecnie do gimnazjum III, będąc, nawiasem 
mówiąc, uczniem celującym. Ojciec mój, Roman, zajmuje wysokie stanowisko 
w hierarchii urzędniczej, bo jest szefem departamentu budowy dróg wodnych 
dla Galicji, radcą dworu etc. etc. Matka moja, Witosława z Radwańskich, cór-
ka dawnych senatorów Rzeczypospolitej Polskiej i Krakowskiej, bardzo dobra 
i pracowita, troskliwa i lękliwa matka. Ma tylko ten feler (mówiąc po galicyj-
sku), że trochę za dużo mówi. Nadto w skład rodziny wchodzi jeszcze siostra 
Adzia, nie piękna, nie brzydka, ale taka sobie, jak Adzia. Nadto mam jeszcze 
cały komplet cioć i wujów, których tu nie wymieniam. Co do mnie jeszcze mogę 
dodać, że jestem – według matki – naturą złośliwą i gburowatą o wybitnych 
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zdolnościach. Według zaś moich „belfrów” naturą uczuciową, gwałtowną, na-
miętną, obdarzoną pewnym polotem artystycznym. Jak jest, sam nie wiem. Od 
kolegów jestem bardzo lubianym, mam wszelkie możliwe godności szkolne i je-
stem tak zwanym przez Kaweckiego lumenem klasy. W życiu studenckim bio-
rę żywy udział, tak w duchowym przez należenie do wszelkiego rodzaju kółek 
artystycznych, naukowych etc., jak i w życiu poświęconym ciału, to jest spor-
tom. Gram w football (na bramie), biegam, jeżdżę na lodzie, saneczkach, upra-
wiam lekką atletykę, należąc do klubu sportowego Pogoń. Nadto jeszcze mogę 
dodać, że napisałem cały stek referatów, a także parę utworów poetycznych.

Lecz dość z tym odbijaniem własnej sylwetki.
Nie wiem, dlaczego przychodzi mi na myśl ciągle powieść Sienkiewicza 

pod napisem Bez dogmatu. Zdaje mi się, że jestem jej bohaterem i zaczynam 
opisywać przyszłe swoje dzieje, a prócz tego zaś zdaje mi się, że jestem jakimś 
wielkim duchem – artystą, który, ażeby ułatwić historykom napisanie swojej 
biografii, zapisuje wszystkie wrażenia. I chwilami zdaje mi się, że to jest praw-
da. Lecz później przychodzi refleksja i powiadam sobie, że to tak zwana mania 
wielkości, która opanowuje prawie wszystkich młodzieńców w moim wieku…

Lecz przerywam już dziś tę pisaninę, bo już wpół do dwunastej, a rano 
o siódmej trzeba wstać.

5 lutego

Czytając dziś to, com sam wczoraj napisał, przychodzi mi ciągle do głowy myśl, 
że pamiętnika tego nie piszę dla siebie, lecz dla jakichś przyszłych czytelników, 
którzy kiedyś po mojej śmierci będą te karty przeglądać, o ile one przedtem 
nie ulegną płomieniom. Jakoś ciągle mam przed sobą obraz schylonej głowy 
nad tą bazgraniną – głowy, która z zapisanych tu zdań chce wnioskować, co 
się [w] mojej duszy w danej chwili działo. I gdy sobie pomyślę, że wówczas już 
nic ze mnie nie będzie, jakoś mi się głupio robi. Pragnąłbym, aby coś po mnie 
pozostało, co by potomności świadczyło, że niegdyś istniał jakiś pan Ingarden, 
który to a to zdziałał. I pragnąłbym, aby to coś postawiło mnie na jakimś pie-
destale, aby potomni schylali głowę przede mną.

Sumując to wszystko, mam pragnienie sławy, wynikające może z przeko-
nania, że nie powinno się wszystko kończyć ze śmiercią, że powinien pozostać 
jakiś ślad po mnie. Dlatego też może zacząłem pisać ten pamiętnik, dlatego na-
pisałem parę utworów poetycznych i dlatego, jeżeli mi Bóg choć trochę użyczy 
natchnienia, mam zamiar napisać coś wielkiego, coś potężnego, co wstrząsnę-
łoby całym światem i rzuciło na kolana całe tłumy ludzi, co pozostałoby jako 
pomnik trwalszy od spiżowych i marmurowych kolumn!

Pisząc to, przypomniało mi się, że właśnie dzisiaj w szkole koledzy znaleźli 
w moich książkach część utworu Drogi zmartwychwstania. Odczytali, zrobili mi 
owację i nadali miano poety. Po szkole szedłem do domu z Chmielińskim, gdy 
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wtem spostrzegam naprzeciw jego ojca. Kłaniam się więc mu i żegnam z Jan-
kiem, gdy nagle ten mówi do ojca: „To poeta!” Usłyszawszy to, pan Chmie-
liński zaczął mówić, że Janek opowiadał mu już o mnie, pytał się, co to był za 
wiersz. I nareszcie, żegnając, tak rzekł: „Pisać! Pisać, jak się ma talent!” Ja na to 
nic nie odpowiedziałem, lecz, pożegnawszy się, poszedłem swoją drogą. Zda-
nie pana Chmielińskiego jest dla mnie zachętą do pracy, lecz zarazem i wiel-
kim pytaniem. Albowiem mówił on: „Pisać, jak się ma talent!”

Otóż ja nie wiem, czy ja go mam. Wprawdzie chwilami zdaje mi się że tak, 
lecz później przychodzi refleksja i mówię sobie: „Nie durz sobie głowy żadnym 
talentem poetyckim, bo go nie masz. Chcesz być poetą, a jesteś nędznym wier-
szokletą i chorujesz na manię wielkości”. I tak ciągle raz jedna myśl przeważa, 
raz druga i źle mi jest z tą ciągłą walką. Na dobitkę wysłałem przed paru dniami 
dwa poematy do redakcji „Słowa Polskiego” z prośbą o ocenę i, w razie jakiejś 
wartości moich utworów, o wydrukowanie ich. I nie mam od tygodnia odpo-
wiedzi. I zdaje mi się, że utwory te są tak złe, że nawet odpowiedzi nie warte.

I nie wiem, co robić. Bo gdybym wiedział, że mam choć trochę talentu 
poetyckiego, to bym się wziął do pracy nad sobą i może bym dobył z siebie 
iskrę ducha, albo w przeciwnym razie rzuciłbym wszystko do kosza i zajął się 
czymś innym.

I gdy to piszę, czuję jakiś żal. Czuję, że bym się może tak prędko nie wy-
rzekł myśli pracowania na niwie poetyckiej. I oto mógłby kto powiedzieć: „Jak 
on daleko już zaszedł w swej manii zostania poetą!”

I tak się męczę i rzucam
Nie wiem, co począć, jaką pójść drogą:
czy na kanwie życia snuć mereżki
i na sztuki strome wstąpić ścieżki,
które do sławy zawieść mnie mogą, –
czy też dać pokój muzom i pieśni: –
czekać aż życie całe się prześni
i minie jako mara senna

I oto znowu może ktoś powie: „Ot, idiota! Znów się dał porwać swej manii 
i sklecił parę kiepskich wierszów”! A niech tam sobie mówi, co chce. A ja prze-
cież w sobie coś wyższego teraz czuję, więc przerywam na dziś tę bazgraninę 
i dam się unieść tej fali ducha!

W pół godziny później

I zacząłem tworzyć jakiś wiersz, gdy wtem przyszła matka z siostrą i od razu 
strąciły mnie z wyżyn myśli na ten padół płaczu. Oto zaczęła się zaraz swarli-
wa, krzykliwa sprawa z kucharką o niespełniane przez nią obowiązki, zaczęły 
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się nawoływania i krzyki, narzekania i żale. A w mej duszy powstała prawie roz-
pacz i złość na wszystko i na wszystkich. I miałem w duszy jakiś ogromny tra-
gizm, jakiś żal za utraconą bezpowrotnie chwilą natchnienia, względnie więk-
szego napięcia ducha. I teraz znowu, gdy owa chwila minęła, zdaje mi się, że 
ją wywołałem tylko za pomocą tak zwanej autosugestii, chociaż wyżej napisa-
ną zwrotkę prawie bezwiednie napisałem. I nie zaznałem dzisiaj ukojenia, nie 
otrzymałem odpowiedzi. I o to znowu:

…tak na rozstaju tu stoję
i drogę mą wybrać się boję,
bo nie wiem czy-li w sobie mam
coś z iskry ducha, aby tam
pospieszyć w krainę cudu,
w prastary ten poezji chram!!

7 lutego, niedziela

Cały dzisiejszy dzień spędziłem na lodzie. Byłem rano i po południu. Po połu-
dniu miał się pokazywać Rolin, „mistrz” z Paryża. Ten Rolin został zaangażo-
wany przez Lwowskie Towarzystwo Łyżwiarskie na trenera w jeździe s[z]tucz-
nej. Otóż dziś miał on pokazać, co sam umie. Było to dość wielką sensacją, 
gdyż wszyscy spodziewali się zobaczyć coś nadzwyczajnego. Prasa zrobiła hu-
czek, pisząc panegiryki na cześć „mistrza”; pobierano specjalne wstępy na sta-
wy etc… Tymczasem wszystkich spotkało najsroższe rozczarowanie. Bo pan Ro-
lin po kilku łatwych ćwiczeniach, a trwających razem najwyżej dziesięć minut, 
ukłonił się [z] wielką dystynkcją i zeszedł z lodu. Rozumie się, rozpoczęły się 
najrozmaitsze drwiny ze strony widzów i wszystkie podobnym występom to-
warzyszące okoliczności. Mnie zaś nasunęły się smutne refleksje.

I bolałem, że pierwszy lepszy Francuz śmie kpić sobie z polskiego społe-
czeństwa i wyzyskiwać, że tak mało o Polakach wiadomo w Europie, że nie 
wiedzą nawet, na jakim stopniu stoją u nas sporty!

Lecz dość już o sportach.
Po ślizgawce poszedłem do domu i czytałem książkę Reymonta pod napi-

sem Sprawiedliwie. Dzieł Reymonta czytałem już dość dużo, lecz nigdzie jesz-
cze nie zauważyłem tego pesymizmu graniczącego z rozpaczą, co w Sprawiedli-
wie. Nie wiem, kiedy napisał Reymont tę powieść, lecz zdaje mi się, że musiał 
ją stworzyć po jakimś nieszczęściu, jakie go spotkało, w chwilach gdy go roz-
pacz ogarniała. Bo, o ile wiem, Reymont pesymistą nie jest, więc nie mogę 
przypuszczać, aby bez powodu mogły się zmienić czyjeś poglądy.

Powieść ta jest właściwie – jak to sam autor zaznaczył – szkicem, a jednak 
pomimo tego nosi na sobie wszystkie piętna pióra Reymonta. Postać bohate-
ra i innych głównych osób jest z właściwą Reymontowi zręcznością kilkoma 
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ostrymi, ale dobitno-potężnymi rzutami zaznaczona. Charaktery te nie są wy-
kończone, nie są wycyzelowane, a pomimo to jest w nich wszystko to, co cha-
rakteryzuje namiętno-demoniczną naturę chłopa polskiego. Nadto jest w po-
wieści tej nowy pierwiastek, którego dotąd u Reymonta nie znałem, a to jest 
fatum ciążące nad całym utworem. Jest coś, co zmusza gwałtowną może i mści-
wą, ale zawsze prawą duszę przemienić w krwawego demona, który zemścić 
się musi i w zemście i zbrodni tonie. Jest coś, co zmusza dobrą i poczciwą du-
szę chłopki do ciągłych cierpień, do ciągłych nieszczęść i walk wewnętrznych. 
Lecz poza tym fatum wyszła wieś polska prawie tak samo potężną i naturalną 
jak w Chłopach. Sprawiedliwie to prawdopodobnie pierwszy pomysł przedsta-
wienia wsi polskiej u Reymonta, to jakby szkic do Chłopów.

Nadto jeszcze czytałem Rodziewiczowej nowele pod napisem Rupiecie. 
W książce tej jest parę rzeczy już przedtem drukowanych jak Triumfator, Ciot-
ka, Tak zwani głupi i inne. Inne zaś nowelki nie wychodzą poza granice zma-
nierowanego talentu Rodziewiczównej. I znowu powtarza się po raz może x-ty, 
po raz x-ty wygłasza hasła i teorie, które wypowiedziała już w latach osiem-
dziesiątych. Jest jednak jedna nowelka, która mówi coś nowego. Tytułu jej już 
nie pamiętam. Lecz mniejsza o tytuł, chodzi o ideę. Otóż [w] nowelce tej wy-
powiada Rodziewiczówna zdanie, że reformator każdy zginąć musi z powodu 
głupoty tłumu. A więc tu widzimy jakąś zmianę myśli. Dotychczas zawsze sły-
szeliśmy, że całe szczęście polega na porwaniu za sobą tłumu, na zahipnotyzo-
waniu swoją indywidualnością ogromu ludu, że ten lud jest szczęściem, że jest 
absolutem szczęścia. A teraz słyszymy, że to głupi szalony tłum, który morduje 
bezmyślnie swoich dobroczyńców. Dotychczas słyszeliśmy, że tłum da się po-
rwać, że jest wdzięczny dla swego przywódcy byleby ten dla niego dobrze czy-
nił. A teraz słyszymy zaprzeczenie tego. I właśnie z powodu tej zmiany myśli 
zwróciłem na książkę tę pamiętniku uwagę i poświęciłem jej parę zdań.

13 lutego, sobota

Tyle dni nie pisałem, a złożyły się na to różne powody. Najpierw może nie uło-
żyłem się jeszcze do codziennego notowania wrażeń i z tego powodu mam chwi-
lę, że się prawie zmuszam do pisania, do czego się jeszcze przyczynia i to, że pi-
szę zwykle wieczorem, kiedy już cisza zalega dom, co jednak ma tę złą stronę, 
że już wówczas jestem zmęczony i często nie mogę przezwyciężyć ogarniające-
go mnie snu. Nadto cały ubiegły tydzień miałem dość gorący, gdyż urządzali-
śmy wczoraj wieczorek trzech wieszczów, przy czym ja jako komitetowy mia-
łem dość zajęcia! Lecz [o] to mniejsza. Głównym powodem niepisania przez 
tydzień było, szczerze powiem, zniechęcenie do pisania w ogóle. Oto na drugi 
dzień po radosnych chwilach, kiedy myślałem, że mam choć odrobinę talen-
tu, nastąpiła reakcja. Zaraz w szkole oświadczył mi Chmieliński, że mój wiersz 
jest nic nie wart, a ja zaraz poznałem, że to zdanie jego ojca, bo przedtem Janek 
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chwalił mój utwór. Kiedy więc tak poważna osoba mówi, trzeba wierzyć. Toteż 
powiedziałem sobie: „Rzuć wszystko do kosza i daj temu pokój”. Nadto z re-
dakcji nie otrzymałem wcale odpowiedzi, a więc jestem pewny, że nawet na 
mój list odpowiadać nie warto. Postanowiłem więc przestać pisać! Jakże jednak 
muszę mieć w sobie to przyzwyczajenie, kiedy wczoraj po kilkudniowej wal-
ce postanowiłem kroku tego zaniechać. Oto wróciwszy z wieczorku w podnie-
conym nieco nastroju, wyjąłem moje wiersze z szuflady i zacząłem poprawiać. 
I teraz dopiero zobaczyłem i błędów rytmicznych, i kwiatków stylistycznych. 
A zobaczywszy je powiedziałem sobie: „Kiedy swe błędy widzisz, to musisz 
mieć przecie choć trochę talentu. A więc popracuj tylko trochę, przysiądź fał-
dów, popraw błędy i stwórz coś nowego”. I tak uczyniłem! Nad wierszem pod 
napisem Prolog męczyłem się wczoraj i dziś jest już teraz całkiem inny, a nadto 
wyrwała mi się z duszy prośba do muzy o talent i natchnienie! O proszę Cię, 
Wielki Boże, aby ta prośba się spełniła!

15 lutego 1909 roku, poniedziałek

Dziś u nas przy kolacji szeroko mówiono o śmierci ze śmiechem, rozmyślając, 
kiedy to człowiek pójdzie do robaków. Przedtem jeszcze czytałem z powieści 
Tetmajera pod napisem Zatracenie rozdział opisujący śmierć Jerzego. Wszyst-
ko to razem złożyło się na to, że ogarnęły mną czarne myśli. Bo to się tak zwy-
kle mówi: „Ot, każdy musi umrzeć”. Lecz nie myśli się wtenczas o sobie. Zdaje 
się, że się jest wyjętym spod ogólnego prawa, że się jest obojętnym świadkiem 
strasznego dramatu. Lecz gdy się pomyśli, że przyjdzie kiedyś chwila, w któ-
rej się stanie coś, o czym prawie nic nie wiemy, a co z żywego człowieka robi 
garść prochu, to wtenczas robi się człowiekowi strasznie. I staje wówczas przed 
oczyma owo straszne pytanie: „Dlaczego”? Dlaczego musi się umrzeć, dlacze-
go z żywego człowieka zostaje tylko bezduszna szmata. I pytanie to wżera się 
w każdy zakątek mózgu ze straszną jakoś bezwzględnością. A gdy się nie może 
na nie znaleźć odpowiedzi, przychodzi inne pytanie: „Na co, po co to wszyst-
ko, co czynimy w naszym całym życiu? Na co ja się uczę? Na co uprawiam 
sporty? Na co myślę? Po co się stwarza kulturę? Na co ja piszę? Na co w ogó-
le żyję?” Na co – i wiecznie strasznie brzmiące „na co”? I na to pytanie nie ma 
odpowiedzi. A potem przychodzi inne: „Co jest właściwie tam po drugiej stro-
nie?” Wielu mówi, że nic! Lecz to byłoby straszne, żeby całe życie człowieka 
kończyło się na kilkudziesięciu latach męki i walki, aby po latach pracy i wal-
ki dojść do kresu i nagle unicestwić się. To by było tak straszne, że rozum mój 
nie może po prostu wyobrazić sobie całej okropności tego. Gdyby tak było, to 
ludzie poszaleliby na ziemi z rozpaczy. Ale tak być nie może. Przecież Kościół 
katolicki uczy nas co innego i każe nam w przyszłe życie wierzyć niezachwia-
nie. I to zdaje się jest jedyna na to rada: wierzyć, ślepo zaufać, że to prawda 
i nie dopuścić do siebie nawet cienia wątpliwości. I ja w to wierzę całą siłą mej 
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duszy, a jednak, gdy sobie o tym pomyślę, wtenczas ogarnia mnie jakaś strasz-
na trwoga i rozpacz! A jednak nie ma żadnej innej rady, tylko wierzyć i wierzyć!

Ale po co ja to wszystko piszę? Przecież już dawno o tym wszystkim wiem 
i wiedzą od dawna inni. Przecież i tak z tych kartek będą kiedyś popioły i szko-
da tylko czasu na tę bazgraninę. A jednak coś mi się na duszy lżej zrobiło, gdym 
się wypisał. Czytałem dziś w Zatraceniu, że gdy wrażenie jest za wielkie, gdy 
jest obawa o fundamenty duszy, to wtenczas wypisanie się na lub w ogóle wy-
danie swych myśli na zewnątrz jest jak gdyby klapą bezpieczeństwa, aby ten 
„garnek” – duch nie potrzaskał [się]. I to prawda. Ot, i ja teraz żem się wypi-
sał, mam jakiś spokojniejszy ton w mej duszy, coś się załagodziło i już mi nie 
jest tak strasznie!

Ale trzeba już iść spać.


