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4 lutego 1909 roku

Postanowitem pisa¢ pamietnik. Dlaczego to czyni¢? Doktadnie nie wiem, cho-
ciaz mam w duszy jakie$ niejasne przekonanie, ze wrazenia zewngtrzne mogace
mie¢ wplyw na ksztaltowanie si¢ duszy danej jednostki powinny by¢ skrzetnie
notowane, poniewaz daja obraz rozwoju danego indywiduum. Nadto pamiet-
nik to dla osobnika piszacego go niejako rachunek sumienia — to, ze si¢ tak
wyraz¢ po szkolnemu, $wiadectwo za pewien przeciag czasu, to odzwierciad-
lenie duszy piszacego. Z tych to powodéw zdecydowatem si¢ pisa¢ pamigtnik,
do ktérych si¢ przylacza jeszcze jakies dziwne przekonanie o potrzebie pisania,
jaki$ nieznany rozkaz woli, naktaniajacy do notowania owych wrazen.

Poniewaz wszyscy piszacy pamigtniki zaczynaja od swego rodowodu, wigc
ija to uczynie.

Jestem Roman Ingarden, uczen széstej klasy gimnazjalnej. Jutro koncze lat
szesnascie zycia. Urodzitem si¢ w Krakowie, tam chodzitem do pierwszej i dru-
giej klasy normalnej, nast¢pnie wraz z rodzing przeniostem si¢ do Lwowa, gdzie
uczeszezatem do szkét ludowych, a obecnie do gimnazjum I1I, bedac, nawiasem
moéwiac, uczniem celujacym. Ojciec méj, Roman, zajmuje wysokie stanowisko
w hierarchii urzedniczej, bo jest szefem departamentu budowy drég wodnych
dla Galicji, radcg dworu efe. etc. Matka moja, Witostawa z Radwariskich, c6r-
ka dawnych senatoréw Rzeczypospolitej Polskiej i Krakowskiej, bardzo dobra
i pracowita, troskliwa i lgkliwa matka. Ma tylko ten feler (méwiac po galicyj-
sku), ze trochg za duzo méwi. Nadto w sktad rodziny wchodzi jeszcze siostra
Adzia, nie pigckna, nie brzydka, ale taka sobie, jak Adzia. Nadto mam jeszcze
caty komplet cio¢ i wujéw, ktérych tu nie wymieniam. Co do mnie jeszcze mogg
dodag, ze jestem — wedtug matki — naturg ztosliwa i gburowata o wybitnych
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zdolnos$ciach. Wedlug zas moich ,belfréw” naturg uczuciows, gwattowna, na-
mig¢tna, obdarzong pewnym polotem artystycznym. Jak jest, sam nie wiem. Od
kolegéw jestem bardzo lubianym, mam wszelkie mozliwe godnosci szkolne i je-
stem tak zwanym przez Kaweckiego /umenem klasy. W zyciu studenckim bio-
r¢ zywy udzial, tak w duchowym przez nalezenie do wszelkiego rodzaju kétek
artystycznych, naukowych ezc., jak i w Zyciu po$wigconym ciatu, to jest spor-
tom. Gram w football (na bramie), biegam, jezdz¢ na lodzie, saneczkach, upra-
wiam lekka atletyke, nalezac do klubu sportowego Pogon. Nadto jeszcze moge
doda¢, ze napisatem caly stek referatéw, a takze par¢ utworédw poetycznych.

Lecz dos¢ z tym odbijaniem wiasnej sylwetki.

Nie wiem, dlaczego przychodzi mi na mysl ciagle powies¢ Sienkiewicza
pod napisem Bez dogmatu. Zdaje mi sig, ze jestem jej bohaterem i zaczynam
opisywac przyszle swoje dzieje, a précz tego zas zdaje mi si, ze jestem jakims
wielkim duchem — artysta, ktéry, azeby utatwi¢ historykom napisanie swojej
biografii, zapisuje wszystkie wrazenia. I chwilami zdaje mi sig, ze to jest praw-
da. Lecz pézniej przychodzi refleksja i powiadam sobie, ze to tak zwana mania
wielkosci, ktéra opanowuje prawie wszystkich mlodziericéw w moim wieku. ..

Lecz przerywam juz dzi§ t¢ pisaning, bo juz wpét do dwunastej, a rano
o siédmej trzeba wstaé.

5 lutego

Czytajac dzis to, com sam wczoraj napisal, przychodzi mi ciagle do glowy mysl,
ze pamietnika tego nie pisze dla siebie, lecz dla jakichs przysztych czytelnikéw,
ktérzy kiedy$ po mojej $mierci beda te karty przegladad, o ile one przedtem
nie ulegna ptomieniom. Jakos$ ciagle mam przed soba obraz schylonej glowy
nad ta bazgraning — glowy, ktéra z zapisanych tu zdani chce wnioskowaé, co
si¢ [w] mojej duszy w danej chwili dziato. I gdy sobie pomysle, ze wowczas juz
nic ze mnie nie bedzie, jako$ mi si¢ glupio robi. Pragnatbym, aby co$ po mnie
pozostato, co by potomnosci $wiadczyto, ze niegdys istniat jakis pan Ingarden,
ktéry to a to zdzialal. I pragnatbym, aby to co$ postawito mnie na jakims pie-
destale, aby potomni schylali gtowe przede mna.

Sumujac to wszystko, mam pragnienie stawy, wynikajace moze z przeko-
nania, ze nie powinno si¢ wszystko koriczy¢ ze $miercia, ze powinien pozostaé
jakis$ slad po mnie. Dlatego tez moze zaczatem pisa¢ ten pamietnik, dlatego na-
pisalem pare¢ utworéw poetycznych i dlatego, jezeli mi Bég choé trochg uzyczy
natchnienia, mam zamiar napisa¢ cos wielkiego, co$ potgznego, co wstrzasne-
toby calym $wiatem i rzucito na kolana cate ttumy ludzi, co pozostatoby jako
pomnik trwalszy od spizowych i marmurowych kolumn!

Piszac to, przypomniato mi si¢, ze wlasnie dzisiaj w szkole koledzy znalezli
w moich ksigzkach cz¢$¢ utworu Drogi zmartwychwstania. Odczytali, zrobili mi
owacje i nadali miano poety. Po szkole szedlem do domu z Chmielifiskim, gdy
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wtem spostrzegam naprzeciw jego ojca. Klaniam si¢ wigc mu i zegnam z Jan-
kiem, gdy nagle ten méwi do ojca: , To poeta!” Uslyszawszy to, pan Chmie-
linski zaczal méwi¢, ze Janek opowiadal mu juz o mnie, pytat si¢, co to byl za
wiersz. | nareszcie, zegnajac, tak rzekt: ,Pisa¢! Pisa, jak si¢ ma talent!” Ja na to
nic nie odpowiedziatem, lecz, pozegnawszy si¢, poszedtem swoja droga. Zda-
nie pana Chmieliriskiego jest dla mnie zacheta do pracy, lecz zarazem i wiel-
kim pytaniem. Albowiem méwit on: ,Pisa¢, jak si¢ ma talent!”

Ot6z ja nie wiem, czy ja go mam. Wprawdzie chwilami zdaje mi si¢ ze tak,
lecz péiniej przychodzi refleksja i méwig sobie: ,Nie durz sobie glowy zadnym
talentem poetyckim, bo go nie masz. Chcesz by¢ poeta, a jeste$ ngdznym wier-
szokletg i chorujesz na mani¢ wielkosci”. I tak ciagle raz jedna mysl przewaza,
raz druga i zle mi jest z ta ciagla walka. Na dobitke wystatem przed paru dniami
dwa poematy do redakeji ,,Stowa Polskiego” z prosba o oceng i, w razie jakiejs
warto$ci moich utworéw, o wydrukowanie ich. I nie mam od tygodnia odpo-
wiedzi. I zdaje mi sig, ze utwory te s3 tak zle, ze nawet odpowiedzi nie warte.

I nie wiem, co robi¢. Bo gdybym wiedzial, ze mam cho¢ trochg talentu
poetyckiego, to bym si¢ wzial do pracy nad sobg i moze bym dobyt z siebie
iskre ducha, albo w przeciwnym razie rzucitbym wszystko do kosza i zajat si¢
czyms§ innym.

I gdy to piszg, czujg jakis zal. Czujg, ze bym si¢ moze tak predko nie wy-
rzekt mysli pracowania na niwie poetyckiej. I oto mégtby kto powiedzie¢: ,,Jak
on daleko juz zaszedl w swej manii zostania poeta!”

I tak si¢ mecze i rzucam

Nie wiem, co poczaé, jaka p6js¢ droga:
czy na kanwie zycia snu¢ merezki

i na sztuki strome wstapié $ciezki,
ktére do stawy zawies¢ mnie moga, —
czy tez da¢ pokdj muzom i piesni: —
czekad az zycie cale si¢ przeéni

i minie jako mara senna

I oto znowu moze kto$ powie: ,,Ot, idiota! Znéw si¢ dat porwaé swej manii
i sklecit pare kiepskich wierszow”! A niech tam sobie méwi, co chcee. A ja prze-
ciez w sobie co$ wyzszego teraz czujg, wigc przerywam na dzi§ t¢ bazgraning
i dam si¢ unies¢ tej fali ducha!

W pét godziny péiniej
I zaczalem tworzy¢ jakis wiersz, gdy wtem przyszta matka z siostra i od razu

stracity mnie z wyzyn mysli na ten padét ptaczu. Oto zaczeta si¢ zaraz swarli-
wa, krzykliwa sprawa z kucharka o niespelniane przez nig obowiazki, zaczely



Dziennik osobisty (wybér) 163

si¢ nawotywania i krzyki, narzekania i zale. A w mej duszy powstata prawie roz-
pacz i zto$¢ na wszystko i na wszystkich. I miatem w duszy jaki$ ogromny tra-
gizm, jakis zal za utracong bezpowrotnie chwila natchnienia, wzglednie wigk-
szego napigcia ducha. I teraz znowu, gdy owa chwila mingta, zdaje mi si¢, ze
ja wywotatem tylko za pomoca tak zwanej autosugestii, chociaz wyzej napisa-
na zwrotke prawie bezwiednie napisatem. I nie zaznatem dzisiaj ukojenia, nie
otrzymatem odpowiedzi. I o to znowu:

...tak na rozstaju tu stoj¢

i droge ma wybrac¢ si¢ boje,

bo nie wiem czy-li w sobie mam
co$ z iskry ducha, aby tam
pospieszy¢ w kraing cudu,

w prastary ten poezji chram!!

7 lutego, niedziela

Caly dzisiejszy dzien spedzitem na lodzie. Bylem rano i po potudniu. Po potu-
dniu miat si¢ pokazywa¢ Rolin, ,mistrz” z Paryza. Ten Rolin zostat zaangazo-
wany przez Lwowskie Towarzystwo Lyzwiarskie na trenera w jezdzie s[z]tucz-
nej. Ot6z dzi§ mial on pokazaé, co sam umie. Bylo to do$¢ wielka sensacja,
gdyz wszyscy spodziewali si¢ zobaczy¢ co$ nadzwyczajnego. Prasa zrobita hu-
czek, piszac panegiryki na cze$¢ ,mistrza’; pobierano specjalne wstgpy na sta-
wy etc... Tymezasem wszystkich spotkato najsrozsze rozczarowanie. Bo pan Ro-
lin po kilku tatwych ¢éwiczeniach, a trwajacych razem najwyzej dziesi¢¢ minut,
uktonit si¢ [z] wielka dystynkcja i zeszed! z lodu. Rozumie si¢, rozpoczely sig
najrozmaitsze drwiny ze strony widzéw i wszystkie podobnym wystgpom to-
warzyszace okolicznosci. Mnie za$ nasungly si¢ smutne refleksje.

I bolatem, ze pierwszy lepszy Francuz $mie kpi¢ sobie z polskiego spote-
czefistwa i wyzyskiwa¢, ze tak mato o Polakach wiadomo w Europie, ze nie
wiedza nawet, na jakim stopniu stoja u nas sporty!

Lecz do$¢ juz o sportach.

Po $lizgawce poszedtem do domu i czytatem ksigzke Reymonta pod napi-
sem Sprawiedliwie. Dziet Reymonta czytalem juz dos¢ duzo, lecz nigdzie jesz-
cze nie zauwazytem tego pesymizmu graniczacego z rozpacza, co w Sprawiedli-
wie. Nie wiem, kiedy napisat Reymont t¢ powies¢, lecz zdaje mi sig, ze musiat
ja stworzy¢ po jakims§ nieszczesciu, jakie go spotkato, w chwilach gdy go roz-
pacz ogarniala. Bo, o ile wiem, Reymont pesymista nie jest, wigc nie moge
przypuszczaé, aby bez powodu mogly si¢ zmieni¢ czyjes poglady.

Powies¢ ta jest whasciwie — jak to sam autor zaznaczyt — szkicem, a jednak
pomimo tego nosi na sobie wszystkie pigtna pidéra Reymonta. Posta¢ bohate-
ra i innych gléwnych os6b jest z whasciwa Reymontowi zrgcznoscia kilkoma
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ostrymi, ale dobitno-pot¢znymi rzutami zaznaczona. Charaktery te nie sg wy-
koficzone, nie s3 wycyzelowane, a pomimo to jest w nich wszystko to, co cha-
rakteryzuje nami¢tno-demoniczng nature chopa polskiego. Nadto jest w po-
wiesci tej nowy pierwiastek, ktérego dotad u Reymonta nie znatem, a to jest
fatum cigzace nad catym utworem. Jest co$, co zmusza gwaltowna moze i msci-
wa, ale zawsze prawa duszg przemieni¢ w krwawego demona, ktéry zemscié
si¢ musi i w zemscie i zbrodni tonie. Jest co$, co zmusza dobrg i poczciwg du-
sz¢ chlopki do ciaglych cierpien, do ciagtych nieszczes¢ i walk wewnetrznych.
Lecz poza tym fatum wyszta wies polska prawie tak samo potezng i naturalng
jak w Chlopach. Sprawiedliwie to prawdopodobnie pierwszy pomyst przedsta-
wienia wsi polskiej u Reymonta, to jakby szkic do Chlopsw.

Nadto jeszcze czytalem Rodziewiczowej nowele pod napisem Rupiecie.
W ksigzce tej jest parg rzeczy juz przedtem drukowanych jak Triumfator, Ciot-
ka, Tak zwani glupi i inne. Inne zas nowelki nie wychodza poza granice zma-
nierowanego talentu Rodziewiczéwnej. I znowu powtarza si¢ po raz moze x-ty,
po raz x-ty wyglasza hasta i teorie, ktére wypowiedziata juz w latach osiem-
dziesigtych. Jest jednak jedna nowelka, ktéra méwi co$ nowego. Tytutu jej juz
nie pamig¢tam. Lecz mniejsza o tytul, chodzi o ide¢. Otéz [w] nowelce tej wy-
powiada Rodziewiczéwna zdanie, ze reformator kazdy zgina¢ musi z powodu
glupoty dumu. A wigc tu widzimy jaka$ zmiang mysli. Dotychczas zawsze sty-
szeli$my, ze cale szczgécie polega na porwaniu za sobg thumu, na zahipnotyzo-
waniu swoja indywidualnoscia ogromu ludu, ze ten lud jest szczgsciem, ze jest
absolutem szcze¢scia. A teraz styszymy, ze to glupi szalony thum, keéry morduje
bezmyslnie swoich dobroczynicéw. Dotychezas styszeli$my, ze thum da si¢ po-
rwad, ze jest wdzigezny dla swego przywédcy byleby ten dla niego dobrze czy-
nit. A teraz styszymy zaprzeczenie tego. I wlasnie z powodu tej zmiany mysli
zwrécitem na ksiazke t¢ pamigtniku uwagg i poswigcitem jej parg zdan.

13 lutego, sobota

Tyle dni nie pisatem, a ztozyly si¢ na to rézne powody. Najpierw moze nie uto-
zytem sig jeszcze do codziennego notowania wrazen i z tego powodu mam chwi-
le, ze si¢ prawie zmuszam do pisania, do czego si¢ jeszcze przyczynia i to, ze pi-
sz¢ zwykle wieczorem, kiedy juz cisza zalega dom, co jednak ma t¢ zig strong,
ze juz wowczas jestem zmeczony i czgsto nie moge przezwyciezy¢ ogarniajace-
go mnie snu. Nadto caly ubiegly tydziert miatem do$¢ goracy, gdyz urzadzali-
$my wczoraj wieczorek trzech wieszczéw, przy czym ja jako komitetowy mia-
lem dos¢ zajecia! Lecz [o] to mniejsza. Gléwnym powodem niepisania przez
tydzien bylo, szczerze powiem, zniechecenie do pisania w ogéle. Oto na drugi
dzien po radosnych chwilach, kiedy myslatem, ze mam cho¢ odrobing talen-
tu, nastapila reakcja. Zaraz w szkole o§wiadczyt mi Chmielifski, ze méj wiersz
jest nic nie wart, a ja zaraz poznatem, ze to zdanie jego ojca, bo przedtem Janek
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chwalil méj utwér. Kiedy wigc tak powazna osoba méwi, trzeba wierzy¢. Totez
powiedzialem sobie: ,Rzu¢ wszystko do kosza i daj temu pokéj”. Nadto z re-
dakcji nie otrzymatem wcale odpowiedzi, a wigc jestem pewny, ze nawet na
moj list odpowiadaé nie warto. Postanowilem wigc przestaé pisa¢! Jakze jednak
musz¢ mieé¢ w sobie to przyzwyczajenie, kiedy wezoraj po kilkudniowej wal-
ce postanowitem kroku tego zaniecha¢. Oto wréciwszy z wieczorku w podnie-
conym nieco nastroju, wyjatem moje wiersze z szuflady i zaczalem poprawiac.
I teraz dopiero zobaczytem i bledéw rytmicznych, i kwiatkéw stylistycznych.
A zobaczywszy je powiedziatem sobie: ,Kiedy swe bledy widzisz, to musisz
miec przecie cho¢ trochg talentu. A wigc popracuj tylko troche, przysiadz fat-
déw, popraw bledy i stwérz co$ nowego”. I tak uczynitem! Nad wierszem pod
napisem Prolog meczytem si¢ wezoraj i dzis jest juz teraz catkiem inny, a nadto
wyrwata mi si¢ z duszy prosba do muzy o talent i natchnienie! O prosz¢ Cig,
Wielki Boze, aby ta prosba si¢ spetnita!

15 lutego 1909 roku, poniedzialek

Dzi$ u nas przy kolacji szeroko méwiono o $mierci ze $miechem, rozmyslajac,
kiedy to cztowiek péjdzie do robakéw. Przedtem jeszcze czytatem z powiesci
Tetmajera pod napisem Zatracenie rozdzial opisujacy $mier¢ Jerzego. Wszyst-
ko to razem zlozyto si¢ na to, ze ogarnely mng czarne mysli. Bo to si¢ tak zwy-
kle méwi: ,,Ot, kazdy musi umrze¢”. Lecz nie mysli si¢ wtenczas o sobie. Zdaje
si¢, ze si¢ jest wyjetym spod ogdlnego prawa, ze si¢ jest obojetnym $wiadkiem
strasznego dramatu. Lecz gdy si¢ pomyili, ze przyjdzie kiedy$ chwila, w kté-
rej si¢ stanie co$, o czym prawie nic nie wiemy, a co z zywego czlowieka robi
gar$¢ prochu, to wtenczas robi si¢ cztowiekowi strasznie. I staje wéwczas przed
oczyma owo straszne pytanie: ,Dlaczego”? Dlaczego musi si¢ umrze¢, dlacze-
go z zywego czlowieka zostaje tylko bezduszna szmata. I pytanie to wzera sig
w kazdy zakatek mézgu ze straszng jako$ bezwzglednoscia. A gdy si¢ nie moze
na nie znalez¢ odpowiedzi, przychodzi inne pytanie: ,Na co, po co to wszyst-
ko, co czynimy w naszym catym zyciu? Na co ja si¢ uczg? Na co uprawiam
sporty? Na co mysle? Po co si¢ stwarza kultur¢? Na co ja pisz¢? Na co w ogé-
le zyje?” Na co — i wiecznie strasznie brzmiace ,na co”? I na to pytanie nie ma
odpowiedzi. A potem przychodzi inne: ,,Co jest wlasciwie tam po drugiej stro-
nie?” Wielu méwi, ze nic! Lecz to byloby straszne, zeby cale zycie cztowieka
koriczylo si¢ na kilkudziesigciu latach meki i walki, aby po latach pracy i wal-
ki doj$¢ do kresu i nagle unicestwi¢ si¢. To by bylo tak straszne, ze rozum méj
nie moze po prostu wyobrazi¢ sobie calej okropnosci tego. Gdyby tak byto, to
ludzie poszaleliby na ziemi z rozpaczy. Ale tak by¢ nie moze. Przeciez Ko$ciét
katolicki uczy nas co innego i kaze nam w przyszte zycie wierzy¢ niezachwia-
nie. I to zdaje si¢ jest jedyna na to rada: wierzy¢, Slepo zaufaé, ze to prawda
i nie dopusci¢ do siebie nawet cienia watpliwosci. I ja w to wierzg cala sitg mej
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duszy, a jednak, gdy sobie o tym pomysle, wtenczas ogarnia mnie jakas strasz-
na trwoga i rozpacz! A jednak nie ma zadnej innej rady, tylko wierzy¢ i wierzy¢!

Ale po co ja to wszystko pisze? Przeciez juz dawno o tym wszystkim wiem
i wiedza od dawna inni. Przeciez i tak z tych kartek beda kiedys popioty i szko-
da tylko czasu na t¢ bazgraning. A jednak co$ mi si¢ na duszy lzej zrobito, gdym
si¢ wypisal. Czytatem dzi§ w Zatraceniu, ze gdy wrazenie jest za wielkie, gdy
jest obawa o fundamenty duszy, to wtenczas wypisanie si¢ na lub w ogéle wy-
danie swych mysli na zewnatrz jest jak gdyby klapa bezpieczeristwa, aby ten
»garnek” — duch nie potrzaskat [si¢]. I to prawda. Ot, i ja teraz zem si¢ wypi-
sal, mam jaki$ spokojniejszy ton w mej duszy, co$ si¢ zatagodzilo i juz mi nie
jest tak strasznie!

Ale trzeba juz i$¢ spaé.



