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Abstract

In the power of words and gaze.
Bartleby, the impotence of power and the haunted university

In the article I analyze the question of power in the novel written by Bartleby. First I ask 
about Bartleby’s mechanism of subsumption under capitalism society. Two main strategies 
of power – in order to be seen and to be spoken ‒ are analyzed using the concept of post-
structuralism theory. I show that Bartleby is not something that can be satisfi ed. Bartleby 
is a boundary of power(s) and the escape route. Second I ask how Bartleby can change our 
thinking and practice in higher education.
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Notatka z ćwiczeń

Na ćwiczeniach z fi lozofi i edukacji proszę studentki i studentów, aby napisali 
krótką charakterystykę idealnego studenta. Zaznaczam od razu, że nie będą 
później siebie z tym, co napisali, porównywali, ani innych podobnych poniża-
jących praktyk nie będzie. Najlepiej w punktach proszę zapisać, mówię, krótko, 
dwie, trzy minuty na przygotowanie. Rok za rokiem, grupa za grupą, schema-
tyczne wprowadzenie do zajęć poświęconych Bartleby’emu. I równie typowe 
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odpowiedzi. Poza drobnymi, nieistotnymi szczegółami, obraz wyłania się taki 
sam: pracowity, punktualny, zawsze przygotowany, aktywny, kulturalny, robi 
notatki, ma je i pożycza, jest oczytany, pomocny i tak dalej – miły, posłuszny, 
wykonuje polecenia, czyta, co ma zadane. Zjawa z mokrych snów nauczycieli.

Zostawmy to na razie i przejdźmy do czegoś innego. Rozdaję wybrany frag-
ment opowiadania Hermana Melville’a pod tytułem Kopista Bartleby. Historia 
z Wall Street. Na początku jest to praca w grupach dotycząca samego czytania 
tekstu, możliwych strategii radzenia sobie z materiałem. Pod koniec proszę 
o charakterystykę osobliwego kopisty. Mniej więcej rok za rokiem, grupa za 
grupą, obraz powstaje podobny: ma problemy psychiczne, wycofany, pogrą-
żony w depresji, „woli nie”, tajemniczy, nie chce pracować, blady, chory – coś 
niezdrowego, dziwnego, trudnego do dopasowania, w ogóle do ujęcia. 

Ok, luz, mówię, to teraz, zobaczmy, niektórzy mówią, że Bartleby jest ide-
alnym studentem. O co chodzi? Jak to rozumieć? I nie, to nie żarty, to całkiem 
na serio. I idealny nie oznacza uogólnienia opisu istniejących studentów, ale 
ma dość potoczne znaczenie, w stylu idealnego męża. To jest postulat: studenci 
powinni być jak Bartleby?

Że co? Że jak to? To jakieś głupie jest…
Wróćmy do tekstu. Przeczytajmy go jeszcze raz. Bo może rzeczywiście to 

jest głupie, może rzeczywiście jest to jakaś fi lozofi czna ściema.
I wróćmy jeszcze raz.
I jeszcze raz.

Widma, z którymi nadchodzisz

I jeszcze raz. Powroty do tekstu kierowane były etycznym podejściem do czy-
tania (zob. Burzyńska, 2013), starającym się nie narzucać własnych idei teks-
towi ani nie wykorzystywać go jak mi się podoba, ale próbującym zrozumieć 
tekst-Innego na tyle, na ile to możliwe. Otworzyć się na spotkanie. Na spot-
kania, na wielość. Tekst, jak i sam Bartleby, rozszczepia się, staje się widmem.

Widmo jest zawsze mnogie. Widmo jest czymś, co jest trudne do ujęcia – 
„widmo jest paradoksalnym wcieleniem, stawaniem-się-ciałem, pewną zjawi-
skową i cielesną formą ducha. Staje się on pewną ‘rzeczą’, którą trudno nazwać: 
ani duszą, ani ciałem, a zarazem i jedną, i drugim” (Derrida, 2016, s. 24). Ani 
martwy, ani żywy, rzuca wyzwanie. Wielość widm, wielość wyzwań, linii roz-
chodzenia się światła. I rozmazany obraz czegoś, co sobie wyobrażamy.

Bartleby jako widmo rzuca wyzwania i stwarza efekty. W tym arty-
kule skoncentruję się na jednym z przejawów, na jednym z efektów: na 
władzy (i oporze), a może na oporze (i władzy). Mój tekst składa z dwóch 
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części. W pierwszej zostaje przeprowadzona analiza opowiadania Hermana 
Melville’a pod tytułem Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, koncentrująca 
się na diagramie władzy. W części drugiej zastanowię się nad edukacyjnymi 
użytkami z takiej wizji władzy i oporu. Bartleby jest postacią, która pojawia się 
w rozważaniach nad innym ujęciem edukacji (Lewis, 2013; Vanhoutte, 2014; 
Agamben, 2018; Szwabowski, 2015, 2017a, 2018). Problematyka zaś władzy 
widzenia i mówienia w edukacji stanowi przedmiot zainteresowania zwłaszcza 
w pedagogice krytycznej (zob. Szkudlarek, 2009; Stańczyk, 2010, 2013; Mona-
han, Torres, 2010; McLaren, 2015; Chutorański, Szwabowski, 2017). W tekście 
postaram się sproblematyzować zarówno wykorzystanie Lewisa, jak i kwestię 
władzy oraz oporu. Ze względu na ograniczenia, jakie stawia forma artykułu, 
rozważania mają dość szkicowy charakter i zdaję sobie sprawę z konieczności 
pogłębienia niektórych kwestii. 

Czytając (z) Bartleby’ego/m

Z jednej strony, mówienie – „usta”, z drugiej strony, widzenie – „oko”, te dwa 
mechanizmy stanowią elementy diagramu władzy i jako takie powinny być 
rozpatrywane jednocześnie, jako mechanizmy ujarzmiania, nadzorowania, 
normalizowania i określania. Ustanawiane jest zarówno pole wypowiedzi, 
z określonymi regułami, włączania i wyłączania, jak również pole widzialno-
ści, również z określonymi regułami. „Diagram sił aktualizuje się równocześ-
nie w obrazach-opisach w krzywych-wypowiedziach” (Deleuze, 2004, s. 109). 
Słowo-obraz, wypowiedź-widzialne, usta i oczy – bycie w polu władzy, to bycie 
widzialnym, przedstawianym, ale też opisywanym, wypowiadanym. To rów-
nież mówić, jak i jawić się – i odwrotnie: milczeć i znikać, czynić się niewi-
docznym i niewypowiedzianym, czyli wymykać się władzy. Pułapka widzial-
ności i zeznania/przesłuchania, aby sprawnie funkcjonować, powiązana jest 
z władzą suwerena. Zarówno oko, jak i usta są uzbrojone1.

1  W tym kontekście warto przytoczyć cytat Foucaulta, który wskazuje, że interpretacje line-
arnego przejścia, zastępowania jednej władzy przez inną, są nie do końca do przyjęcia: „Nie ma 
czegoś takiego jak epoka prawa, epoka dyscypliny i epoka bezpieczeństwa. Nie jest tak, że me-
chanizmy bezpieczeństwa wkraczają na miejsce mechanizmów dyscyplinarnych, które wcześniej 
zastąpiły zespół mechanizmów prawno-jurydycznych. W grę wchodzi tu raczej seria złożonych 
konstrukcji, w obrębie których zachodzą, oczywiście, zmiany na poziomie samych, wciąż udo-
skonalanych, a w każdym razie komplikujących się technik, jednak tym, co najistotniejsze, jest 
zmiana każdorazowej dominanty albo sposobu korelacji między mechanizmami prawnymi, dys-
cyplinarnymi i tymi związanymi z bezpieczeństwem” (Foucault, 2014, s. 31; por. Raunig, 2009). 
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W tej części artykułu przyjrzę się funkcjonowaniu diagramu władzy w tek-
ście Kopista Bartleby. Historia z Wall Street autorstwa Hermana Melville’a. Jed-
nocześnie mam świadomość, że prowadzona przeze mnie narracja jest jedną 
z możliwych dróg użycia Bartleby’ego. Moja świadomość nie wynika tylko 
z określonych założeń metodologicznych, zrywających z poszukiwaniem 
prawdy tekstu na rzecz czynienia z niego użytków, ale również z charakteru 
samego głównego bohatera. Armin Bevenrungen i Stephen Dunne, przygląda-
jąc się próbom interpretacji Bartleby’ego, stwierdzają, że zawsze się wymyka, że 
zawsze zostaje coś ekstra, że jest on enigmą, tajemnicą (Bevenrungen, Dunne, 

2007). W pewnym sensie, jako czytelnicy, stajemy się narratorami, pojawia się 
u nas pragnienie poznania, przeniknięcia tajemnicy, odkrycia słowa i ujrzenia 
Bartleby’ego takim, jakim jest, jakim jest naprawdę. Nasze oczy, nasze usta, nasze 
pragnienia, stają się tym samym pragnieniem władzy. Z tego też powodu warto 
odwrócić relacje, stanąć po stronie milczenia i nie-widoczności, analizując same 
relacje władzy i oporu, efekty działań, wydarzenie biurowe. Zresztą niepozna-
walność, niepewność co do Bartleby’ego podkreśla na wstępie już sam narrator:

O ile w przypadku innych kopistów potrafi łbym w pełni przedstawić ich żywoty, o tyle 
w przypadku Bartleby’ego jest to niemożliwe. Sądzę, że nie istnieją materiały pozwalające 
napisać pełną i zadowalającą jego biografi ę. To dla literatury strata niepowetowana. Bartleby 
należy do tych ludzi, o których niczego nie da się powiedzieć na pewno, chyba że na podstawie 
źródeł oryginalnych, a tych w jego przypadku mamy bardzie niewiele (Melville, 2009a, s. 7). 

Zacznijmy od samego początku, rzeczy wręcz oczywistej: narratorem jest 
prawnik, szef Bartleby’ego. Tym samym to nie Bartleby jest tym, kto opowiada 
swoją historię. „Swoją”, bo osobisty kopista milczy; „swoją”, bo poza pewną 
plotką, która pojawia się na końcu opowieści, opowieść dotyczy relacji, spot-
kania szefa z tym dziwnym pracownikiem. Całkiem zresztą możliwe, że jest to 
nie tyle książka o Bartlebym, ile o właścicielu kancelarii2. Niemniej to prawnik 
staje się gwarantem prawdy o osobliwym kopiście3. Mamy dostęp tylko po-

Na marginesie warto też zwrócić uwagę na interesujące połączenie tych trzech władz w pisarstwie 
Coetzee, zwłaszcza w Czekając na barbarzyńców (zob. Canepari-Labib, 2005).

2  Bartleby’ego można potraktować jak widmo. Nie tylko jeżeli chodzi o dynamikę widzial-
ności i niewidzialności, ale w sensie tworzenia widma przez widzącego: „Widmo jest również 
tym, co ktoś sobie wyobraża, co sądzi, że widzi i co projektuje, co rzutuje na wyobrażeniowy 
ekran – tam, gdzie niczego nie widać” (Derrida, 2016, s. 169). Bartleby jest przecież usytuowany 
wewnątrz oka, za powiekami, w kącie oka. Zarówno widzialny, jak i niewidzialny. Niewidzialność 
podkreśla zasłonięcie go, skrycie go za parawanem. Dodatkowo, to, co jest istotne w widmowej 
egzystencji osobliwego kopisty, to podkreślany efekt widma. To ono nas widzi. Obserwuje, na-
wiedza i daje do myślenia.

3  Zgadzam się w tym miejscu z Danem McCallem, postulującym traktowanie narratora jako 
wiarygodnego. „Ale jeżeli nie bierzemy narratora poważnie, nigdy nie będziemy mogli wziąć 
Bartleby’ego poważnie” (McCall, 1989, s. 113.)
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przez jego słowo i jego oczy, które usytuowane są w człowieku solidnym, co 
podkreśla sam narrator. Zakładam, że nie oszukuje on nas bardziej niż siebie, 
kiedy opowiada o Bartlebym. Prawda, którą chce wyrazić prawnik, związana 
jest z oczami, to oczy stają się źródłem poznania:

Nie wiem o Bartlebym nic ponad to, co ujrzałem na własne zdumione oczy, kiedy miałem 
z nim osobiście do czynienia, oraz nie licząc jednej niejasnej relacji, która pojawi się w dalszym 
ciągu tej opowieści (Melville, 2009a, s. 7)4.

To, co „jego zdziwione oczy zobaczyły”, „to wszystko, co wie o nim”. Od-
wołanie się do wzroku, że „to wszystko” się zobaczyło, z jednej strony można 
potraktować jako gwarancję rzetelności narratora, nie dodaje niczego, czego 
moje oczy nie zobaczyły, czego sam nie byłem świadkiem, żadnych domysłów, 
żadnych plotek – poza „niejasną narracją” na samym końcu, do której jesz-
cze wrócę. Wpisywałby się tym samym w kartezjańsko-oświeceniową tradycję 
uprzywilejowującą zmysł wzroku (Swoboda, 2010, s. 12). Z drugiej może wska-
zywać na subiektywność, na niedostępność Bartleby’ego. No był taki w moich 
oczach, on się mi takim jawił, tak mi się prezentował. I to nie prezentował się 
ogólnie jako przedmiot spojrzenia, ale przedmiot spojrzenia konkretnych – 
my own – oczu.

Można powiedzieć, że jedna i druga strona, obiektywność spojrzenia i su-
biektywność partykularnych oczu, łączą się: uprzywilejowany zmysł pokrywa 
się z uprzywilejowaną perspektywą patrzącego. Prawnik ucieleśnia spojrzenie 
władzy ustanawiającej obiektywność kapitalistycznego porządku społeczne-
go5. Uprzywilejowanie przejawia się między innymi w tworzeniu przestrzeni 
widzialności, przestrzeni samego biura:

moją kancelarię dzieliły na dwie części rozsuwane drzwi z wstawionym matowym szkłem – jedną 
zajmowali kopiści, drugą ja. W zależności od samopoczucia, raz drzwi szeroko rozsuwałem, 
raz zamykałem (Melville, 2009a, s. 17).

4  „What my own astonished eyes saw, that is all I know of him, except, indeed, one vague 
report, which will appear in the sequel” (Melville, 2009b, s. 2).

5  Robert T. Schultz wskazuje na ten kapitalistyczny charakter spojrzenia. Wprawdzie nie jak 
Ozimek, przypisując narratorowi złe intencje i negatywne cechy burżuazyjnego wyzyskiwacza, 
ale po prostu jako pozycji społecznej, gdzie wzrok nie jest czymś naturalnym, ale ma charakter 
klasowy. Ten klasowy charakter ujawnia się przede wszystkim w uprzywilejowaniu spojrzenia 
pracodawcy jako tego, kto tworzy narracje o pracownikach, ale też w samej naturze tejże narra-
cji, czyli spojrzeniu utowarawiającym, kierowanym logiką kapitalistyczną, a sam kapitalizm sta-
je się bytem jako takim (Schultz, 2011). Również Naomi C. Reed podkreśla klasowy charakter 
narratora i jego wpływ na postrzeganie, działanie i mówienie. Sam język traktowany jest przez 
niego jak pieniądz (Reed, 2004, s. 262; zob. też Bush, 1990).
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Możliwość rozsuwania i zasuwania drzwi w zależności do nastroju, woli 
stanowi przejaw władzy – to prawnik decyduje, kiedy patrzy i kiedy podmioty 
są widziane, tak samo jak to on ma przywilej stawania się niewidocznym. Jak 
zauważa Szymon Ozimek:

Zamykanie i rozsuwanie drzwi nie jest i nie może być funkcją dobrego lub złego humoru 
prawnika-narratora. Jest emanacją jego nadzorczej, wizualnej władzy (Ozimek, 2011, s. 2011).

Ozimek wprawdzie odrzuca tłumaczenie samego prawnika, stwierdzając, 
że nie ma to nic wspólnego z „humorem” narratora, ale jest perfi dnie zapla-
nowaną przestrzenią nadzoru i permanentnej kontroli. Biorąc pod uwagę dia-
gram władzy, jedno nie wyklucza drugiego. Wręcz przeciwnie: „humor” jako 
wola i możliwość jej realizowania wpisany jest we władzę – podkreśla suwe-
renną władzę nad poddanymi, którzy takiej woli manifestować nie mogą.

Warto zauważyć, że samo widzenie podmiotów jest przejawem urzeczo-
wienia, trzech kopistów – Indyk, Szczypce oraz Pierniczek – opisywanych pod 
kątem przydatności do pracy, ich cechy wyodrębnione tak, jakby osoby stano-
wiły ich zbiór, są również odnoszone do pełnionej profesji.

W przypadku wymienionych kopistów oko władzy narratora czyni typowe 
użytki, nie przekracza własnego pola widzenia, przymykając się zgodnie z pa-
nującymi regułami:

(…) pod wieloma względami uważałem go [Indyka] za człowieka bardzo wartościowego, 
który aż do godziny dwunastej w południe, zenitu dnia, ani przez minutę nie przestawał 
być najszybszą i najbardziej zrównoważoną istotą ludzką, wykonującą ogrom pracy w stylu, 
jakiemu niełatwo by dorównać – oto dlaczego przymykałem oko na wszelkie jego dziwactwa 
(Melville, 2009a, s. 11).

Otwierania drzwi-oka, przymykanie oka, widzenie-kalkulowanie. To spoj-
rzenie dopełniają słowa, wzmacniają urzeczowiający dyskurs. Już w pierwszych 
słowach można dostrzec, że narrator używa języka, który wskazuje na posia-
danie: my employés, my business, my chambers (Melville, 2009b, s. 2). Określa 
się w pozycji nadrzędnej względem pracowników, którzy są jego i określają 
jego osobę. Prawnik swoją bezpieczną pozycję solidnego człowieka opiera na 
przychylności Johna Jacoba Astora, który „nie wahał się oświadczyć, że moja 
pierwsza wielka zaleta to roztropność, a druga – metoda” (Melville, 2009a, 
s. 9). Rekomendacja o narratorze i jego roztropności oraz metody jako sposo-
bu postępowania związana jest z „brzękiem sztab złota”. Roztropność i metoda 
stanowią przejaw racjonalności kapitału, jego cyrkulacji: „krągłość brzmienia 
i słychać w nim brzęk sztab złota” (Melville, 2009a, s. 9). Tak jak jego pewność, 
bycie bezpiecznym – safe man.

Dla spojrzenia i mowy prawnika kopiści są przejrzyści: „potrafi łbym w peł-
ni przedstawić ich żywoty” (Melville 2009a, s. 7). Nie stanowią wyzwania, do-
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pasowują się – przestrzeń jest jasno wydzielona: drzwi się otwierają, drzwi się 
zamykają6.

Sytuacja ulega zmianie, gdy pojawia się Bartleby. Co istotne, nie zostaje on 
jednoznacznie włączony do sfery pracowniczej za powiekami-drzwiami, ale 
wewnątrz przestrzeni pracodawcy, jednocześnie zostaje odcięty od prawnika 
zielonym parawanem. Nie pozostaje on wyłączony z władzy słowa-spojrze-
nia, niemniej staje się dla tego oka i ust władzy wyzwaniem. Z jednej strony 
jest tym, który się jawi, o którym się opowiada. Ozimek stwierdza wręcz, że 
spojrzenie władzy towarzyszy Bartleby’emu aż do śmierci – prawnik staje się 
„świadkiem i gwarantem” jego zgonu (Ozimek, 2011, s. 127). Mało tego, na-
wet po śmierci. Gdy Bartleby umiera, pojawia się (appear) doniesienie po to, 
aby znowu uczynić kopistę widzialnym. Relacja, niejasna, niemal widmowa, 
znowu czyni kopistę widocznym, jawiącym się, widmowym znakiem, już bez 
podmiotu, odniesienia do istnienia, a jedynie do resztek, które cyrkulują po 
śmierci (Reed, 2004, s. 264). Nawet kiedy oczy nie dostrzegają postaci, to sło-
wa o Bartlebym się jawią. To jawienie się, to spojrzenie, nie jest już tak jasne 
w kontekście relacji władzy. Pojawia się tutaj rysa, która wskazuje, że odczy-
tanie Ozimka jest zbyt „marksistowskie” w klasycznym znaczeniu, które pod-
dał krytyce chociażby McCall. Ozimek między innymi nie dostrzega specyfi ki 
Bartleby’ego, redukując go do po prostu wyalienowanego pracownika biurowe-
go – to, co unikatowe, specyfi czne, pojedyncze, zostaje zastąpione przez przy-
kład. Tymczasem w przeciwieństwie do innych kopistów „Bartleby należał do 
tych ludzi, o których niczego nie da się powiedzieć na pewno”(Melville 2009a, 
s. 7). Niemożliwość powiedzenia czegoś na pewno o osobliwym kopiście pod-
kopuje pewność samego narratora. Nie tylko zostaje on zobaczony, ale to on, 
Bartleby, jawi się oczom prawnika. Drzwi były otwarte i sam przez nie wszedł. 
To ta druga strona. Jak zauważa Krips, Bartleby sprawia, że pracodawca zaczy-
na wątpić we własną zdolność widzenia (Krips, 2012, s. 312).

Bartleby zjawia się i uwodzi. Coś w nim sprawia, że prawnik przyjmuje go 
bez referencji, ulokowuje blisko siebie, w przestrzeni oka władzy, a nie w prze-
strzeni podmiotów będących przedmiotem nadzoru. Oczywiście prawnik 
uruchamia narrację kapitalistyczną, retorykę stosowaną wobec poprzednich 
swoich pracowników: „człowiek o tak wyjątkowo spokojnym charakterze, co, 
jak pomyślałem, będzie miało dobroczynny wpływ na nerwowe usposobienie 
Indyka i zapalczywe Szczypiec” (Melville, 2009a, s. 17). Ulokowanie za parawa-
nem tłumaczy faktem, że dzięki temu sprawniej będzie przebiegać praca. Ale 

6  Są przejrzyści, bezproblemowi, może też dlatego, że radzą sobie z alienującą pracą, z byciem 
ludzką maszyną, w sposób, który jest społecznie uznany. Drobne dziwactwa, z którymi wiadomo, 
co robić. Powodem agresji i niechęci innych pracowników wobec Bartleby’ego może być również 
to, że stosuje inne formy oporu niż alkoholizm.
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ton ulega lekkiej zmianie, można wyczuć, że prawnik nie wypowiada wszyst-
kiego, nie dlatego, że kłamie, ale dlatego, że jeszcze tego nie dostrzega: swoista 
bliskość – szybkość, z jaką go zatrudnia, niezatarte wrażenie pierwszego spot-
kania, jak i niespodziewane przemeblowanie. Ta dziwna bliskość rzuca światło 
na tolerowanie przez prawnika dziwnego zachowania swojego pracownika, jak 
również na moc efektu, jaki wytwarza jego nie-działanie. Jak zauważa wspo-
mniany Krips, Bartleby uruchamia rejestr właściwy dżentelmenom, przez co 
wprowadza inny porządek do porządku pracy, doprowadzając oba do drżenia, 
zastygnięcia – jest to swoisty gest rozbrajający oba prawa. Pracodawca, chcący 
uchodzić za dżentelmena, a zarazem będący pracodawcą, zostaje ujęty w klesz-
cze przez oba dyskursy, unieruchomiony zostaje on, jak i zakleszczone dyskur-
sy. Tej bliskości rejestru dżentelmenów towarzyszy rozpoznanie w Bartlebym 
kogoś jemu bliskiego. Nie jest w stanie rozpoznać tej bliskości, mimo że sam 
osobliwy kopista podsuwa mu odpowiedź, gdy na pytanie, dlaczego przestał 
kopiować, odpowiada pytaniem: „A sam pan tego powodu nie dostrzega?” 
(Melville, 2009a, s. 37). 

Bartleby się zjawia i zostaje dostrzeżony; prawnik snuje o nim relację, ale 
nie może niczego o nim powiedzieć; zatrudnia go, a ten skotłuje biuro. Mie-
sza języki i mąci wzrok. To, co Ozimek i inni twardogłowi marksiści7 widzą 
jako działanie władzy, ja widzę jako przejaw oporu. Pierwsze wypowiedzenie
I would prefer not to jest momentem zacięcia się maszyny kopiującej i zainicjo-
waniem nowego sposobu działania, czy precyzyjniej: zacięcie się, zobrazowane 
powtarzaniem (się) I would prefer not to wytwarzać zaczyna inne efekty. Bar-
tleby staje się siewcą chaosu i zniszczenia (Schultz, 2011, s. 587‒588; Deleuze, 
2009, s. 124‒125). Mamy do czynienia nie tyle może z kontr-panoptikonem, 
ile z panoptikonem na jałowym biegu, panoptikonem z wadą wzroku, panop-
tikonem nawiedzonym, panoptikonem zawieszonym między jawą a snem, pa-
notpikonem halucynującym.

Dopiero dynamiczne ujęcie władzy i oporu, w ich relacji i obcości, otwie-
ra pole do zrozumienia funkcjonowania samej władzy i specyfi ki oporu, jaki 
prezentuje Bartleby. Zacięcie się maszyny kopiującej dostrzeżone jest przez 
adwokata jako coś, co przychodzi z zewnątrz, z innego porządku. W oporze 
przejawiającym się w powtarzaniu – preferuje nie8 – Bartleby’emu jawi się ja-
kaś obca, nieludzka siła, tak jakby coś nad Bartelbym panowało, jakby został 

7  Pod pojęciem „twardogłowych marksistów” rozumiem tych interpretatorów, którzy nakła-
dają na tekst uproszczoną wersję marksizmu. U Ozimka dodatkowo działa „ludowa” wizja kon-
fl iktu klasowego, co widać w jego interpretacji narratora (o ograniczeniach „klasycznych” inter-
pretacji marksistowskich zob. Reed, 2004, s. 247‒248).

8  Jak zauważa tłumacz Sławomir Królak, jest to lepsze tłumaczenie I would prefer not to 
ze względu na brak odniesienia do woli, co ginie w polskim tłumaczeniu „woleć nie”. Polskie 
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poddany innej władzy i dlatego nie mógł postępować zgodnie z racjonalny-
mi przesłankami podawanymi przez pracodawcę. Jednocześnie to, co nawie-
dziło Bartleby’ego, dosięga też adwokata. Tak jak już wspomniałem, traci on 
pewność siebie, pewność własnego ulokowania, opuszcza go roztropność, za-
wodzi metoda. Pojawiają się plotki mogące zaszkodzić jego reputacji. I przez 
Bartleby’ego nie odwiedza kościoła. I tak przez Bartleby’ego traci pewność 
wzroku, miesza mu się język.

Tak się jakoś złożyło, że ostatnimi czasy nabrałem zwyczaju mimowolnego używania wyrazu 
„woleć” przy wszelkich, nie zawsze stosownych okazjach. Drżę też na myśl, że kontakt z kopistą 
już zdążył poważnie odcisnąć się na mojej psychice (Melville, 2009a, s. 36). 

Z przerażeniem stwierdza, że nie tylko on nabrał dziwnej maniery, ale rów-
nież inni pracownicy, nieświadomie, zaczęli „preferować”.

Kiedy otwierał rozsuwane drzwi, opuszczając nas, Szczypce znad swego biurka spojrzał na 
mnie i zapytał, czy wolałbym, aby skopiował pewien dokument na papierze niebieskim czy 
białym. Nie wypowiedział wolałbym zaczepnie. W sposób oczywisty ześlizgnęło się ono 
z jego języka bez złej woli. Pomyślałem, że najwyższy czas, by pozbyć się upośledzonego 
umysłowo, który już w jakimś stopniu pomieszał języki, a może i umysły, i mnie, i mym 
kancelistom (Melville, 2009a, s. 37). 

Bartleby jako ten, który miesza umysły i języki, ten, który burzy spokój, 
jest niczym szczelina, otchłań. Kiedy w nią spoglądamy, zmianie ulega na-
sza percepcja. Mając świadomość jej istnienia, wiemy, że system jest niedo-
mknięty, jest kruchy, arbitralny. Wszelkie fundamenty mogą się osunąć w ot-
chłań, ukazać swoją nicość, na której zostały zbudowane. Wypowiadane przez 
Bartleby’ego I would prefer not to działa niczym magiczna formuła, odsłaniają-
ca prawdę ukrytą pod konwencjonalnymi nazwami i codziennymi sposobami 
użycia. Deleuze opisuje jej działanie następującymi słowami:

Formuła pączkuje i rozrasta się. Za każdym razem, gdy Bartleby jej używa, wprawia w osłupienie 
pozostałych, którzy zachowują się, jakby zbliżali się do Niewyrażalnego albo Nieuchronnego. 
Jest nim milczenie Bartleby’ego, zupełnie jakby powiedział wszystko i tym samym wyczerpał 
możliwość języka. Każdej takiej sytuacji towarzyszy wrażenie wzmagającego się szaleństwa: 
nie chodzi tu o szaleństwo Bartleby’ego, lecz o to, które wzbudza u pozostałych – szczególnie 
u adwokata, który w efekcie składa dziwne propozycje i jeszcze dziwniej się zachowuje 
(Deleuze, 2009, s. 67‒68).

Wyrwa, którą tworzy wypowiedź Bartleby’ego, wprowadza adwokata w nie-
bezpieczny stan, otwiera przed nim perspektywę niewłaściwą dla ludzi jego 
stanu. „Po raz pierwszy w życiu ogarnęło mnie uczucie dominującej melan-

tłumaczenie czyni wtedy niektóre użytki z Bartleby’ego niezrozumiałymi. Między innymi odczy-
tania Agambena czy Lewisa (zob. przypis tłumacza nr 3, Agamben, 2009, s. 127).

2-lam-Filozoficzne Problemy.indd   119 13.11.2019   13:31:38



120

cholii. Nigdy przedtem nie doświadczyłem choćby odrobiny tak dotkliwego 
smutku” (Melville, 2009a, s. 31). Melancholia z jednej strony odrywa adwokata 
od panujących stosunków społecznych, z drugiej otwiera go na doświadczenie 
braterstwa – zupełnie innych relacji, zupełnie innej rzeczywistości. „Krążyły 
wokół mnie przeczucia dziwnych odkryć” (Melville, 2009a, s. 32). Gdyby jed-
nak podążył drogą otwartą przez Bartleby’ego, straciłby to wszystko, co tworzy 
jego podmiotowość, na czym oparta jest jego wiara w siebie i w świat, poczucie 
własnej wartości. Obietnica jest zagrożeniem. W pewnym sensie Bartleby jest 
nie tylko prześwitem (Deleuze, 2009, s. 138), bramą, ale również murem ujaw-
niającym ograniczenia samego adwokata (Springer, 1965).

Do końca już nie wiadomo, kto jest w czyjej władzy. Kto na kogo spogląda, 
kto kogo tworzy poprzez słowo. Może to nie jest tutaj wcale istotne. Tego chyba 
nauczył nas Foucault. Tego, że władza jest relacją, w ramach której wiążą się 
podmioty.

Warto zadać sobie pytanie, dlaczego prawnik-narrator tak bardzo chce 
poznać tajemnice Bartleby’ego? Skąd to obsesyjne dążenie? Wiemy znowu od 
Foucaulta, że władza nie tyle skazuje na milczenie, ile namawia do mówie-
nia. Władza namawia do mówienia, bo nie może znieść braku wiedzy – to, co 
nierozpoznane, wymyka się jej, pozostaje poza kontrolą. Życie bez znaczeń 
wydaje jej się czymś potwornym, a to ona jest znaczeń strażnikiem. W tym 
kontekście milczenie jest nie tyle przyzwoleniem na nadawanie znaczeń, ile 
ukazaniem niemożliwości pełni władzy, jej braku, niepełności, tego, że zawsze 
coś jej się wymyka. Wydaje się, że ten problem dobrze obrazuje sytuacja Pię-
taszka opisana w Foe. Piętaszek nie mówi, bo nie ma języka, został mu od-
cięty – chyba trudniej wyobrazić sobie lepszy przykład działania władzy. Taki 
akt czyni go pozornie bezbronnym wobec władzy języka, jak podkreśla Susan 
Barton podczas rozmowy z pisarzem:

Piętaszek nie włada słowem, przeto nie umie się bronić przed transformacjami, którym dzień 
po dniu ulega zgodnie z życzeniami innych ludzi. Rzeknę, że jest kanibalem, i kanibalem 
się staje; rzeknę, że jest pomywaczem, i oto już mamy pomywacza (Coetzee, 2007, s. 121).

Zaraz jednak pojawia się pęknięcie: „Gdzież tedy prawda o Piętaszku?” – 
świadomość, że nie jest on żadnym z tych określeń, że się wymyka. Niewiele 
pomaga odwołanie się do władzy spojrzenia, ono nie przenika do wnętrza, 
ześlizguje się – a Piętaszek tańczy. Poznanie prawdy o Piętaszku nie jest tylko 
kwestią jego wyzwolenia, ale też wyzwolenia się od niego. Unieruchomienia, 
wprowadzenia do archiwum. Podobnie jest z Bartlebym. Władza mówie-
nia staje tutaj wobec paradoksu, który ukazuje jej niemoc. Niezależnie od tego, 
co prawnik mówi, słowa się odbijają, krążą pozornie swobodnie, nie są jednak 
w stanie nadać sensu osobliwemu kopiście. Wydaje się, że rozwiązaniem jest 
jedynie naga przemoc, przed którą jako dobry chrześcijanin się powstrzymuje. 
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Tylko że naga przemoc również niewiele pomaga mocy dyskursu jako próbie 
poznania. O ile istnieje coś, co się wymyka i majaczy, fi zyczne nie-niefi zyczne 
obecności wprawiać będą głos w drżenie9.

Prawnik stara się go oswoić, uczynić listem z adresem, po to, aby móc się 
go pozbyć i tym samym wzmocnić władzę, którą naruszył swoim pojawieniem 
się. W tym sensie reprezentuje władzę, działa dla sprawy porządku i przetrwa-
nia własnej tożsamości – swojego ja. Słusznie zauważa Lorenz, że w tej grze nie 
ma miejsca dla Bartleby’ego – musi on zostać usunięty (Lorenz, 2005, s. 75): 
tak albo inaczej. Nie zauważa jednak, że Bartleby uruchamia inną grę, w którą 
wciągnął prawnika: grę innego świata, podążania za widmem, szaleństwa uto-
pii. Życia jako śmierci, to znaczy: wyparte życie jawi się jako śmierć. Wciąg-
niecie jej do gry może pozwolić zmartwychwstać. Lecz wtedy nie chodzi już 
o prawdę, ale o podążanie, nie o zamykanie w znaczeniach i spojrzeniach, ale 
otwieranie.

Warto wspomnieć, znowu przeciwko twardogłowym marksistom, że nar-
rator nie jest zimnokrwistym kapitalistą, jest „pozbawionym ambicji prawni-
kiem”, wokół którego buduje się kapitalizm, wysokie budynki, a on sam po-
zostaje raczej w narracji drobnego przedsiębiorcy domowej fi rmy. Stara się 
być dobrym obywatelem, nie zaś znaleźć się w biurze na najwyższym piętrze 
najwyższego budynku. Wskazuje na to między innymi Norman Springer, ad-
wokat nie jest wulgarnym, ograniczonym przedsiębiorcą, kochającym jedy-
nie pieniądze, ale jest wykształconą osobą, świadomą moralnych problemów 
(Springer, 1965, s. 410). Te cechy wskazują na niepełne zintegrowanie z sys-
temem, na pękniecie, w którym objawia się widmo-Bartleby jako zagrożenie 
i obietnica. To z kolei czyni go podatnym na nawiedzenie. Dopóki jednak 
używa sfetyszyzowanego języka, nie jest w stanie na nie dopowiedzieć (Reed, 
2004, s. 263–264).

9  Przykładowo zamknięcie Bartleby’ego w więzieniu nie przyczynia się do lepszego pozna-
nia. Gdyby zaś przyjrzeć się sytuacji opisanej przez Coetzee w Czekając na barbarzyńców, któ-
ra to książka stanowi rozważania na temat poznania, przemocy i inności, to również dostrze-
żemy bezradność władzy ukrytą za jej festiwalem okrucieństwa. Wprawdzie pułkownik Joll 
uważa, że jest w stanie wydobyć prawdę, odpowiedni „głos prawdy”, do której to prowadzi prze-
moc – „Tylko ból jest prawdą” (Coetzee, 2003, s. 11), ale tortury jedynie wydobywają to, co on 
chce usłyszeć, potwierdzają jego wizję świata i iluzję dotyczącą barbarzyńców: „poprzez tortury 
Imperium pisze i stwarza barbarzyńców” (Canepari-Labib, 2005, s. 141). Wytwarza głos jednost-
ki i ciało, jednocześnie przepisuje, pozbawia, redukuje, kontroluje, stwarza; są to zabiegi dosto-
sowania, przekształcania ciał, języków i samej rzeczywistości, „aż potwierdzi ich wersję prawdy” 
(Canepari-Labib, 2005, s. 142). Prawdy Imperium. Imperium poprzez język i przemoc, które są 
z sobą splecione, może jedynie stwarzać świat, ale ten, co ukazuje zakończenie Czekając na bar-
barzyńców, jest potężniejszy od ich prawdy.
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Może rzeczywiście zamkniecie oczu, jak chce Ozimek, jest ostatnim ak-
tem władzy nad Bartlebym, ale smutek prawnika nie jest udawany. Kolejne, 
ostatnie nawiedzenie, kiedy Bartleby pojawia się już jako zjawa, słowo, plotka, 
kończy się okrzykiem, po którym zapada milczenie. Narracja się urywa. Nie 
tyle zostaje zakończona, ile urwana – tak jakby emocje, przez szczeliny i pęk-
nięcia stworzone przez Bartleby’ego wyrwały się z dyskursów… i uruchomiły 
linie ujścia? Czy też prawnik zastygł nieruchomo, wpatrzony w martwy mur?

Nawiedzeni edukatorzy i obłąkani studenci

Wiosną 2010 roku amerykańscy uczniowie zainicjowali10 Th e Bartleby Project, 
w którym nawołują do oporu wobec ustandaryzowanych testów (http://www.
bartlebyproject.com/). Akcja ma mieć charakter pokojowy, polegający na od-
mowie inspirowanej postacią Bartleby’ego. W promującym inicjatywę fi lmie 
stwierdzają, że zniszczenie systemu ustandaryzowanych testów jest możliwe 
dzięki lekcji, jakiej udziela Herman Melville. Zachęcają uczniów do napisa-
nia ośmiu prostych słów na górze strony: I would prefer not to take your test. 
Dodatkowo instruują uczestników, że jeżeli zostaną zapytani o powód swo-
jej odmowy wypełnienia testu, powinni po prostu odpowiedzieć: I prefer not 
to say why. Taka odmowa może wywołać histeryczną reakcję nauczycieli, od 
strategii grożenia, przez zachęcanie, błaganie, po odwołanie się do poczucia 
obowiązku, ale tak naprawdę będą bezradni (zob. Th e Bartleby Project 2010). 
Mało tego, sami mogą przestać narzekać na panujący system i przyłączyć się 
do ruchu oporu (TeachersCount Blog).

Bezpośrednią inspirację dla projektu stanowiła książka Johna Taylora 
Gatto, Weapons of Mass Instruction (Gatto, 2010), której fragment został za-
mieszczony na stronie internetowej Th e Bartleby Project jako forma manifestu. 
Gatto zaprasza do „otwartej konspiracji” mającej na celu zniszczenie systemu 
ustandaryzowanych testów, który niczym praca w biurze wykonywana przez 
Bartleby’ego jest dehumanizującą, destrukcyjną praktyką.

Gatto stwierdza, że „Bartleby jest ludzką maszyną kopiującą w czasach 
przed wynalezieniem zastępczej maszyny elektrycznej, słabo opłacaną, zaj-

10  Należy nadmienić, że autor projektu jest nieznany, uczniowie zostali zaproszeni tak po 
prostu. Sam projekt z założenia ma się odbywać poza wszelkimi ofi cjalnymi organizacjami, jest 
inicjatywą bez liderów, ekspertów i polityków. Zob. http://1080.plus/mobile/?jDTCcTMcEDc.vi-
deo. John Taylor Gatto stwierdza, że projekt nie powinien być koordynowany, centralnie zarzą-
dzany, co uchroni go przed pochłonięciem przez system, przed korupcją. Zob. John Taylor Gatto’s 
Statement, Th e Bartleby Project; http://www.bartlebyproject.com/gatto.html (dostęp: 12.04.2018).
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mującą niską pozycję w kancelariach i przedsiębiorstwach. Pewnego dnia, 
bez ostrzeżenia czy wyjaśnienia, Bartleby zaczyna ćwiczyć wolną wolę” (John 
Taylor Gatto’s Statement). Najpierw odmawia wykonywania tylko niektórych 
czynności, aby ostatecznie zaprzestać kopiowania w ogóle. To „ćwiczenie 
wolnej woli”, które stanowi spokojny, pozbawiony emocji opór wobec bycia 
traktowanym jak ludzkie narzędzie, „jest bardziej rewolucyjny niż jakakolwiek 
rewolucja, która miała miejsce” (John Taylor Gatto’s Statement). Taka rewolu-
cja, stwierdza Gatto, może położyć kres imperium testów. Teraz dopiero Gatto 
zrozumiał, co chciał powiedzieć Melville. A przynajmniej tak mu się wydaje.

Nie wchodząc w dyskusję o odpowiedniości interpretacji Gatto, mamy tutaj 
usytuowanie Bartleby’ego jako postaci opozycyjnej wobec edukacji traktowa-
nej jako społeczna inżynieria (Ruitenberg, 2017), redukowania jej do techno-
logicznej dydaktyki (Malewski, 2010). Bartleby nie przeciwstawia się jedynie 
zimnej maszynie „opartej na dowodach” i skoncentrowanej na mierzalnych 
efektach, ale też podważa neoliberalny paradygmat uczenia się.

Pozornie emancypacyjne podejście do edukacji związane z uczeniem się 
zostało poddane dość wnikliwiej krytyce (zob. Biesta, 2004, 2010; Simons, 
Masschelein, 2006; Starego, 2016). Zatrudnienie Bartleby’ego nie tylko wiąże 
się z jej pogłębieniem, lecz także wytworzeniem innej logiki. Lewis przeciw-
stawia uczeniu się, które traktuje jako technikę podporządkowywania pod bio-
kapitalizm, studiowanie jako radykalnie odmienną praktykę edukacyjną, która 
nie jest podporządkowana żadnym celom ani nie sprowadza się do aktualiza-
cji, ale raczej do celebrowania potencjalności (Lewis, 2013). Według Lewisa 
„studiowanie jest ponad mierzalnością i ponad predefi niowanym celem” (Le-
wis, 2014, s. 339). Tym samym student „powinien być przemyślany jako ten, 
który studiuje bez określonego celu, bez zidentyfi kowanego interesu, przez 
co jest otwarty, wystawiony i troskliwy wobec świata” (Lewis, 2013, s. 13). 
 Podejmując taką praktykę, zawiesza logikę biokapitalizmu. Takim idealnym 
studentem jest Bartleby. W opowieści Lewisa osobliwy kopista jest tym, który 
odmawiając pracy i celebrując nie-potencjalność, wycofuje się z maszyny edu-
kacyjnej i klasyfi kacji w ramach dominującego modelu edukacji. Wymykając 
się logice testowania i egzaminowania, próbom oceny, wycofując się z „logiki 
aktualizacji” (Lewis, 2013, s. 47), staje się nikim, bytem nieokreślonym, pozba-
wionym przyszłości oraz przeszłości. Jest istnieniem pozbawionym odniesie-
nia do jakiejkolwiek społecznej roli. „Nie posiada żadnych preferencji, żadnej 
określoności, nie pożąda tego, by stać się x, y albo z” (Lewis, 2013, s. 50). Nie 
chce on być ani barmanem, ani sprzedawcą, pozostając otwartym na wszystkie 
profesje i jednocześnie wszystkie je jednakowo (nie) preferując. Zawiesza on 
obowiązywanie norm, otwierając nowe pola użytku. Podsumowując rozwa-
żania o studencie Bartlebym, Lewis stwierdza, że „Bartleby nie uczy nas, co 
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pisać ani jak pisać, ale raczej tego, że możemy/nie możemy pisać” (Lewis, 2013, 
s. 52).

Odczytanie Lewisa nie sprowadza się jedynie do dostrzeżenia gestu zerwa-
nia, jaki czyni Bartleby, jego negatywnego efektu, rozsadzającego władzę, ale też 
proponuje pozytywną wizję. Wiążąc go z postawą radosnej melancholii, wyczer-
pania, wiecznego tracenia i gubienia, oscylowania pomiędzy wiedzą i nie-wie-
dzą, cyrkulowania w cyklach, z majsterkowaniem, potencjalnością i aktualizacją, 
pojmuje studiowanie jako zamieszkiwanie w progu i gubienie się w labiryncie 
(Lewis, 2013, 2014, 2017a, 2017b; D’Hoest, Lewis, 2015).

O ile uczenie się pomaga klasyfi kować przedmioty pod względem ich umiejętności, defi cytów, 
studiowanie deklasyfi kuje przedmioty (czyni je nierozpoznawalnymi dla aparatów uczenia 
się). I jeśli uczenie się dotyczy aktualizacji i oszacowywania w celu optymalizacji wyników pod 
kątem identyfi kacji społecznej i użytecznych form, to studiowanie preferuje nie poświęcać 
potencjalności w imię aktualizowania zbioru określonych zdań, zdolności, protokołów i tak 
dalej (Lewis, 2017b, s. 303).

Odniesienia studiowania nie ograniczają się jedynie do dydaktyki, ale 
również do samej pracy akademickiej. Lewis, analizując pracę badawczą Patti 
Lather’s, stwierdza, że badania są formą studiowania. Jego zawieszeniem, ro-
dzajem pauzy (Lewis, 2017b, por. D’Hoest, Lewis, 2015). Nie tylko więc Bar-
tleby wywołuje efekt możliwości nie-pisania, ale też tworzenia nie-raportów 
(D’Hoest, Lewis, 2015), nie-badań (Lewis, 2017b).

W narracji Lewisa studiowanie stanowi przede wszystkim radykalnie od-
mienne doświadczenie egzystencjalne. Zdają się nie istnieć wspólny język, 
wspólne działanie, wspólne pragnienia. Stąd próby łączenia studiowania 
z uczeniem się i nauczaniem nie są przekonujące i nie dostrzegają specyfi ki 
nowego paradygmatu (Ford, 2016). Bartleby jako idealny student nawiedza in-
stytucje edukacyjne i czarnym słońcem oświetla zarówno wyalienowany cha-
rakter pracy akademickiej, jak i rozbudza pragnienie exodusu.

Wspomniani pedagodzy ujmują Bartleby’ego jako przejaw oporu, nie zaś 
ofi arę władzy, czy też mówiąc bardziej precyzyjnie, nie tylko jako ofi arę. Bar-
tleby nie jest jedynie obrazem alienacji i dehumanizujących warunków pra-
cy (Palmerino, 2011) oraz przejawem zafi ksowania na ograniczeniach (Marx, 
1953). Wprawdzie poprzez swoje nawiedzenie ujawnia nekrofi lny charakter 
(akademickiej) produkcji (zob. Szwabowski, 2019), nie wyczerpuje się jednak 
w tym, co negatywne. Jest on jednocześnie szczeliną, która zwiastuje coś in-
nego. Prześwitem i utopią, linią ujścia, która pojawia się nie tyle jako efekt 
władzy, ile staje przed murem i poza murem, dowodząc, że „[w]szelkie formy 
rządzenia są skazane na klęskę” (Wilde, 2019, s. 22). Opór jest więc pierwot-
ny względem władzy, a milczenie, o którym mowa, i niewidoczność nie są jej 
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efektem, ale granicą mocy (zob. Deleuze, 2004; Deleuze, Guattari, 2015; Pace-
wicz, 2015).

Te bliskie mi odczytania są jednak problematyczne. Po pierwsze, Bartleby 
jest nam znany jedynie z perspektywy władzy, to jest opowieść tego, kto nie-
-widzi osobliwego kopisty, kogoś, kto jest nawiedzony, ale nie wie, a może 
nie chce wiedzieć, przed jakim wyzwaniem został postawiony. Oznacza to, że 
Bartleby zaczyna się po końcu opowiadania, w momencie urwania się nar-
racji. Tym samym dyskusyjne jest opieranie się na obrazie majaczącego wid-
ma jako pozytywnym obrazie. Po drugie, zarówno Gatto, jak i Lewis zdają 
się redukować Bartleby’ego. Pierwszy do własnych o(d)porowych pragnień 
i praktyk, drugi do interpretacji agambenowskiej, na którego koncepcji fi lo-
zofi cznej opiera swoją koncepcję studiowania (zob. Agamben, 2018).

Lewis, opierając się na Agambenie, reprodukuje również jego perspek-
tywę teoretyczną, produkując tym samym metafi zyczną wizję studiowania. 
O ile Agamben nie jest w stanie zupełnie zerwać z metafi zyką (zob. Bedna-
rek, 2012), o tyle Lewis wręcz ją wzmacnia. Prowadzi to nie tylko do samego 
napięcia w myśli Lewisa i problemu pogodzenia idealnego studenta z kolek-
tywnym Bartlebym w ramach Ruchu Occupy (Lewis, 2013; na temat kolek-
tywnego Bartleby’ego zob. Szwabowski, 2016, 2017b), nie tylko do niedo-
strzegania klasowych, genderowych i rasowych problemów (D’Hoest, 2017), 
lecz także do niemożliwości zerwania z podążaniem linią ujęcia, dokona-
nia realnego exodusu. Pomijam kwestię tworzenia złudzenia, że edukacja 
posiada własną logikę, daną przez samą naturę, świat, a nie jest jedynie 
czy aż czymś rozproszonym, modyfikowanym i wytwarzanym w ramach 
określonych założeń.

Kluczowym problemem z nawiedzeniem Lewisa jest to, że przyjmuje on 
obraz władzy jako obraz oporu. Zatrzymuje się na tym, co jest widoczne, do-
strzegając w tym przejaw utopii, a nie odbicie tego, co jest. Tymczasem widmo-
-Bartleby jest opowieścią o adwokacie i o tym, o czym powiedzieć nie może, 
gdyż oznaczałoby to jego koniec. Trzeba więc iść w stronę końca, umrzeć, 
zniknąć, zostać zapomnianym, nie-piszącym, otchłanią. Adwokat wie, co go 
czeka, gdy odpowie na wezwanie/wyzwanie widma. A zarazem nie ma po-
jęcia. Ma świadomość, że jego podmiotowość się rozpadnie, nie wiedząc, że 
po śmierci może go czekać życie, które wygnał. W ramach oporu, który nas 
nawiedził, śmierć, w tym śmierć akademicka, nie jest tylko pragnieniem wol-
ności (Palmerino, 2011, s. 299), ale wolnością jako taką i śmiercią władzy.
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Mowa milczenia i nie-widzenie

Podążając majaczącą linią ujścia, która zanurza się w mroku, można powie-
dzieć, że milczenie Bartleby’ego nie jest w tym kontekście produktem władzy, 
elementem kultury ciszy. Nie został on uciszony, dlatego że został wytworzony 
przez dyskurs jako określony podmiot (Foucault, 1998, 2002), ale jest ciszą, 
która rozbrzmiewa przed dyskursem. Bartleby nie jest kimś, kto został uciszo-
ny, a raczej jest niewyrażoną utopią. Jak pokazałem w części pierwszej, władza 
adwokata sprowadza się nie tyle do odbierania głosu Bartleby’emu, ile do na-
mawiania go do mówienia. Mechanizm mówienie-milczenie ulega zatarciu 
i okazuje się niezdolny do produkowania wiedzy i utrzymywania panowania. 
Milczenie Bartleby’ego nie jest wytworem strachu, ale budzi strach. Bartleby 
ujawnia złudzenie władzy nad językiem.

Nie będąc ofi arą, nawiedzając zarówno studentów, jak i nauczycieli, Bar-
tleby nie jest kimś, komu należy dać głos, włączyć w ramy dozwolonych wy-
powiedzi. Nie będąc milczeniem wytworzonym przez nauczyciela, nie staje 
się również mową przez niego powołaną. Cisza, milczenie są oporem, który 
rozsadza ramy dyskursu, a nie jedynie poszczególne wypowiedzi. Tym samym 
zarówno strategia nadzorowania dyskursu przez nauczyciela, jak i strategia 
wysłuchiwania i nawiązywania dialogu okazują się nie tylko przejawem wła-
dzy, ale również są nieskuteczne. Bartleby ujawnia język, który opiera się na 
inkluzji, tłumaczeniu, że każde wyjaśnienie jest wyjaśnieniem, które produku-
je sam narrator, i nijak się nie odnosi do „przedmiotu”.

Liberalne, ale też i lewicowe pragnienia dania głosu uczniom, tym, którzy 
są uciszani, opiera się z perspektywy Bartleby’ego na inkluzji, która stanowi 
dopasowanie do tego, co jest. Może i ramy zostają lekko rozszerzone, ale sama 
zasada nie zostaje zanegowana. Możliwe nawet, że strategia związana z „gło-
sem”, „mówieniem” jest strategią kolonizacyjną – domaganie się zabierania 
głosu i redukowanie do głosu w konfrontacji z opresją może stanowić również 
system opresji (zob. Hao, 2011; Szwabowski, Wężniejewska, 2017).

Bartleby, nawiedzając przestrzeń, jawi się jako halucynacja, ulokowany 
w kącie oka adwokata, zarazem widoczny, jak i niewidoczny, ukazuje również 
złudzenie kontroli nad widzialnością, nad przestrzenią i ciałami. Spojrzenie 
kopisty często omija wzrok pracodawcy, jak i sama postać majaczy w oczach 
władzy, aż ostatecznie wymyka się wszelkiemu spojrzeniu, stając się duchem.

Wymykanie się oku i wymykanie się ustom ukazuje, że studiowanie jako 
inna praktyka edukacyjna nie może dopasować się do istniejących struktur. 
Nie zamieszkuje ono w murach szkolnych czy uniwersyteckich. Mury te od-
dzielają od zielonej trawy (zob. Springer, 1965; Marx, 1953). Wskazuje ono 
ponadto, że pragnienie pracodawcy-nauczyciela jest pragnieniem władzy, dla 
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której nie ma miejsca podczas studiowania. Pracodawca-nauczyciel nie tylko 
doświadcza niemożności pełni władzy, granic swojego panowania i kruchości 
własnej pozycji, lecz także dodatkowo odcina się od możliwości zbawienia. 
Dopóki próbuje utrzymać swoją pozycję podmiotową i dominującą relację, 
dopóty inny świat staje się dla niego niedostępny, jest królestwem szaleństwa.

Edukacyjna szczelina, otwarta przez Bartleby’ego nawiedzającego martwe 
instytucje, widmo życia skrytego za murami, jest podwójnym wyzwaniem 
władzy. Doświadczenie granic jest jednocześnie doświadczeniem bezsensu 
tego, co istnieje, co zostało powołane przez władzę. Ukazując to, otwiera rów-
noczesnie przesmyki w stronę otchłani – utopijną otchłań, punkt wyjścia.

To, co nie-zostaje

Nawiedzenia przez Bartleby’ego wywołują wiele efektów: tak jak Bartleby jest 
widmem, tajemniczą wielością, tak też przejawia się na wielu płaszczyznach, 
przenika zróżnicowane momenty i akty. Rozszczepia się, przenikając instytu-
cje edukacyjne. Pomimo wspomnianej wielości jedynym, co je łączy, jest na-
wiedzenie. Bartleby wytrąca nas, edukatorów, z pewności (Palmerino, 2011). 
Jest on posłańcem (Agamben, 2009) – treść przesłania i skąd przybywa nie są 
do końca jasne. Jest widmem, które daje do myślenia (Derrida, 2016), ale sam 
Bartelby za bardzo nie daje się pomyśleć.

Opowieść zostaje urwana, adwokat milknie. Jego okrzyk, a potem milcze-
nie mogą sugerować, że lekcja, której udzielił Bartleby, przyniosła skutek – za-
przestał opowieści stanowiącej próbę utrzymania panowania. Milknie, jakby 
wyzbył się pragnienia panowania. I to jest chyba lekcja, której udziela nam 
osobliwy kopista.

Pragnienie zarządzania wpisane w edukację (Szwabowski, 2019) wraz z jej 
kulturą milczenia oraz mówienia, widzialności i niewidzialności (zob. Lewis, 
2012) jest pragnieniem z tego świata, które powinno być odmówione, aby 
wyjść poza władzę widzenia i mówienia w stronę swobodnego studiowania. 
Bartleby jest więc śmiercią ustanowionego podmiotu i jego zbawieniem, by 
stał się widmem.

To optymistyczne zakończenie chciałbym wzmocnić jeszcze jednym stwier-
dzeniem. Przykład Bartleby’ego pokazuje, że to władza stara się zapanować 
nad tym, co jej się wymyka, a nie produkuje „opór”. I chociaż znaczenie nam 
się wymyka, widmo rozszczepia się i zwielokrotnia, a utopia jest nie-widzialna, 
to (nie)wiemy, jaki mamy wybór.

A Piętaszek tańczy.

2-lam-Filozoficzne Problemy.indd   127 13.11.2019   13:31:38



128

Bibliografi a

Agamben G. (2009). Bartleby, czyli o przypadkowości, tłum. S. Królak, w: H. Melville, 
Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, tłum. A. Szostkiewicz. Sic!, Warszawa.

Agamben G. (2018). Idea prozy, tłum. E. Górniak-Morgan. Fundacja Augusta hrabiego 
Cieszkowskiego, Warszawa.

Bednarek J. (2012). Polityka poza formą. Wydawnictwo Poznańskie, Poznań.
Bevenrungen A., Dunne S. (2007). “I’d prefer not to”. Bartleby and the Excesses of 

Interpretation. „Culture and Organization”, nr 13 (2).
Biesta G. (2004). Against Learning. Reclaiming a Language for Education in an Age of 

Learning. „Nordisk Pedagogik”, nr 1.
Biesta G. (2010). Good Education in an Age of Measurement. Paradigm Publisher, 

Boulder, Colorado.
Burzyńska A. (2013). Dekonstrukcja, polityka i performatyka. Universitas, Kraków.
Bush G. (1990). “I’d Prefer not to”: A Research Note on Resistance to Offi  ce Work in Some 

Post World War II American Films. „Labour History”, nr 31 (3).
Canepari-Labib M. (2005). Old Myths – Modern Empires. Power, Language and Identity 

in J.M. Coetzee’s Work. European Academic Publishers, Bern.
Chutorański M., Szwabowski O. (2017). Wszechobecna władza, w: J. Król (red.), Z badań 

nad tradycją polskiej pedagogiki. T. 4. Władza – edukacja – wiedza. Volumina.pl, 
Szczecin, s. 193‒208.

Coetzee J.M. (2003). Czekając na barbarzyńców, tłum. A. Mysłakowska. Znak, Kraków.
Coetzee J.M. (2007). Foe, tłum. M. Konikowska. Znak, Kraków.
D’Hoest F., Lewis T.E. (2015). Exhausting the Fatigue University: In Search of a Biopolitics 

of Research. „Ethics and Education”, nr 10 (1).
D’Hoest F. (2017). Apprenticeship Under Study: Toward an Educational Dimension of 

Apprenticeship, w: C.W. Ruitenberg (red.), Reconceptualizing Study in Educational 
Discourse and Practice. Routledge, London.

Deleuze G. (2004). Foucault, tłum. M. Gusin. DSW, Wrocław.
Deleuze G. (2009). Bartleby albo formuła, tłum. G. Jankowicz, w: H. Melville, Kopista 

Bartleby. Historia z Wall Street, tłum. A. Szostkiewicz. Sic!, Warszawa.
Deleuze G., Guattari F. (2015). Tysiąc plateau, tłum. zbiorowe. Fundacja Nowej Kultury 

Bęc Zmiana, Warszawa.
Derrida J. (2016). Widma Marksa, tłum. T. Załuski. Wydawnictwo Naukowe PWN, 

Warszawa.
Ford D.R. (2016). Teaching, Learning, and Studying in the Baltimore Rebellion. „Policy 

Futures in Education”, nr 14 (2).
Foucault M. (1998). Nadzorować i karać, tłum. T. Komendant. Wydawnictwo Fundacji 

Aletheia, Warszawa.

Oskar Szwabowski

2-lam-Filozoficzne Problemy.indd   128 13.11.2019   13:31:38



129

We władzy słów i spojrzenia. Bartleby, impotencja władzy i nawiedzony uniwersytet  

Foucault M. (2002). Porządek dyskursu, tłum. M. Kozłowski. słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk.

Foucault M. (2014). Bezpieczeństwo, terytorium, populacja, tłum. M. Herer. Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa.

Gatto J.T. (2010). Weapons of Mass Instruction: A Schoolteacher’s Journey Th rough the 
Dark World of Compulsory Schooling. New Society Publishers, Gabriola Island.

Hao R.N. (2011). Rethinking Critical Pedagogy: Implications on Silence and Silent Bodies. 
„Text and Prefromance Quaterly”, nr 31 (3), s. 267‒284.

John Taylor Gatto’s Statement, Th e Bartleby Project; http://www.bartlebyproject.com/
gatto.html (dostęp: 12.04.2018).

Krips H. (2012). Politics of Overconformity: Bartleby Meets Žižek. „Communication and 
Critical/Cultural Studies”, nr 9 (3).

Kruszelnicki W. (2015). Lifelong learning i poradoznawstwo w perspektywie krytycznej: 
pedagogie konformizmu i rządomyślności. „Teraźniejszość – Człowiek – Edukacja”, 
nr 18 (1).

Lewis T.E. (2012). Th e Aesthetics of Education: Th eatre, Curiosity, and Politics in the Work 
of Jacques Rancière and Paulo Freire. Bloomsbury Publishing, London.

Lewis T.E. (2013). On Study. Giorgio Agamben and Educational Potentiality. Routledge, 
London.

Lewis T.E. (2014). It’s a Profane Life: Giorgio Agamben on the Freedom of Im-potentiality 
in Education. „Educational Philosophy and Th eory”, nr 46 (4).

Lewis T.E. (2017a). Study: An Example of Potentialism, w: C.W. Ruitenberg (red.), 
Reconceptualizing Study in Educational Discourse and Practice. Routledge, London.

Lewis T.E. (2017b). Beyond Measure. Studying the Educational Logic of Patti Lather’s 
Getting Lost. „Qualitative Inquiry”, nr 23 (4).

Lorenz J. (2005). Escape from the Dead Letter Offi  ce. „Interventions: International Journal 
of Postcolonial Studies”, nr 7 (1).

Malewski M. (2010). Od nauczania do uczenia się. O paradygmatycznej zmianie 
w andragogice. DSW, Wrocław.

Marx L. (1953). Melville’s Parable of the Walls. „Th e Sewanee Review”, nr 61 (4), s. 602–627.
McCall D. (1989). Th e Silence of Bartleby. Ithaca, London.
McLaren P. (2015). Życie w szkołach. Wprowadzenie do pedagogiki krytycznej, tłum. 

A. Dziemianowicz-Bąk, J. Dzierzgowski, M. Starnawski. DSW, Wrocław.
Melville H. (2009a). Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, tłum. A. Szostkiewicz. Sic!,
Warszawa.
Melville H. (2009b). Bartleby, Th e Scrivener: A Story of Wall Street. HarperCollins 

Publisher, London.
Monahan T.I., Torres R.D. (2010). Schools under Surveillance. Cultures of Control in 

Public Education. Rutgers University Press, New Brunswick–New Jersey–London.

2-lam-Filozoficzne Problemy.indd   129 13.11.2019   13:31:38



130

Ozimek S. (2011). Kopiując śmierć. Patologiczne przestrzenie biura w Kopiście Bartlebym 
Hermana Melville’a i Dziwaku Elizy Orzeszkowej. „Wiek XX. Rocznik Towarzystwa 
Literackiego im. A. Mickiewicza”, 4(46), s. 121–143.

Pacewicz K. (2015). Od biopolityki do biooporu? Deleuze (dez)interpretuje Foucaulta, 
w: M. Falkowski, K. Pacewicz, C. Zgoła (red.), Foucault: źródła/ujścia. Wydawnictwo 
Eperons-Ostrogi, Kraków–Warszawa.

Palmerino G. (2011). Teaching Bartleby to Write: Passive Resistance and Technology’s 
Place in the Composition Classroom. „College English”, nr 73 (3), s. 283–302.

Raunig G. (2009). W trybie modulacji fabryki wiedzy, w: K. Chmielewska, K. Szreder, 
T. Żukowski (red.), Czytanki dla robotników sztuki. Kultura nie dla zysku. Fundacja 
Nowej Kultury Bęc Zmiana, Warszawa.

Reed N.C. (2004). Th e Specter of Wall Street: „Bartleby, the Scrivener” and the Language 
of Commodities. „American Literature”, nr 76 (2).

Ruitenberg C.W. (2017). Introduction: Retrieving and Recognizing Study, w: C.W. 
Ruitenberg (red.), Reconceptualizing Study in Educational Discourse and Practice. 
Routledge, London.

Schultz R.T. (2011). White Guys Who Prefer Not To: From Passive Resistance („Bartleby”) 
to Terrorist Acts (Fight Club). „Journal of Popular Culture”, nr 44 (3).

Simons M., Masschelein J. (2006). Th e Learning Society and Governmentality: An 
Introduction. „Educational Philosophy and Th eory”, nr 38 (4).

Springer N. (1965). Bartleby and the Terror of Limitation. „PLMA”, nr 80 (4).
Stańczyk P. (2010). Milcząca zgoda, kultura ciszy i polityka głosu. „Teraźniejszość – Czło-

wiek – Edukacja. Kwartalnik Myśli Społeczno-Pedagogicznej”, nr 3 (51), s. 25–38.
Stańczyk P. (2013). Człowiek, wychowanie i praca w kapitalizmie. W stronę krytycznej 

pedagogiki pracy. Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk.
Starego K. (2016). Uwolnienie podmiotowości przez u-wolnienie czasu szkoły. O komo-

dyfi kacji tożsamości, kulturze kompetencji i o pewnej możliwości wyjścia z zatrzasku 
indywidualizacji. „Parezja”, nr 1 (5).

Swoboda T. (2010). Historie oka. słowo/obraz terytoria, Gdańsk.
Szkudlarek T. (2009). Wiedza i wolność w pedagogice amerykańskiego postmodernizmu. 

Ofi cyna Wydawnicza „Impuls”, Kraków.
Szwabowski O. (2015). Agambenowska szczelina edukacyjna. Recenzja Tyson E. Lewis, On 

Study: Giorgio Agamben and Educational Potentiality, Routledge 2013, „Pedagogika 
Szkoły Wyższej”, nr 1, s. 121–134.

Szwabowski O. (2016). Dynamika „wnętrze/zewnętrze” a „bycie obok” w kontekście 
nie-edukacji wyższej. „Pedagogika Szkoły Wyższej”, nr 19 (1), s. 23–49.

Szwabowski O. (2017a). Bartleby, łowca dyskursów. O pewnej formie nie-krytyki. 
„Kultura – Społeczeństwo – Edukacja”, nr 12 (2), s. 329–344.

Oskar Szwabowski

2-lam-Filozoficzne Problemy.indd   130 13.11.2019   13:31:38



We władzy słów i spojrzenia. Bartleby, impotencja władzy i nawiedzony uniwersytet  

Szwabowski O. (2017b). Poza subsumcje, w: M. Chutorański, J. Moroz, O. Szwabowski 
(red.), Subsumcje edukacji. Katedra, Gdańsk.

Szwabowski O. (2018). Nocne studiowanie z Bartlebym. „Parezja”, nr 1 (9), s. 65–75.
Szwabowski O. (2019). Nekrofi lna produkcja akademicka i pieśni partyzantów. Autoetno-

grafi a pracy akademickiej i dydaktycznej w czasach zombie-kapitalizmu. Wydawnictwo 
Instytutu Pedagogiki Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław.

Szwabowski O., Wężniejewska P. (2017). An (co)autoethnography Story about Going 
against the Neoliberal Didactic Machine. „Journal for Critical Education Policy 
Studies”, nr 15 (3).

TeachersCount Blog, Th e Bartleby Project; https://teacherscount.wordpress.com/2010/01/23/
the-bartleby-project/ (dostęp: 14.04.2018).

Th e Bartleby Project 2010; http://www.bartlebyproject.com/ (dostęp: 12.04.2018).
Th e Bartleby Project 2010; https://www.youtube.com/watch?v=ev7Y-XbapLc (dostęp: 

15.04.2018 ).
Vanhoutte K.K.P. (2014). Bartleby the Example and Eros the Idea of the Work: Some 

Considerations on Giorgio Agamben’s ‘Th e idea of study’. „Educational Philosophy 
and Th eory”, nr 46 (4), s. 393–405.

Wilde O. (2019). Dusza człowieka w socjalizmie, tłum. J. Dehnel. Wydawnictwo Karakter, 
Kraków.

2-lam-Filozoficzne Problemy.indd   131 13.11.2019   13:31:38


