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Tadeusz Różewicz i biedny poeta Stachura. 
Spotkanie w pół drogi

Tadeusz Różewicz and the “Poor Poet Stachura.” A Meeting Halfway

Abstract: This paper attempts to reconstruct the pre-history of Tadeusz Różewicz’s 2003 poem 
biedny poeta Stachura, which depicts the meeting of both poets in an unspecified past. Scat-
tered proto-texts, documents-prefigurations that precede the actual creative process, lead the 
researcher to the sabbatical retreat in Krynica, where in the winter of 1973 (thirty years ear-
lier) the actual meeting could have taken place. Różewicz and Stachura epitomize two differ-
ent generational experiences, two different writing practices and poetics. Nonetheless, the au-
thor of Wszystko jest poezja, though he started from a completely dissimilar point, arrived at 
forms close to those found in the work of the author of Nic w płaszczu Prospera – through con-
trast and a kind of doppelgänger complementarity. This is the theme recurring in Różewicz’s 
work of confronting the “other,” who is embodied through memories, dreams, and phantasms.
Keywords: Tadeusz Różewicz, Edward Stachura, dialog of poets, pre-history of poems, all is 
poetry, stachuromania

Streszczenie: Celem artykułu jest próba zrekonstruowania prehistorii wiersza Tadeusza Róże-
wicza biedny poeta Stachura (2003), którego tematem jest spotkanie obu poetów w bliżej nie-
określonej przeszłości. Rozproszone pre-teksty, dokumenty-zwiastuny, które poprzedzają właś-
ciwy proces twórczy, prowadzą badacza do domu pracy twórczej w Krynicy, gdzie zimą 1973 
roku (zatem trzydzieści lat wcześniej) mogło dojść do realnego spotkania. Różewicz i Stachu-
ra stanowią uosobienia dwóch różnych przejść pokoleniowych, dwóch odmiennych praktyk 
pisarskich i poetyk, niemniej autor Wszystko jest poezja, wychodząc z całkiem innych doświad-
czeń, docierał do formuł bliskich autorowi Nic w płaszczu Prospera na zasadzie kontrastu i so-
bowtórowego dopełnienia. Jest to powracająca w twórczości Różewicza figura konfrontacji  
z „drugim”, który uobecnia się w pamięci, we śnie, w fantazmacie.
Słowa kluczowe: Tadeusz Różewicz, Edward Stachura, dialog poetów, prehistoria wiersza, 
Wszystko jest poezja, stachuromania
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życie przeżywa się 
idąc spotykając 

(W świetle lamp filujących)1

W liście do Ryszarda Przybylskiego z 7 października 1967 roku Tadeusz Różewicz 
ubolewał: „Żaden krytyk u nas nie potrafi pisać o rozwoju (o życiu organicznym) 
wiersza. Od wielu lat myślę o takiej książce. (…) Może już nigdy nie napiszę takiej 
książki – o organizmie mojego wiersza”2. Zarysem „takiej książki” stała się Historia 
pięciu wierszy3, a projekt Różewicza znajduje odzwierciedlenie w badaniach spod 
znaku krytyki genetycznej4. Mój zamiar jest skromniejszy: podejmuję próbę 
rekonstrukcji prehistorii jednego wiersza, skupiając uwagę na jego pre-tekstach, 
dokumentach-zwiastunach, które poprzedzają właściwy proces twórczy (czyli 
w przypadku Różewicza – rękopiśmienną pracę nad utworem). Skłania mnie do 
tego wiersz biedny poeta Stachura, z tomu Wyjście (2004)5. Utwór nie wszedł do 
wyboru poezji, którego dokonał Andrzej Skrendo w edycji Biblioteki Narodowej; 
był natomiast przedrukowywany w publikacjach poświęconych Edwardowi 
Stachurze6, także na stronach internetowych. Można nawet odnieść wrażenie, 
że ten wiersz jest ważniejszy dla „stachuromaniaków” niż dla „różewiczologów”.

biedny poeta Stachura

niedaleko brudnego koryta 
rzeki Wisły 
pasło się stado świń i wieprzy 
pospołu z dziećmi Apollina 

do tej stołówki 
przywędrował z dalekiej krainy 
Janko muzykant chłopiec opętany poezją 
rzucał perły przed wieprze 
śpiewał grał na złotym grzebieniu 

1  T. Różewicz, W świetle lamp filujących, „Odra” 1994, nr 5.
2  R. Przybylski, T. Różewicz, Listy i rozmowy 1965–2014, wstęp i oprac. K. Czerni, Warszawa 

2019, s. 87.
3  T. Różewicz, Historia pięciu wierszy, Kłodzko 1993; wyd. 2: Historia pięciu wierszy, wstęp 

B. Michnik, edycja J. Stolarczyk, Wrocław 2011.
4  Pionierską pracą o takim charakterze był w 1971 roku artykuł Tadeusza Kłaka „Liryki 

lozańskie” Tadeusza Różewicza (pierwodruk: O sztuce literackiej. Prace ofiarowane Czesławowi 
Zgorzelskiemu, „Roczniki Humanistyczne” 1971, t. 19, z. 1), w autorskiej książce Spojrzenia. Szkice 
o poezji Tadeusza Różewicza (Katowice 1999) wzbogacony o reprodukcje rękopisów.

5  Pierwodruk w bydgoskim „Kwartalniku Artystycznym” 2004, nr 1, s. 37–38.
6  Zob. M. Buchowski, Buty Ikara. Biografia Edwarda Stachury, Warszawa 2014, s. 501–502; 

Teraz oto jestem. Edward Stachura we wspomnieniach, wybór i oprac. J. Beczek, Warszawa 2020, s. 5.
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Tadeusz Różewicz i biedny poeta Stachura. Spotkanie w pół drogi

aż usłyszał głosy 
i oszalał 

był jak motyl 
w pajęczynie 

rozmawiałem z nim 
raz w życiu 
w jakimś domu pracy twórczej 
stanął w drzwiach 
mojego pokoju 
i poprosił o kartkę 
papieru 

powiedziałem że mam 
tylko papier z makulatury 
w kratkę 
uśmiechnął się grzecznie 
podziękował 
odszedł 
z trzema kartkami 

czasem myślę że chodziło mu 
o coś innego 

że chodziło o jego i moje 
o nasze życie
  wrzesień 2003 r.

Dlaczego wybrałem ten akurat wiersz? Wiele wskazuje na to, że powstał, a mówiąc 
ostrożniej: został definitywnie zredagowany przez poetę, podczas pobytu w domu 
pracy twórczej ZAiKS-u w Sopocie we wrześniu 2003 roku. Nie prowadzę 
dziennika w ścisłym znaczeniu tego słowa, niemniej zachowuję stare terminarze, 
dzięki czemu mogę ustalić, że Różewicz przyjechał do Sopotu 2 września, a przy 
dacie 16 września (był to wtorek) znajduję swój wpis: „z Tadeuszem Różewiczem 
w parku oliwskim i w katedrze (nowy wiersz biedny poeta Stachura)”. Z tej 
zawstydzająco (dla mnie) lakonicznej notatki wynika, że poeta musiał mi wtedy 
dać rękopis do przeczytania i pozwolił na wykonanie odbitki kserograficznej. 
Skoro więc widziałem czystopis utworu 16 września, to musiał on nabrać kształtu  
w pierwszej połowie miesiąca. Pamiętam, że niezależnie od wiersza poeta 
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opowiedział mi o tym spotkaniu „prozaicznymi” słowami, a nawet zademonstrował 
jego przebieg w drzwiach sopockiego pokoju7.

„Pokój, w którym robi się poezję”8, miał w przypadku Różewicza wiele loka-
lizacji, nie tylko w kolejnych mieszkaniach poety – w Krakowie w „kamienicy li-
teratów” przy Krupniczej 22, w Gliwicach od 1949 roku pod adresem Zygmunta 
Starego 28, we Wrocławiu od 1968 przy Glinianej 53, potem od 1975 na Januszo-
wickiej 13, wreszcie od 2003 roku przy ulicy Promień; to także różne pokoje w do-
mach pracy twórczej, w miejscowościach niekiedy uwidocznionych pod wierszami: 
w Krynicy (Grypa w Krynicy, 1984), w Kudowie-Zdroju (List pisany zielonym atra-
mentem, 1989), w Karpaczu (Gawęda o spóźnionej miłości, 1996–1997), w Konstan-
cinie (Tempus fugit, 2004), w Polanicy-Zdroju (pytania, 2006) czy właśnie w Sopo-
cie (chociaż brak takiej adnotacji w poezji). Były to również urlopowe kwatery czy 
zwykłe pokoje hotelowe. Z tymi pobytami wiążą się prywatne rytuały przekształ-
cania pokoju w „pracownię”. Niezbędne do pracy akcesoria to blok z makulatury  
(w kratkę), kolorowe długopisy (poeta nigdy, nawet u siebie w domu, nie korzy-
stał z maszyny do pisania), stara gazeta jako podkładka na stole i… „kieszonko-
wa galeria” pocztówek z reprodukcjami dzieł sztuki – wybrane kartki ustawiane 
były na stole bądź biurku oraz na nocnym stoliku.

Wiele wskazuje na to, że wiersz biedny poeta Stachura, najpewniej napisa-
ny  w domu pracy twórczej w Sopocie we wrześniu 2003 roku, ma swą genezę  
w domu pracy twórczej w Krynicy zimą 1973 roku (w pierwszej połowie lute-
go), zatem trzydzieści lat wcześniej. Na taki domysł naprowadza zapis Różewi-
cza w Kartkach wydartych z dziennika – z początku marca 1983, zatytułowany 
Dom „pracy twórczej”:

Przyjeżdżam tu, żeby popić wody – Jana z Józefem – ale przeważnie piję wodę z kra-
nu, a czasem wódkę. Od przypadku do przypadku. W tej chwili przyszła moja sąsiad-
ka – pani J. – naukowiec, której nie znam ani imienia, ani nazwiska, poznałem ją  w 
DPT chyba przed 10 laty, przynajmniej tak powiedziała ona. Ja nie pamiętam.  W tym 
czasie w DPT był młody poeta Stachura, który już nie żyje. Patrzę na notatkę „Me-
dia Vita in morte sumus”. Tak dawno już nie pisałem, że w tej chwili boli mnie ręka…9

Jak wynika z zapisów w Zeszytach podróżnych, Stachura przebywał w Krynicy od 
29 stycznia do 14 lutego 1973. Nie ma jednak w opublikowanych dziennikach 
żadnego śladu napotkania Różewicza10, podobnie nie ma takiej wzmianki we 

7  W owym czasie, na przełomie lat dziewięćdziesiątych XX wieku i nowego milenium, 
bywałem kierowcą i przewodnikiem Różewicza podczas jego pobytów na Wybrzeżu.

8  Nawiązuję tu do przejętego od poety tytułu konferencji „Pokój, w którym robi się poezję. 
Różewicz i proces twórczy”, którą 7–8 października 2021 roku zorganizowała Pracownia Badań 
nad Procesem Twórczym na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego.

9  T. Różewicz, Kartki wydarte z dziennika, „Odra” 1984, nr 11, s. 32.
10  Zob. E. Stachura Dzienniki. Zeszyty podróżne 1, wybór, przygot. z rękopisu do druku, 

przyp. i posł. D. Pachocki, Warszawa 2010, s. 282; zob. też: fotografię na s. 285.
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Wszystko jest poezja, chociaż znalazł się w tej „opowieści-rzece” opis krynickiego 
pensjonatu:

Co teraz? Teraz jesteśmy, my – król próżni, w Krynicy. Jest 31 stycznia. (…) Przejdźmy 
teraz, proszę, do eleganckiego pensjonatu, gdzie zagościłem na dwa tygodnie za opła-
tą wcale nie słoną, ale nie w tym rzecz. Miałem opory, sumitowałem się, jakby powie-
działa świętej pamięci Potęgowa, czy powinienem pozwolić sobie na to, to znaczy, czy 
nie powinienem być gdzie indziej, w miejscach, które, wiem z doświadczenia, bardziej 
ZAZNACZAJĄ ISTNIENIE. Istnienie, które jest już i tak wystarczająco zwiewne, 
ulotne, wysmykujące się, aby jeszcze bardziej je odrealniać przez przebywanie w zimo-
wym górskim eleganckim pensjonacie, gdzie śniadanie: mleko, bułeczki, masło, kon-
fitury, biały ser, wnosi na tacy do pokoju młoda dziewczyna11.

Owe dwa tygodnie spędzone w Krynicy zostały krótko odnotowane w Kalendarium 
życia i twórczości Edwarda Stachury:

Luty 1973 – podczas pobytu w Krynicy spotyka Stachura Barbarę Czochralską, we 
Wszystko jest poezja nazywaną Biofizykiem. Nowa znajoma jest naukowcem, pracow-
nikiem Polskiej Akademii Nauk12.

I właśnie Barbarze Czochralskiej, zmarłej w 2020 roku w wieku 91 lat profesorce 
nauk chemicznych, pracującej – uściślijmy – na Wydziale Fizyki Uniwersytetu 
Warszawskiego, zawdzięczamy wspomnieniowe świadectwo, od którego wypada 
zacząć prehistorię zajmującego nas wiersza. Swoje spotkania i dyskusje ze Stachurą, 
włączając korespondencję z lat 1973–1979, Czochralska przedstawiła w książce 
Ktoś spoza planety (2014). W jednym z esejów opisuje początek znajomości:

Edwarda Stachurę poznałam w Krynicy, w zimie 1973 roku. (…) zjawił się pewnego 
dnia w Krynicy z gitarą w ręku, ubrany w dżinsy i kurtkę przypominał bardziej ame-
rykańskiego studenta niż kogoś ze Związku Literatów. (…)

W tym czasie był w ZAIKS-ie również Tadeusz Różewicz widoczny tylko w ja-
dalni, gdzie wszyscy się spotykaliśmy. Pewnego dnia Stachura zaproponował mi, że-
byśmy oboje zaprosili Tadeusza Różewicza na kieliszek koniaku, co będzie okazją do 
rozmowy z nim. Stachura sam dotychczas nie znał osobiście Różewicza i dlatego pew-
nie uważał, że będzie lepiej, że ja go zaproszę, bo Różewicz siedział przy tym stoliku, 
co ja. Chętnie się na to zgodziłam, zwłaszcza że miałam kupony w Baltonie. I tak się 
stało. Zapukałam do drzwi wielkiego poety, trochę onieśmielona, ale Tadeusz Róże-
wicz okazał się bardzo miły i zgodził się na spotkanie. Zapytał jednak: – A kim jest ten 
pan Stachura? Zdziwiłam się, że nie wie, bo osoba, która przedstawiała mi Stachurę 

11  Tenże, Wszystko jest poezja. Opowieść-rzeka, Warszawa 1975, s. 78.
12  W. Szyngwelski, Kalendarium życia i twórczości Edwarda Stachury, Warszawa 2003, s. 128.

Tadeusz Różewicz i biedny poeta Stachura. Spotkanie w pół drogi
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jako znanego poetę, znała go dobrze, więc powtórzyłam to za nią. Nie znam go – po-
wiedział mistrz, ale zgodził się na spotkanie.

Jeszcze tego samego wieczoru powtórzyłam rozmowę z Różewiczem Stachurze, 
który się trochę zasępił. Następnego dnia wzięłam butelkę koniaku do torebki i za-
pukałam do drzwi Tadeusz Różewicza, który czekał. Stachury nie było. Rozmawia-
liśmy i czekaliśmy około pół godziny, po czym Różewicz zaproponował, żebyśmy się 
napili i już nie czekali. Stachura nie przyszedł. Również nie pokazał się w jadalni na-
stępnego dnia. Dopiero wieczorem w jadalni Różewicz powiedział mi, że Stachura 
zjawił się u niego w ciągu dnia i przepraszał, że nie przyszedł. A po chwili zapytał: – 
Czy mistrz mógłby mi pożyczyć jedną kartkę papieru maszynowego? Odtąd spoty-
kaliśmy się często, przeważnie w jadalni, ale do wspólnej dyskusji z Tadeuszem Róże-
wiczem nigdy nie doszło13.

Wspomnienie Barbary Czochralskiej ukazało się przeszło czterdzieści lat po 
zdarzeniach w Krynicy, a dziesięć lat po publikacji wiersza Różewicza, nie można 
zatem wykluczyć, że we wspomnieniową relację wkradła się wsparta lekturą wiersza 
lekka konfabulacja (w pierwotnej wersji, drukowanej w kwietniowym numerze 
„Twórczości” z 2005 roku, nie ma akapitu o spotkaniu z Różewiczem).

Z kolei pobyt Różewicza w Krynicy potwierdza jego korespondencja z Jerzym 
i Zofią Nowosielskimi. Jak zwykle konkretny Różewicz informuje na kartce 
pocztowej z 3 lutego 1973 roku:

Moi Drodzy, po dwudniowym czekaniu na lotnisku (mgły) udało mi się wreszcie przy-
lecieć do Krynicy (Dom ZAIKS-u pok. 16, ul. Tysiąclecia 53). (…) w Krynicy będę 
siedział 3 tygodnie, do Krakowa wrócę 26 II14.

Niekwestionowanym faktem jest rezydowanie obu poetów w krynickim pensjonacie 
w roku 1973 pomiędzy 3 lutego (przyjazd Różewicza) a 14 lutego (wyjazd 
Stachury). Mamy więc trzy mocne punkty w prehistorii wiersza: luty 1973 
roku, Krynica – epizodyczne zetknięcie się ze Stachurą; marzec 1983, Krynica – 
przypomnienie epizodu sprzed dziesięciu lat w tym samym miejscu; wrzesień 
2003 roku, Sopot – ukończenie wiersza biedny poeta Stachura. Taka rozpiętość 
czasu pomiędzy zdarzeniem a jego lirycznym ujęciem nie jest czymś wyjątkowym  
w twórczości Różewicza; niejednokrotnie pomiędzy pierwszym szkicem wiersza 
a jego czystopisem upływało wiele lat, co poeta uwidaczniał, datując utwory 
(przykładem Mozaika bułgarska z roku 1978, datowana na lata 1978–1994, czy 
zawsze fragment, datowany na grudzień 1975–1994).

Gdyby umieścić przedstawioną w wierszu sytuację liryczną na osi czasu, tak 
można by ją ująć: osiemdziesięcioletni poeta wspomina po trzydziestu latach 

13  B. Czochralska, Ktoś spoza planety, Kraków 2014, s. 16, 23.
14  T. Różewicz, Z. i J. Nowosielscy, Korespondencja, wstęp i oprac. K. Czerni, Kraków 2009, s. 177.
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incydentalne spotkanie z młodszym od siebie o lat szesnaście, wówczas trzydzie-
stosześcioletnim poetą, który sześć lat później odebrał sobie życie. Można by po-
wiedzieć, w ślad za Tomaszem Kunzem, że to jeszcze jedno świadectwo tekstowe 
„obcowania z umarłymi”, że po raz kolejny dochodzi do głosu ten perseweracyjny 
motyw Różewiczowskiego imaginarium15. Różewicz (poeta żyjący po „śmierci 
poezji”, poeta-„domek dla umarłych”) spotyka się w otwartych drzwiach z poetą 
euforycznie sytuującym się po stronie życia, który jednak niedługo sam się tego 
życia pozbawi. Jest w tej sytuacji na progu „pokoju, w którym robi się poezję” coś 
liminalnego, ale do transgresji nie dochodzi – przekroczenie zostaje powstrzy-
mane? zaniechane? odwleczone?

W Komentarzu z tomu Formy, datowanym na „styczeń–kwiecień 1958”, poeta 
ustanawia granicę strefy, w której chroni się przed inwazją życia:

Nie pozwalam wchodzić do mojej „pracowni” dzieciom. Ci dwaj chłopcy są wysłan-
nikami życia. Tego życia, które nie chce wiedzieć o mojej przeszłości i przyszłości. 
(…) Życie ma różnych posłańców. Można ich przepędzić. Najtrudniej jest się obro-
nić przed dziećmi16.

W świetle tej notatki poetyckiej, wcześniejszej o niemal pół wieku, ten, o kim 
mowa w wierszu biedny poeta Stachura, może być postrzegany jako (nie)chciany 
posłaniec życia, przed którym trudno się obronić, zwłaszcza że został ukazany jak 
dziecko: „Janko muzykant chłopiec opętany poezją”. A jednocześnie – przyrównany 
do motyla uwięzionego w pajęczynie, a więc skazanego na cierpienie i niechybną 
śmierć.

A przecież wizyta Stachury przypomina sytuację całkiem banalną: sąsiedzkie 
zastukanie do drzwi z prośbą o użyczenie odrobiny soli (to się zdarzało w tamtych 
latach) albo sztubacko-pensjonarskie zaloty, gdy pożyczenie zeszytu stanowi je-
dynie pretekst do nawiązania flirtu. Zarazem jest to sytuacja zgoła symboliczna 
(co widać w pełni z dzisiejszej perspektywy, ale i wówczas, w 1973 roku, mogło 
być tak postrzegane): konfrontacja twarzą w twarz dwóch poetów w różnym po-
łożeniu życiowym, w innym momencie biografii twórczej i w odmienny sposób 
obecnych w przestrzeni publicznej. Pierwszy – od lat już nazywany „najmłod-
szym klasykiem”17, wpisany do szkolnego kanonu; drugi – teraz właśnie obrasta-
jący w legendę outsidera i wagabundy. W owym czasie Różewicz niewiele ogłasza 
nowych wierszy (ostatni tom Regio opublikował w 1969 roku), w 1971 ukazało 
się Przygotowanie do wieczoru autorskiego, a Ossolineum wydało Poezje zebrane, 
w 1972 wyszły Sztuki teatralne, w roku 1973 ukaże się trzeci tom ossoliński, Pro-
za, ugruntowujący pierwszoplanową pozycję autora Niepokoju i Kartoteki. Z kolei 

15  Por. T. Kunz, Tadeusz Różewicz. Między nekrografią a autoportretem [w:] tegoż, Więcej niż 
słowa. Literatura jako forma istnienia, Kraków 2019, s. 93.

16  T. Różewicz, Formy, Warszawa 1958, s. 65.
17  Zob. L. Flaszen, Laurka dla najmłodszego klasyka, „Przegląd Kulturalny” 1958, nr 9.
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Stachura, obok dwóch tomów opowiadań i dwóch tomów poetyckich, ma w do-
robku Całą jaskrawość (1969) oraz Siekierezadę (1971), i właśnie za te powieści 
zostanie uhonorowany Nagrodą imienia Kościelskich za rok 1972.

Stają naprzeciw siebie uosobienia dwóch różnych doświadczeń pokolenio-
wych: Różewicz, urodzony w 1921 w Radomsku, doświadczył wojny w Gene-
ralnej Guberni („widziałem: furgony porąbanych ludzi”); Stachura, urodzony  
w 1937 roku w Charvieu, lata okupacji przeżył jako dziecko na francuskiej pro-
wincji („Drugą wojnę światową pamiętam tylko ze smaku czekolady, którą obda-
rowywali nas Amerykanie”18). Różewicz jeszcze uwydatnia różnicę wieku („chło-
piec”), stylizuje postać Stachury na twórcę „naiwnego”, jakiegoś Nikifora poezji, 
tymczasem autor Siekierezady albo zimy leśnych ludzi od dzieciństwa znał bie-
gle język francuski, studiował romanistykę, był nieźle oczytany w poezji i w filo-
zofii, przywoływał – podobnie jak Różewicz – takich poetów, jak Arthur Rim-
baud, Rainer Maria Rilke czy Ezra Pound, przekładał wiersze Jorge Borgesa, nie 
był więc cudownym dzieckiem natury ani poetyckim dzikusem.

Jest to skądinąd powracająca w twórczości Różewicza figura spotkania 
z „drugim” („żywym” lub umarłym), który uobecnia się w pamięci, we śnie, 
w fantazmacie. Przywołam tylko jeden przykład: wiersz Wspomnienie snu z roku 1963 
z tomu Regio oraz zacytuję prozatorską wariację na temat tego tekstu, Twarz Tołstoja  
z tomu Przygotowanie do wieczoru autorskiego:

Pamiętam, że Tołstoj w moim śnie nie miał brody. (…) Pytałem go o różne sprawy. 
Uśmiechnął się i w odpowiedzi podał mi kawałek starej gazety. Ta podarta, stara ga-
zeta miała mnie poinformować o wszystkim, czego chciałem się dowiedzieć19.

Wtedy, w 1963 roku, Lew Tołstoj zjawił się we śnie; teraz, w 1973, Stachura 
staje „w drzwiach”, na progu, a więc na granicy dwóch światów: prywatnego  
i publicznego; a jednocześnie rama drzwi, niczym rama lustra, nadaje przybyszowi 
status odbicia. Przecież to niejako „dalszy ciąg” albo – lepiej – remiks onirycznego 
spotkania z Tołstojem, dochodzi bowiem do znamiennego przemieszczenia: teraz 
to Różewicz jest po stronie starego mistrza:

powiedziałem że mam 
tylko papier z makulatury

Trudno nie zauważyć materialnej analogii pomiędzy „kawałkiem starej gazety”  
a „papierem z makulatury”. Różewicz mimowiednie odtwarza gest Tołstoja ze 
swego snu, nie wdając się w rozmowę. Nie dzieli się słowem, lecz milczeniem 
czystych kartek. Wiele lat później, w liście do Cesława Miłosza z czerwca 1995, 

18  E. Stachura, Poezja i proza, t. 5: Fabula rasa. Z wypowiedzi rozproszonych, red. K. Rutkowski, 
Warszawa 1982, s. 285.

19  T. Różewicz, Przygotowanie do wieczoru autorskiego, Warszawa 1971, s. 117.
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napisze coś, co teraz mogłoby posłużyć za komentarz do spotkania ze Stachurą: 
„przecież młody poeta to ktoś inny niż stary poeta…, a my obaj jesteśmy już 
»starymi poetami« i wiemy rzeczy, których nie wiedzą młodzi poeci”20. Różewicz 
podkreśla w rękopisie „ktoś inny” i nawet jeśli nie było to jego intencją, trudno 
oprzeć się skojarzeniu z zapisem niespełna siedemnastoletniego Rimbauda „Je est 
un autre”. „Ja to ktoś inny” to tyle, co „inny ja sam” i może oznaczać zarówno „ja 
utracone” czy „ja odrzucone”, jak i „ja pożądane” czy „(nie)możliwe”.

Trzeba powrócić do punktu wyjścia i wejrzeć raz jeszcze w przywołane już Kartki 
wydarte z dziennika: „W tym czasie w DPT był młody poeta Stachura, który już nie 
żyje. Patrzę na notatkę »Media Vita in morte sumus«. Tak dawno już nie pisałem, 
że w tej chwili boli mnie ręka…”. Przypomnienie „młodego poety” zbiega się z bólem 
ręki! Przypadek, a jednak uderzający, zwłaszcza w świetle wykładni, jaką okaleczeniu 
dłoni Stachury przez pociąg nadał w swym dzienniku Andrzej Kijowski w 1979 
roku: „Wczoraj pogrzeb Stachury, który powiesił się, uciąwszy sobie przedtem prawą 
rękę na znak, że nie będzie więcej pisał”21. Zważywszy, że Kijowski był ściśle związany 
z redakcją „Twórczości”, można domniemywać, że i taką interpretację zdarzenia 
na torach podejmowano w środowisku literackim22. Ręka obciążona „grzechem” 
pisania, „grzechem” literatury… Różewicz w liście do Czesława Miłosza z 25 lipca 
1997 roku, pisanym w Karpaczu: „»Coś« trzyma za rękę i nie pozwala pisać… 
stawiać liter, składać zdań”23. Motyw zmagania się piszącej ręki z bólem powróci też  
w sylwicznym eseju To, co zostało z nienapisanej książki o Norwidzie, we fragmencie 
Zniechęcenie dnia 20 lipca 1999:

nie mogę pisać, bo ten ból się nasila… w karku, od ucha aż do barku (dziwne!). Poru-
szanie ręką przy pisaniu długopisem wywołuje pieczenie, swędzenie, jakby ktoś przy-
kładał coraz silniej szczotkę wielkości dłoni za lewym uchem na karku… lekki ucisk, 
bóle u „podstawy czaszki” itp.24

Warto również uważniej przyjrzeć się fragmentarycznej kompozycji Kartek wydartych 
z dziennika. Otóż pierwszy, drukowany w „Odrze” odcinek zaczyna się cytowaną 
już relacją o pobycie w Domu Pracy Twórczej w Krynicy („dziś jest początek marca 

20  C. Miłosz, T. Różewicz, Braterstwo poezji. Korespondencja, wiersze i inne dialogi 1947–
2013, wstęp A. Franaszek, wybór i oprac. E. Pasierski, Wrocław–Kraków 2021,  s. 142.

21  A. Kijowski, Dziennik 1978–1985, wybór i oprac. K. Kijowska, J. Błoński, Kraków 1999, s. 57.
22  Okoliczności utraty czterech palców prawej dłoni były całkiem inne – referuje je Marian 

Buchowski, zob. tenże, dz. cyt., s. 536–537. Sam Stachura zapisał (lewą ręką) w dzienniku: „Stra-
ciłem prawą dłoń w wypadku. Z prawej dłoni został mi kciuk. Widzę to jako cud. Bo może będę 
mógł grać na gitarze. Lewą dłoń mam całą. Widzę to też jako cud. Lewą ręką piszę i cieszę się” (ten-
że, Dzienniki. Zeszyty podróżne 2, wybór, przygot. z rękopisu do druku, przyp. i posł. D. Pacho-
cki, Warszawa 2011, s. 343–344).

23  C. Miłosz, T. Różewicz, dz. cyt., s. 162.
24  T. Różewicz, To, co zostało z nienapisanej książki o Norwidzie, „Kwartalnik Artystyczny” 

2002, nr 3, s. 22.
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1983 roku”), a po napomknieniu o Stachurze i bolącej ręce następuje przejście do 
wcześniejszych zapisów z czerwca 1982 roku. Nie jest to zatem wybór fragmentów 
z zachowaniem naturalnego toku diariusza, lecz nowy („wydarty”) układ, którym 
zdaje się rządzić tok emocjonalny, skojarzeniowy. Różewicz cofa się w czasie i sięga 
po „kartki” z wakacyjnego pobytu na kwaterze u kaszubskiej rodziny pod Jastrzębią 
Górą. Jedna z tych „kartek” nosi tytuł Przy drodze w trawie:

Wczoraj. Wczoraj po południu było jeszcze ciepło, ale pochmurno. Poszedłem w stro-
nę lasu. Chodziłem w tę i z powrotem, koło kartofli, żyta… Wreszcie położyłem się 
przy drodze w wysokiej trawie. Z tej (pozycji) „perspektywy” świat wygląda inaczej. 
Leżałem przy drodze, tęsknota ukryta bardzo głęboko, żeby iść przed siebie, „wyzu-
ty” ze „wszystkiego”… (…). Często jeszcze budzi się we mnie niewygasła tęsknota. Wę-
drować przed siebie, długo, długo, aż do zniknięcia… Czuję wtedy, że za ścianą po-
wietrza, za kończącą się przestrzenią jest tamten świat. Iść i iść. A potem położyć się 
pod jakimś drzewem albo na otwartym polu, zwinąć się w kłębek, ukryć głowę w ra-
mionach i zasnąć25.

Obok reminiscencji mickiewiczowskiej (lozańskie „Uciec z duszą na listek…”), 
oprócz fantazmatu powrotu do stadium płodowego („zwinąć się w kłębek”) można 
w tej notatce zobaczyć paralelę z figurą Stachurowego wędrowca/człowieka-Nikt. 
„Wieczorem poszedłem do lasu. Niesamowicie. Świerki pod śniegiem i w świetle 
księżyca. Ta polana niezwykła. Jakby się weszło w inny świat. I cicho. Cichutko”26. 
Zbliżam te wypisy z dziennika Różewicza i z dziennika Stachury (które autorom 
wzajemnie nie mogły być znane), aby na tle incydentalnego podobieństwa 
uwydatnić różnicę pisarskich strategii. Stachura, jak to ujął Andrzej Falkiewicz, 
był „pisarzem euforycznym, sensatem wzruszenia, tubą zachwycenia światem, 
piewcą urody rzeczy i piewcą własnej radości z urody rzeczy”, a naczelną cechą jego 
poetyki jest przesada, która służyła do „zamawiania rzeczywistości; zagadywała 
to w świecie i w nim samym, co było nie takie, jak chciał”27. Projekcją Stachury 
jest „inny świat”. Naczelną cechą poetyki Różewicza jest redukcja, „oczyszczanie 
wiersza” ze zbędnych słów, a jeżeli występują enumeracje, to nie wyrażają nadmiaru 
wrażeń, nie służą mnożeniu zachwytu, lecz są zapisem rozpadu i utraty („to się 
złożyć nie może”). Dla Różewicza „tamten świat” nie jest projekcją, lecz nieusuwalną 
obecnością. Stachura jest językowo wylewny, Różewicz nieufny wobec słów, 
które się narzucają, nieufny także wobec własnych wierszy, które niekiedy skraca 
w przedrukach („Bywa tak, że jakieś słowo zaczyna mnie uwierać po pięćdziesięciu 
latach. Dosłownie”28). Nawet charakterystyczne tytuły utworów obu twórców 

25  Tenże, Kartki wydarte z dziennika, dz. cyt., s. 35.
26  E. Stachura, Dzienniki. Zeszyty podróżne 2, dz. cyt., s. 284.
27  A. Falkiewicz, Stachura (I), „Teksty” 1981, nr 1, s. 81, 82.
28  Poeta ze Złotym Berłem, rozm. J. Cieślak, „Rzeczpospolita” 2006, nr 276, cyt. za: Wbrew 

sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 2011, s. 389.
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dają się ułożyć jak antytezy: Wszystko jest poezja vs. Nic w płaszczu Prospera; Cała 
jaskrawość vs. Szara strefa; Fabula rasa vs. Opowiadanie traumatyczne (czy też 
Śmierć w starych dekoracjach).

Co zatem mogło skłonić Różewicza do zainteresowania się Stachurą, skoro 
pierwsze z nim spotkanie miało tak nieznaczący przebieg? „A kim jest ten pan 
Stachura?” – zapamiętała przecież Czochralska. Niedługo potem przydarzy się 
jednak coś, co nie pozwoli Różewiczowi na obojętność. Raz jeszcze przyjdzie 
zestawić dwie wypowiedzi. Pierwsza należy do Stachury:

Wszystko jest poezją, a najmniej poezją jest napisany wiersz; każdy jest poetą, a naj-
mniej poetą jest poeta piszący wiersze: czy to jest też prawda? Jeszcze nie wiadomo. 
Wiele znaków na ziemi i niebie wskazuje na to, że tak istotnie jest. Zwłaszcza na ziemi. 
Zwłaszcza na książkach. Na książkach zwłaszcza „poetyckich”. Wszystko jest poezją: to 
że idziesz do księgarni, kupujesz tomik wierszy, wychodzisz, przy straganie kupujesz 
pół kilo czereśni albo pół kilo śliwek, zależy jaka pora roku, idziesz do parku, siadasz na 
ławce, jedną ręką przewracasz kartki, drugą sięgasz po czereśnie lub śliwki, zależy jaka 
pora roku, wszystko to jest oczywiście poezja, a najmniej poezją są czytane wiersze29.

Z kolei Różewicz w 1977 roku na pytanie Teresy Krzemień, co sprawia mu 
satysfakcję równoważną z pisaniem wierszy, odpowiada:

– Coś co ma wartość wiersza nienapisanego… (…) że jechałem tramwajem, ale nie 
tramwajem tylko wierszem-tramwajem jechałem do parku, który nie jest parkiem tyl-
ko wierszem, i w tym parku były czarne drzewa, których konary były pokryte warstwa-
mi białego śniegu, na tych grubszych siedziały czarne wrony, ale i to drzewo, i śnieg, 
i wrony to był wiersz30.

Wywiad z Różewiczem jest wprawdzie o dwa lata późniejszy niż pierwsze wydanie 
Wszystko jest poezja (1975), jednak mylny byłby wniosek, że to Różewicz podąża 
za Stachurą. Całkiem niezależnie rozwija poeta ideę lapidarnie wyrażoną w swym 
dawnym wierszu Kto jest poetą…, który miał pierwodruk już w 1960 roku:

poetą jest ten który pisze wiersze 
i ten który wierszy nie pisze31.

Stało się tak, że Stachura, wychodząc z całkiem innych doświadczeń, docierał do 
formuł bliskich Różewiczowi, toteż Różewicz mógł czuć się zagrożony w swym 

29  E. Stachura, Wszystko jest poezja…, dz. cyt., s. 5–6.
30  Rozmowa Teresy Krzemień z Tadeuszem Różewiczem, zatytułowana Tramwajem-wierszem 

do parku-wiersza, „Kultura” 1977, nr 17, cyt. za: Wbrew sobie…, dz. cyt., s. 127–128.
31  T. Różewicz, Nic w płaszczu Prospera, Warszawa 1962, s. 5. Pierwodruk: „Nowa Kultu-

ra” 1960, nr 51.
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idiomie nieoczekiwaną zbieżnością retoryczną. W niewysłanym liście z 1995 
roku, adresowanym do Czesława Miłosza, żalił się:

My wstydzimy się „bycia” poetami… a poetów jest coraz więcej i więcej, i „wszyscy” 
chcą być poetami (albo chociaż literatami), wszyscy chcą być artystami… i oczywiście 
„wszystko jest poezja” (?!), to niemądre mniemanie zrobiło „karierę”32.

Zaniepokojenie populistyczną wykładnią, jaką w odczuciu Różewicza szybko 
zyskała fraza Stachury, przybierze ostatecznie kształt wiersza Wszystko jest poezją, 
ogłoszonego w 2011 roku w „Kwartalniku Artystycznym”, ale jego znacznie 
wcześniejszym zwiastunem były już notatki opublikowane w podobiźnie rękopisu 
w pierwszej edycji tomu Historia pięciu wierszy z 1993 roku:

„Wszystko jest poezją”… oczywiście ta efektowna i banalna „prawda”, a raczej „półpraw-
da” (półmyśl?) znalazła natychmiast legion bezmyślnych entuzjastów i naśladowców, 
którzy pragną, aby ich bezradne wierszyki zostały uznane za poezję… (…) Owszem, 
drodzy moi, wszystko jest poezją – prócz złych wierszy33.

Różewicz pokpiwa z frazy, którą Stachura wprowadził w szeroki obieg34, ale 
nie odrzuca jego pisarstwa. Pewnie wyda się to zaskakujące, gdyż temu, co 
myśli o autorze Całej jaskrawości, Różewicz dał wyraz kilka lat po jego śmierci, 
w rozmowach z reżyserem teatralnym Kazimierzem Braunem, które zostały 
zarejestrowane wiosną 1987 roku podczas pobytu poety w Ameryce. Oto wyimki:

T.R.: …doszliśmy do tego, że język przestał być zdolny do wyrażania tego, czego my te-
raz szukamy. Gombrowicz doprowadził do uświadomienia pewnych „niemożliwości”. 
Dlatego może ty sięgasz do mnie, ale sięgałeś też kiedyś do Stachury, który był całko-
wicie odległy od Gombrowicza. Gombrowicz siedział w kawiarni, na giełdzie, czy też 
w salonie… Stachura po prostu szedł… Przed siebie… Więc ty nie bez przyczyny sięg-
nąłeś po niego. Aby się uwolnić od literatury, nawet dobrej, ale literackiej, że tak się 
wyrażę. Stachura był gorszym pisarzem od Gombrowicza, miejscami ocierał się o gra-
fomanię… Ale to on dotknął „absolutu”, nie Gombrowicz35.

T.R.: Widzisz… u mnie były te próby, były elementy miłości, ciepła…

K.B.: Właśnie. I ja je tropiłem. Ja je znajdywałem. 

32  C. Miłosz, T. Różewicz, dz. cyt., s. 142.
33  T. Różewicz, Historia pięciu wierszy, Kłodzko 1993, s. 5. Por. T. Różewicz, Wszystko jest 

poezją, „Kwartalnik Artystyczny” 2011, nr 2, s. 13 (faksymile), s. 15 (druk).
34  Tytułowa fraza przeszła również do legendy literackiej – na cmentarzu w Wólce Węglo-

wej, gdzie poeta został pochowany, na płycie nagrobnej widnieje inskrypcja: „EDWARD/ STA-
CHURA/ POETA/ 1937/ 1979/ WSZYSTKO JEST POEZJA”.

35  K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru, Wrocław 1989, s. 162.
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T.R.: Więc jakby była ta tęsknota… Ale jednak dominowana w końcu przez ciem-
ność… Przez ciemne oblicze. Jakby jasne oblicze nie chciało się odsłonić. Być może 
znalazłbyś to u Stachury?36

To dopytywanie się o Stachurę (w druku ponawiane co kilka stron) o tyle jest 
zastanawiające, że Różewicz na ogół unikał wypowiadania się o młodszych 
poetach czy pisarzach; często indagowany w wywiadach, odpowiadał wymijająco, 
ogólnikowo, nie bez irytacji. W rozmowie z Braunem zdobywa się Różewicz na 
otwarte stwierdzenia: nie kryje wrażenia grafomanii, a jednocześnie przyznaje 
niedoskonałemu pisarstwu Stachury więcej sprawczości w wyrażaniu prawdy niż 
Gombrowiczowi, odnajduje w jego twórczej postawie utraconą stronę życia, „jasne 
oblicze”, nieskażone widokami wyniesionymi z wojny, pozbawione nieufności 
wobec zużytych słów. W świetle rozmów z Braunem Stachura jawi się Różewiczowi 
jako taki właśnie „jasny” sobowtór, w przeciwieństwie do pustego lustra, które 
w wierszu Zwierciadło (z 1993 roku) jest „poczerniałe/ martwe/ bez odbicia/ 
światła/ oddechu”, niemniej i on – ten „jasny” chłopiec – przeszedł samowolnie 
na stronę śmierci. Toteż w toku lektury wiersza biedny poeta Stachura przejmująco 
aktualizują się słowa z wcześniejszego wiersza Różewicza, Vršacka elegia, napisanego 
cztery lata przed tym samobójstwem:

są poeci którzy odbierają sobie życie 
inni piszą do śmierci 

ja odbieram sobie poezję 
żeby widzieć jaśniej
  (Vršacka elegia, Wrocław 197537)

Różewicz krążył z przerwami wokół postaci Edwarda Stachury, to przybliżał się 
(w rozmowach z Kazimierzem Braunem), to oddalał (zirytowany grafomańską 
produktywnością frazy „Wszystko jest poezja”). Rozbieżność strategii literackich 
i odmienność poetyk nie wykluczają jednak zbliżonej wrażliwości, która ujawnia 
się w szczególnym sposobie wysłowienia miłości do matki, uczucia uwikłanego 
w trudność bycia synem i bycia poetą (tego się nie robi rodzicom?).

Stachura w roku 1979:

Matka. Kochana starsza pani. Kochana Mamusia. Nigdy tego w żadnej książce nie na-
pisałem. W pisaniu moim nigdy tak się do ciebie lub o tobie nie wyraziłem, kochana 

36  Tamże, s. 179.
37  T. Różewicz, Vršacka elegia [w:] tegoż, Utwory zebrane. Poezja, t. 3, Wrocław 2006, s. 113.
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mamusiu. Dlaczego? Sierota z wyboru, nie mogła tego ręka moja prawa napisać. Te-
raz lewa może i pisze38.

Różewicz w roku 1999:

Teraz, kiedy piszę te słowa, oczy matki spoczywają na mnie. Te oczy uważne i czułe 
pytają milcząc „co cię martwi synku…?” (…) 
Wiesz, Mamo, tylko Tobie mogę to powiedzieć na stare lata, mogę to powiedzieć, 
bo jestem już starszy od Ciebie… nie śmiałem Ci tego powiedzieć za życia… jestem 
Poetą39.

Nie wiem, bo nie podjąłem jeszcze próby ustalenia, czy proces formowania wiersza 
biedny poeta Stachura, który został ukończony w Sopocie we wrześniu 2003 roku, 
był poprzedzony szkicami we wcześniejszych latach. Niezwykle trudno odnaleźć 
i wskazać ewentualny zaczątek, gdyż poecie zdarzało się rzucać (i porzucać) szkice 
na kartkach, które są rękopisami innych utworów. Chciałem jedynie pokazać, 
jak długa była droga od realnego wydarzenia w 1973 roku do jego lirycznego 
przetworzenia i osadzenia w pamięci literackiej – te trzy dekady to właściwie trzy 
epoki: czas gierkowskiego PRL-u, czas depresji pod rządami Jaruzelskiego, czas 
potransformacyjnej „szarej strefy”. Ale wiersz biedny poeta Stachura wydał mi się 
ważny z innego powodu: przenosi pamięć o Stachurze w przestrzeń wolną od 
„stachuromanii”, wyzwala poetę-samobójcę z blaknącej kliszy popularnej legendy, 
uwalnia od akolitów i fanów, od kultowego folkloru – i w lustrzanym dialogu 
umieszcza w polu tajemnicy egzystencji.
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