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Tadeusz Rézewicz i biedny poeta Stachura.
Spotkanie w pot drogi

Tadeusz R6zewicz and the “Poor Poet Stachura.” A Meeting Halfway

Abstract: This paper attempts to reconstruct the pre-history of Tadeusz Rézewicz’s 2003 poem
biedny poeta Stachura, which depicts the meeting of both poets in an unspecified past. Scat-
tered proto-texts, documents-prefigurations that precede the actual creative process, lead the
researcher to the sabbatical retreat in Krynica, where in the winter of 1973 (thirty years ear-
lier) the actual meeting could have taken place. Rézewicz and Stachura epitomize two differ-
ent generational experiences, two different writing practices and poetics. Nonetheless, the au-
thor of Wizystko jest poezja, though he started from a completely dissimilar point, arrived at
forms close to those found in the work of the author of Nic w plaszczu Prospera — through con-
trast and a kind of doppelginger complementarity. This is the theme recurring in Rézewicz’s
work of confronting the “other,” who is embodied through memories, dreams, and phantasms.

Keywords: Tadeusz Rézewicz, Edward Stachura, dialog of poets, pre-history of poems, all is
poetry, stachuromania

Streszczenie: Celem artykutu jest préba zrekonstruowania prehistorii wiersza Tadeusza Réze-
wicza biedny poeta Stachura (2003), ktérego tematem jest spotkanie obu poetéw w blizej nie-
okreslonej przesztosci. Rozproszone pre-teksty, dokumenty-zwiastuny, ktdre poprzedzaja whas-
ciwy proces tworczy, prowadza badacza do domu pracy tworczej w Krynicy, gdzie zima 1973
roku (zatem trzydziesci lat wezedniej) moglo dojsé do realnego spotkania. Rézewicz i Stachu-
ra stanowig uosobienia dwéch réznych przejs¢ pokoleniowych, dwéch odmiennych prakeyk
pisarskich i poetyk, niemniej autor Wszystko jest poezja, wychodzac z catkiem innych do$wiad-
czety, docieral do formul bliskich autorowi Nic w plaszczu Prospera na zasadzie kontrastu i so-
bowtdrowego dopelnienia. Jest to powracajaca w twérczosci Rézewicza figura konfrontacji
z »,drugim’, kedry uobecnia si¢ w pamigci, we $nie, w fantazmacie.

Stowa kluczowe: Tadeusz Rézewicz, Edward Stachura, dialog poetéw, prehistoria wiersza,
Wszystko jest poezja, stachuromania
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Zycie przezywa si¢
idac spotykajac
(W swietle lamp filujgcych)'

W liscie do Ryszarda Przybylskiego z 7 pazdziernika 1967 roku Tadeusz Rézewicz
ubolewal: ,Zaden krytyk u nas nie potrafi pisa¢ o rozwoju (o zyciu organicznym)
wiersza. Od wielu lat mysle o takiej ksiazce. (...) Moze juz nigdy nie napisze takicj
ksigzki — o organizmie mojego wiersza™. Zarysem ,takiej ksiazki” stata si¢ Historia
pigciu wierszy®, a projekt Rézewicza znajduje odzwierciedlenie w badaniach spod
znaku krytyki genetycznej*. M6j zamiar jest skromniejszy: podejmuje prébe
rekonstrukgji prehistorii jednego wiersza, skupiajac uwage na jego pre-tekstach,
dokumentach-zwiastunach, ktére poprzedzaja wlasciwy proces twérczy (czyli
w przypadku Rézewicza — rgkopi$mienng pracg nad utworem). Sktania mnie do
tego wiersz biedny poeta Stachura, z tomu Wyjscie (2004)°. Utwor nie wszedt do
wyboru poezji, ktérego dokonat Andrzej Skrendo w edycji Biblioteki Narodowej;
byl natomiast przedrukowywany w publikacjach poswieconych Edwardowi
Stachurze®, takze na stronach internetowych. Mozna nawet odnie$¢ wrazenie,
ze ten wiersz jest wazniejszy dla ,stachuromaniakéw” niz dla ,rézewiczologéw”.

biedny poeta Stachura

niedaleko brudnego koryta
rzeki Wisly
pasto si¢ stado $win i wieprzy

pospotu z dzie¢mi Apollina

do tej stotéwki

przywedrowal z dalekiej krainy

Janko muzykant chlopiec opetany poezja
rzucal perly przed wieprze

$piewat gral na zlotym grzebieniu

! T. Rozewicz, W swietle lamp filujacych, ,Odra” 1994, nr 5.

2 R.Przybylski, T. Rézewicz, Listy i rozmowy 1965-2014, wstep i oprac. K. Czerni, Warszawa
2019,s. 87.

> T.Rézewicz, Historia pigcin wierszy, Klodzko 1993; wyd. 2: Historia pigcin wierszy, wstep
B. Michnik, edycja J. Stolarczyk, Wroctaw 2011.

* Pionierska praca o takim charakterze byt w 1971 roku artykut Tadeusza Klaka ,Liryki
lozanskie” Tadeusza Rézewicza (pierwodruk: O sztuce literackiej. Prace ofiarowane Czestawowi
Zgorzelskiemu, ,Roczniki Humanistyczne” 1971, t. 19, z. 1), w autorskiej ksiazce Spojrzenia. Szkice
0 poezji Tadeusza Rézewicza (Katowice 1999) wzbogacony o reprodukcje rekopisow.

5 Pierwodruk w bydgoskim ,Kwartalniku Artystycznym” 2004, nr 1, s. 37-38.

¢ Zob. M. Buchowski, Buty lkara. Biografia Edwarda Stachury, Warszawa 2014, s. 501-502;
Teraz oto jestem. Edward Stachura we wspomnieniach, wybor i oprac. J. Beczek, Warszawa 2020, s. 5.
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az uslyszat glosy
i oszalal

byt jak motyl

W pajeczynie

rozmawiatem z nim

raz w zyciu

w jakim$ domu pracy twdrczej
stanal w drzwiach

mojego pokoju

i poprosit o kartke

papieru

powiedzialem ze mam
tylko papier z makulatury
w kratke

usmiechnat si¢ grzecznie
podzickowal

odszedl

z trzema kartkami

czasem mysle ze chodzilo mu

o co$ innego

ze chodzito o jego i moje
0 nasze zycie

wrzesient 2003 r.

Dlaczego wybratem ten akurat wiersz? Wiele wskazuje na to, ze powstat, a méwiac
ostrozniej: zostat definitywnie zredagowany przez poete, podczas pobytu w domu
pracy tworczej ZAiKS-u w Sopocie we wrzesniu 2003 roku. Nie prowadze
dziennika w $cistym znaczeniu tego stowa, niemniej zachowuje stare terminarze,
dzigki czemu mogg ustali¢, ze Rézewicz przyjechat do Sopotu 2 wrzesnia, a przy
dacie 16 wrzesnia (byl to wtorek) znajduje swéj wpis: ,z Tadeuszem Rézewiczem
w parku oliwskim i w katedrze (nowy wiersz biedny poeta Stachura)”. Z tej
zawstydzajaco (dla mnie) lakonicznej notatki wynika, ze poeta musiat mi wtedy
da¢ rekopis do przeczytania i pozwolit na wykonanie odbitki kserograficzne;j.
Skoro wigc widzialem czystopis utworu 16 wrzesnia, to musiat on nabraé ksztattu
w pierwszej potowie miesiaca. Pamigtam, ze niezaleznie od wiersza poeta
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opowiedzial mi o tym spotkaniu ,prozaicznymi” stowami, a nawet zademonstrowat
jego przebieg w drzwiach sopockiego pokoju’.

»Pokdj, w ktérym robi si¢ poezje™®, mial w przypadku Rézewicza wiele loka-
lizacji, nie tylko w kolejnych mieszkaniach poety — w Krakowie w ,,kamienicy li-
teratéw” przy Krupniczej 22, w Gliwicach od 1949 roku pod adresem Zygmunta
Starego 28, we Wroclawiu od 1968 przy Glinianej 53, potem od 1975 na Januszo-
wickiej 13, wreszcie od 2003 roku przy ulicy Promien; to takze rézne pokoje w do-
mach pracy twérczej, w miejscowosciach niekiedy uwidocznionych pod wierszami:
w Krynicy (Grypa w Krynicy, 1984), w Kudowie-Zdroju (List pisany zielonym atra-
mentem, 1989), w Karpaczu (Gaweda o spéznionej mitosci, 1996-1997), w Konstan-
cinie (Zempus fugit, 2004), w Polanicy-Zdroju (pytania, 2006) czy wlasnie w Sopo-
cie (chociaz brak takiej adnotacji w poezji). Byly to réwniez urlopowe kwatery czy
zwykle pokoje hotelowe. Z tymi pobytami wiaza si¢ prywatne rytualy przeksztal-
cania pokoju w ,pracowni¢”. Niezb¢dne do pracy akcesoria to blok z makulatury
(w kratke), kolorowe dtugopisy (poeta nigdy, nawet u siebie w domu, nie korzy-
stal z maszyny do pisania), stara gazeta jako podktadka na stole i... ,kieszonko-
wa galeria” pocztéwek z reprodukcjami dziet sztuki — wybrane kartki ustawiane
byly na stole badz biurku oraz na nocnym stoliku.

Wiele wskazuje na to, ze wiersz biedny poeta Stachura, najpewniej napisa-
ny w domu pracy tworczej w Sopocie we wrzesniu 2003 roku, ma swa genezg
w domu pracy twérczej w Krynicy zima 1973 roku (w pierwszej polowie lute-
go), zatem trzydziesci lat wezedniej. Na taki domyst naprowadza zapis Rézewi-
cza w Kartkach wydartych z dziennika — z poczatku marca 1983, zatytulowany
Dom pracy twérczej”:

Przyjezdzam tu, zeby popi¢ wody — Jana z Jézefem — ale przewaznie pije wode z kra-
nu, a czasem wodke. Od przypadku do przypadku. W tej chwili przyszta moja sasiad-
ka — paniJ. - naukowiec, ktdrej nie znam ani imienia, ani nazwiska, poznalem ja w
DPT chyba przed 10 laty, przynajmniej tak powiedziala ona. Ja nie pamietam. W tym
czasie w DPT byl mlody poeta Stachura, keéry juz nie zyje. Patrz¢ na notatke ,Me-

dia Vita in morte sumus”. Tak dawno juz nie pisatem, ze w tej chwili boli mnie rgka...9

Jak wynika z zapiséw w Zeszytach podréznych, Stachura przebywal w Krynicy od
29 stycznia do 14 lutego 1973. Nie ma jednak w opublikowanych dziennikach

zadnego $ladu napotkania Rézewicza'®, podobnie nie ma takiej wzmianki we

7 W owym czasie, na przelomie lat dziewi¢¢dziesiatych XX wieku i nowego milenium,
bywalem kierowceg i przewodnikiem Rézewicza podczas jego pobytéw na Wybrzezu.

¢ Nawiazuje tu do przejetego od poety tytutu konferencji ,Pokdj, w ktdrym robi si¢ poezje.
Rézewicz i proces tworezy’, ktorg 7-8 pazdziernika 2021 roku zorganizowata Pracownia Badar
nad Procesem Tworczym na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagielloniskiego.

? T.Rézewicz, Kartki wydarte z dziennika, ,0dra” 1984, nr 11, s. 32.

10 Zob. E. Stachura Dzienniki. Zeszyty podrdzne 1, wybér, przygot. z r¢kopisu do druku,
przyp. i post. D. Pachocki, Warszawa 2010, s. 282; zob. tez: fotografie na s. 285.
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Whzystko jest poezja, chociaz znalazt si¢ w tej ,opowiesci-rzece” opis krynickiego
pensjonatu:

Co teraz? Teraz jeste$my, my — krél prézni, w Krynicy. Jest 31 stycznia. (...) Przejdzmy
teraz, prosze, do eleganckiego pensjonatu, gdzie zagoscitem na dwa tygodnie za opta-
ta weale nie stong, ale nie w tym rzecz. Mialem opory, sumitowalem sie, jakby powie-
dziala $wictej pamieci Potegowa, czy powinienem pozwoli¢ sobie na to, to znaczy, czy
nie powinienem by¢ gdzie indziej, w miejscach, ktdre, wiem z do$wiadczenia, bardziej
ZAZNACZAJA ISTNIENIE. Istnienie, ktére jestjuz i tak wystarczajaco zwiewne,
ulotne, wysmykujace sig, aby jeszcze bardziej je odrealnial przez przebywanie w zimo-
wym gérskim eleganckim pensjonacie, gdzie $niadanie: mleko, buleczki, masto, kon-

fitury, bialy ser, wnosi na tacy do pokoju mtoda dziewczyna'.

Owe dwa tygodnie spedzone w Krynicy zostaly krétko odnotowane w Kalendarium
Zycia i twdrczosci Edwarda Stachury:

Luty 1973 - podczas pobytu w Krynicy spotyka Stachura Barbare Czochralska, we
Wszystko jest poezja nazywana Biofizykiem. Nowa znajoma jest naukowcem, pracow-
nikiem Polskiej Akademii Nauk!2.

I wlasnie Barbarze Czochralskiej, zmarlej w 2020 roku w wieku 91 lat profesorce
nauk chemicznych, pracujacej — uscislijmy — na Wydziale Fizyki Uniwersytetu
Warszawskiego, zawdzigczamy wspomnieniowe swiadectwo, od ktérego wypada
zacza¢ prehistori¢ zajmujacego nas wiersza. Swoje spotkania i dyskusje ze Stachura,
wlaczajac korespondencje z lat 1973-1979, Czochralska przedstawita w ksiazce
Ktos spoza planety (2014). W jednym z esejéw opisuje poczatek znajomosci:

Edwarda Stachurg poznatam w Krynicy, w zimie 1973 roku. (...) zjawil si¢c pewnego
dnia w Krynicy z gitara w r¢ku, ubrany w dzinsy i kurtke przypominat bardziej ame-
rykaniskiego studenta niz kogo$ ze Zwiazku Literatéw. (...)

W tym czasie byl w ZAIKS-ie réwniez Tadeusz Rézewicz widoczny tylko w ja-
dalni, gdzie wszyscy si¢ spotykalismy. Pewnego dnia Stachura zaproponowat mi, ze-
by$my oboje zaprosili Tadeusza Rézewicza na kieliszek koniaku, co bedzie okazja do
rozmowy z nim. Stachura sam dotychczas nie znal osobiscie Rézewicza i dlatego pew-
nie uwazal, ze bedzie lepiej, ze ja go zaprosze, bo Rézewicz siedziat przy tym stoliku,
co ja. Chetnie si¢ na to zgodzitam, zwlaszcza ze miatam kupony w Baltonie. I tak si¢
stato. Zapukatam do drzwi wiclkiego poety, troche onie$mielona, ale Tadeusz Réze-
wicz okazal si¢ bardzo mily i zgodzit si¢ na spotkanie. Zapytat jednak: — A kim jest ten

pan Stachura? Zdziwilam si¢, ze nie wie, bo osoba, ktdra przedstawiata mi Stachure

" Tenze, Wszystko jest poezja. Opowiesé-rzeka, Warszawa 1975,s.78.
12 . Szyngwelski, Kalendarium zycia i twérczosci Edwarda Stachury, Warszawa 2003, s. 128.
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jako znanego poete, znala go dobrze, wigc powtérzylam to za nia. Nie znam go - po-

wiedzial mistrz, ale zgodzil si¢ na spotkanie.

Jeszcze tego samego wieczoru powtérzyiam rozmowe z Rézewiczem Stachurze,
keéry sie troche zasepit. Nastepnego dnia wzigtam butelke koniaku do torebki i za-
pukalam do drzwi Tadeusz Rézewicza, ktéry czekal. Stachury nie bylo. Rozmawia-
lismy i czekali$my okoto pét godziny, po czym Rézewicz zaproponowal, zeby$my sie
napili i juz nie czekali. Stachura nie przyszedl. Réwniez nie pokazat si¢ w jadalni na-
stepnego dnia. Dopiero wieczorem w jadalni Rézewicz powiedzial mi, ze Stachura
zjawil si¢ u niego w ciagu dnia i przepraszal, ze nie przyszedt. A po chwili zapytat: —
Czy mistrz mdglby mi pozyczy¢ jedna kartke papieru maszynowego? Odtad spoty-
kali$my si¢ czesto, przewaznie w jadalni, ale do wspdlnej dyskusji z Tadeuszem Réze-

wiczem nigdy nie doszlo?.

Wspomnienie Barbary Czochralskiej ukazato si¢ przeszto czterdziesci lat po
zdarzeniach w Krynicy, a dziesi¢¢ lat po publikacji wiersza Rézewicza, nie mozna
zatem wykluczy¢, ze we wspomnieniows relacje wkradta si¢ wsparta lektura wiersza
lekka konfabulacja (w pierwotnej wersji, drukowanej w kwietniowym numerze
»Iwoérczodci” z 2005 roku, nie ma akapitu o spotkaniu z Rézewiczem).

Z kolei pobyt Rézewicza w Krynicy potwierdza jego korespondencja z Jerzym
i Zofig Nowosielskimi. Jak zwykle konkretny Rézewicz informuje na kartce
pocztowej z 3 lutego 1973 roku:

Moi Drodzy, po dwudniowym czekaniu na lotnisku (mgly) udato mi si¢ wreszcie przy-
lecie¢ do Krynicy (Dom ZAIKS-u pok. 16, ul. Tysiaclecia 53). (...) w Krynicy bede
siedziat 3 tygodnie, do Krakowa wrécg 26 1T,
Niekwestionowanym faktem jest rezydowanie obu poetéw w krynickim pensjonacie
w roku 1973 pomigdzy 3 lutego (przyjazd Rézewicza) a 14 lutego (wyjazd
Stachury). Mamy wigc trzy mocne punkty w prehistorii wiersza: luty 1973
roku, Krynica — epizodyczne zetknigcie si¢ ze Stachura; marzec 1983, Krynica —
przypomnienie epizodu sprzed dziesigciu lat w tym samym miejscu; wrzesien
2003 roku, Sopot — ukonczenie wiersza biedny poeta Stachura. Taka rozpigtosé
czasu pomiedzy zdarzeniem a jego lirycznym ujeciem nie jest czyms wyjatkowym
w tworczosci Rézewicza; niejednokrotnie pomiedzy pierwszym szkicem wiersza
ajego czystopisem uplywalo wiele lat, co poeta uwidacznial, datujac utwory
(przykladem Mozaika butgarska z roku 1978, datowana na lata 1978-1994, czy
zawsze fragment, datowany na grudzien 1975-1994).

Gdyby umiesci¢ przedstawiona w wierszu sytuacje liryczng na osi czasu, tak
mozna by ja uja¢: osiemdziesi¢cioletni poeta wspomina po trzydziestu latach

3 B. Czochralska, Kros spoza planety, Krakéw 2014, s. 16, 23.
1 T.Rézewicz, Z.1]. Nowosielscy, Korespondencja, wstep i oprac. K. Czerni, Krakéw 2009, s. 177.



Tadeusz Rézewicz i biedny poeta Stachura. Spotkanie w pét drogi 33

incydentalne spotkanie z mlodszym od siebie o lat szesnascie, wowczas trzydzie-
stoszescioletnim poetg, ktéry sze$é lat pdzniej odebral sobie zycie. Mozna by po-
wiedzie¢, w $lad za Tomaszem Kunzem, ze to jeszcze jedno $wiadectwo tekstowe
»obcowania z umartymi’, Ze po raz kolejny dochodzi do glosu ten perseweracyjny
motyw Rézewiczowskiego imaginarium?. Rézewicz (poeta zyjacy po ,$mierci
poezji’, poeta-,domek dla umarlych”) spotyka si¢ w otwartych drzwiach z poeta
euforycznie sytuujacym si¢ po stronie zycia, kt6ry jednak niedtugo sam sie tego
zycia pozbawi. Jest w tej sytuacji na progu ,,pokoju, w ktérym robi si¢ poezje” cos
liminalnego, ale do transgresji nie dochodzi — przekroczenie zostaje powstrzy-
mane? zaniechane? odwleczone?

W Komentarzu z tomu Formy, datowanym na ,styczen—kwiecien 19587 poeta
ustanawia granice strefy, w ktérej chroni si¢ przed inwazja zycia:

Nie pozwalam wchodzi¢ do mojej ,pracowni” dzieciom. Ci dwaj chlopcy sa wystan-
nikami zycia. Tego Zycia, ktére nie chce wiedzie¢ o mojej przesziosci i przysztosci.
(-..) Zycie ma réznych postaricéw. Mozna ich przepedzié. Najtrudniej jest sie obro-

ni¢ przed dzie¢mi'®.

W $wietle tej notatki poetyckiej, wezesniejszej o niemal pét wieku, ten, o kim
mowa w wierszu biedny poeta Stachura, moze by¢é postrzegany jako (nie)chciany
postaniec zycia, przed ktdrym trudno si¢ obronié, zwlaszeza ze zostal ukazany jak
dziecko: , Janko muzykant chlopiec opgtany poezjg”. A jednoczesnie — przyréwnany
do motyla uwigzionego w pajeczynie, a wige skazanego na cierpienie i niechybna
$mierc.

A przeciez wizyta Stachury przypomina sytuacje catkiem banalna: sasiedzkie
zastukanie do drzwi z prosba o uzyczenie odrobiny soli (to si¢ zdarzalo w tamtych
latach) albo sztubacko-pensjonarskie zaloty, gdy pozyczenie zeszytu stanowi je-
dynie pretekst do nawiazania flirtu. Zarazem jest to sytuacja zgota symboliczna
(co widaé¢ w petni z dzisiejszej perspektywy, ale i wéwczas, w 1973 roku, moglo
by¢ tak postrzegane): konfrontacja twarza w twarz dwéch poetédw w réznym po-
lozeniu zZyciowym, w innym momencie biografii tworczej i w odmienny sposéb
obecnych w przestrzeni publicznej. Pierwszy — od lat juz nazywany ,najmtod-
szym klasykiem”", wpisany do szkolnego kanonu; drugi — teraz wtasnie obrasta-
jacy w legende outsidera i wagabundy. W owym czasie Rézewicz niewiele oglasza
nowych wierszy (ostatni tom Regio opublikowal w 1969 roku), w 1971 ukazato
sie Przygotowanie do wieczoru autorskiego, a Ossolineum wydato Poezje zebrane,
w 1972 wyszly Sztuki teatralne, w roku 1973 ukaze sig trzeci tom ossolinski, Pro-
za, ugruntowujacy pierwszoplanowa pozycje autora Niepokoju i Kartoteki. Z kolei

5 Por. T. Kunz, Tadeusz Rézewicz. Migdzy nekrografiaq a autoportretem [w:) tegoz, Wigcej niz
stowa. Literatura jako ﬁ)rmﬂ istnienia, Krakéw 2019, s. 93.

¢ T.Rézewicz, Formy, Warszawa 1958, s. 65.

17" Zob. L. Flaszen, Laurka dla najmiodszego klasyka, ,Przeglad Kulturalny” 1958, nr 9.
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Stachura, obok dwdch tomdéw opowiadan i dwoch tomdéw poetyckich, ma w do-
robku Caty jaskrawos¢ (1969) oraz Sickierezade (1971), i whasnie za te powiesci
zostanie uhonorowany Nagroda imienia Koscielskich za rok 1972.

Staja naprzeciw siebie uosobienia dwéch réznych doswiadezen pokolenio-
wych: Rézewicz, urodzony w 1921 w Radomsku, doswiadczyt wojny w Gene-
ralnej Guberni (,widzialem: furgony porabanych ludzi”); Stachura, urodzony
w 1937 roku w Charvieu, lata okupacji przezyl jako dziecko na francuskiej pro-
wincji (,Druga wojng $wiatowa pami¢tam tylko ze smaku czekolady, ktérg obda-
rowywali nas Amerykanie”*®). Rézewicz jeszcze uwydatnia réznice wieku (,chto-
piec”), stylizuje postaé Stachury na tworcg ,naiwnego’, jakiego$ Nikifora poezji,
tymczasem autor Siekierezady albo zimy lesnych ludzi od dzieciistwa znal bie-
gle jezyk francuski, studiowal romanistyke, byl niezle oczytany w poezji i w filo-
zofii, przywotywal — podobnie jak Rézewicz — takich poetéw, jak Arthur Rim-
baud, Rainer Maria Rilke czy Ezra Pound, przekladal wiersze Jorge Borgesa, nie
byt wiec cudownym dzieckiem natury ani poetyckim dzikusem.

Jest to skadinad powracajaca w twérczoéci Rézewicza figura spotkania
z ,drugim” (,zywym” lub umartym), ktéry uobecnia si¢ w pamieci, we $nie,
w fantazmacie. Przywotam tylko jeden przyktad: wiersz Wipomnienie snu z roku 1963
z tomu Regio oraz zacytuje prozatorska wariacje na temat tego tekstu, Twarz Tolstoja
z vomu Przygotowanie do wieczoru autorskiego:

Pamigtam, ze Tolstoj w moim $nie nie mial brody. (...) Pytalem go o rézne sprawy.
Usmiechnat si¢ i w odpowiedzi podal mi kawalek starej gazety. Ta podarta, stara ga-

zeta miata mnie poinformowaé o wszystkim, czego chcialem si¢ dowiedzie¢"?.

Wtedy, w 1963 roku, Lew Tolstoj zjawil si¢ we $nie; teraz, w 1973, Stachura
staje ,w drzwiach”, na progu, a wigc na granicy dwdch $wiatéw: prywatnego
i publicznego; a jednocze$nie rama drzwi, niczym rama lustra, nadaje przybyszowi
status odbicia. Przeciez to niejako ,dalszy ciag” albo — lepiej — remiks onirycznego
spotkania z Tolstojem, dochodzi bowiem do znamiennego przemieszczenia: teraz
to Rozewicz jest po stronie starego mistrza:

powiedzialem ze mam

tylko papier z makulatury

Trudno nie zauwazy¢ materialnej analogii pomiedzy ,kawatkiem starej gazety”
a ,papierem z makulatury”. Rézewicz mimowiednie odtwarza gest Tolstoja ze
swego snu, nie wdajac si¢ w rozmowe. Nie dzieli si¢ stowem, lecz milczeniem
czystych kartek. Wiele lat pézniej, w liscie do Cestawa Mitosza z czerwea 1995,

'8 E. Stachura, Poezja i proza, t. 5: Fabula rasa. Z wypowiedzi rozproszonych, red. K. Rutkowski,
Warszawa 1982, s. 285.
¥ T.Rézewicz, Przygotowanie do wieczorn autorskiego, Warszawa 1971, s. 117.
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napisze cos, co teraz mogloby postuzy¢ za komentarz do spotkania ze Stachura:
~przeciez mlody poeta to kto$ inny niz stary poeta..., a my obaj jestesmy juz
»starymi poetami« i wiemy rzeczy, ktérych nie wiedza mtodzi poeci™. Rézewicz
podkresla w rekopisie ,kto$ inny” i nawet jesli nie bylo to jego intencja, trudno
oprze¢ si¢ skojarzeniu z zapisem niespelna siedemnastoletniego Rimbauda ,,Je est
un autre”. ,Ja to kto$ inny” to tyle, co ,inny ja sam” i moze oznaczaé zaréwno ,ja
utracone” czy »ja odrzucone’, jak i ,ja pozadane” czy ,(nie)mozliwe”.

Trzeba powrdci¢ do punktu wyjscia i wejrze¢ raz jeszcze w przywotane juz Kartki
wydarte z dziennika: ,W tym czasie w DPT byl mlody poeta Stachura, ktéry juz nie
zyje. Patrze na notatke »Media Vita in morte sumus«. Tak dawno juz nie pisalem,
ze w tej chwili boli mnie reka...”. Przypomnienie ,mlodego poety” zbiega si¢ z bélem
reki! Przypadek, a jednak uderzajacy, zwlaszcza w $wietle wykladni, jaka okaleczeniu
dfoni Stachury przez pociag nadal w swym dzienniku Andrzej Kijowski w 1979
roku: ,Wezoraj pogrzeb Stachury, keéry powiesit si¢, ucigwszy sobie przedtem prawa
reke na znak, ze nie bedzie wiccej pisal™. Zwazywszy, ze Kijowski byl §cisle zwigzany
z redakcja , Tworczosci”, mozna domniemywad, ze i taka interpretacje zdarzenia
na torach podejmowano w $rodowisku literackim®. R¢ka obcigzona ,,grzechem”
pisania, ,grzechem” literatury... Rézewicz w liscie do Czestawa Mitosza z 25 lipca
1997 roku, pisanym w Karpaczu: ,»Co$« trzyma za reke i nie pozwala pisa¢...
stawiac liter, skfada¢ zdai”®. Motyw zmagania si¢ piszacej reki z bélem powrdci tez
W sylwicznym eseju 10, co zostalo z nienapisanej ksz'qz'/ei o Norwidzie, we fragmencic

Zniechgcenie dnia 20 lipca 1999:

nie mogg pisaé, bo ten bél si¢ nasila... w karku, od ucha az do barku (dziwne!). Poru-
szanie r¢ka przy pisaniu dlugopisem wywoluje pieczenie, swedzenie, jakby kto$ przy-
ktadat coraz silniej szczotke wielkosci dloni za lewym uchem na karku... lekki ucisk,

béle u ,podstawy czaszki” itp.**

Warto réwniez uwazniej przyjrze¢ si¢ fragmentarycznej kompozycji Kartek wydartych
z dziennika. Otdz pierwszy, drukowany w ,Odrze” odcinek zaczyna si¢ cytowang
juz relacja o pobycie w Domu Pracy Tworczej w Krynicy (,dzi$ jest poczatek marca

2 C. Milosz, T. Rézewicz, Braterstwo poezji. Kovespondencja, wiersze i inne dialogi 1947
2013, wstep A. Franaszek, wybér i oprac. E. Pasierski, Wroclaw—Krakéw 2021, s. 142.

' A. Kijowski, Dziennik 1978-1985, wybér i oprac. K. Kijowska, J. Bloriski, Krakéw 1999, s. 57.

2 Qkoliczno$ci utraty czterech palcéw prawej dtoni byly catkiem inne — referuje je Marian
Buchowski, zob. tenze, dz. cyt., s. 536-537. Sam Stachura zapisal (lewa reka) w dzienniku: ,Stra-
citem prawg dont w wypadku. Z prawej dloni zostal mi keiuk. Widze to jako cud. Bo moze bede
mégt graé na gitarze. Lewa dloft mam cala. Widze to tez jako cud. Lewa reka pisze i ciesze si¢” (ten-
ze, Dzienniki. Zeszyty podrézne 2, wybér, przygot. z rekopisu do druku, przyp. i post. D. Pacho-
cki, Warszawa 2011, s. 343-344).

» C.Milosz, T. Rézewicz, dz. cyt., s. 162.

# T. Rézewicz, To, co zostalo z nienapisanej ksigiki o Norwidzie, ,Kwartalnik Artystyczny”
2002, nr 3, 5. 22.
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1983 roku”), a po napomknieniu o Stachurze i bolacej rece nastepuje przejécie do
wezesniejszych zapiséw z czerwcea 1982 roku. Nie jest to zatem wybdr fragmentéw
z zachowaniem naturalnego toku diariusza, lecz nowy (,wydarty”) uklad, kedrym
zdaje si¢ rzadzi¢ tok emocjonalny, skojarzeniowy. Rézewicz cofa si¢ w czasie i sigga
po »kartki” z wakacyjnego pobytu na kwaterze u kaszubskiej rodziny pod Jastrzebia
Gorg. Jedna z tych ,kartek” nosi tytut Przy drodze w trawie:

Wezoraj. Wezoraj po potudniu bylo jeszcze cieplo, ale pochmurno. Poszedtem w stro-
n¢ lasu. Chodzilem w t¢ i z powrotem, koto kartofli, zyta... Wreszcie polozylem si¢
przy drodze w wysokiej trawie. Z tej (pozycji) ,perspektywy” $wiat wyglada inaczej.
Lezalem przy drodze, tgsknota ukryta bardzo gleboko, zeby i$¢ przed siebie, ,wyzu-
ty” ze ,wszystkiego”.. (...). Czesto jeszcze budzi si¢ we mnie niewygasta tesknota. We-
drowa¢ przed siebie, dtugo, dtugo, az do znikniecia... Czuje wtedy, ze za $ciang po-
wietrza, za koriczacy si¢ przestrzenig jest tamten $wiat. I$¢ 1 i§¢. A potem polozy¢ sie
pod jakim$ drzewem albo na otwartym polu, zwina¢ si¢ w kiebek, ukry¢ glowe w ra-

mionach i zasnaé®,

Obok reminiscencji mickiewiczowskiej (lozanskie ,Uciec z dusza na listek...”),
oprécz fantazmatu powrotu do stadium plodowego (,zwinaé si¢ w kiebek”) mozna
w tej notatce zobaczy¢ paralele z figura Stachurowego wedrowca/cztowieka-Nike.
,Wieczorem poszedlem do lasu. Niesamowicie. Swierki pod $niegiem i w $wietle
ksi¢zyca. Ta polana niezwykta. Jakby si¢ weszto w inny $wiat. I cicho. Cichutko™.
Zblizam te wypisy z dziennika Rézewicza i z dziennika Stachury (ktére autorom
wzajemnic nie mogly by¢ znane), aby na tle incydentalnego podobieristwa
uwydatni¢ réznice pisarskich strategii. Stachura, jak to ujat Andrzej Falkiewicz,
byt ,pisarzem euforycznym, sensatem wzruszenia, tubg zachwycenia $wiatem,
piewca urody rzeczy i piewca wlasnej radosci z urody rzeczy”, a naczelng cecha jego
poetyki jest przesada, ktéra stuzyta do ,zamawiania rzeczywistosci; zagadywata
to w $wiecie i w nim samym, co bylo nie takie, jak chcial””. Projekcja Stachury
jest »inny $wiat”. Naczelna cecha poetyki Rézewicza jest redukeja, ,oczyszczanie
wiersza” ze zbgdnych stow, a jezeli wystepuja enumeracje, to nie wyrazaja nadmiaru
wrazen, nie shuza mnozeniu zachwytu, lecz sa zapisem rozpadu i utraty (,to si¢
zlozyé nie moze”). Dla Rézewicza ,tamten $wiat” nie jest projekcj, lecz nieusuwalna
obecnoscia. Stachura jest jezykowo wylewny, Rézewicz nieufny wobec stéw,
ktére sig narzucaja, nieufny takze wobec wlasnych wierszy, ktére niekiedy skraca
w przedrukach (,Bywa tak, ze jakie$ stowo zaczyna mnie uwieraé po pigédziesieciu
latach. Dostownie™). Nawet charakterystyczne tytuly utworédw obu twércédw

5 Tenze, Kartki wydarte z dziennika, dz. cyt., s. 35.

E. Stachura, Dzienniki. Zeszyty podrdzne 2, dz. cyt., s. 284.

7 A. Falkiewicz, Stachura (1), JTeksty” 1981, nr 1, s. 81, 82.

3 Poeta ze Zlotym Berlem, rozm. J. Cieslak, ,Rzeczpospolita” 2006, nr 276, cyt. za: Whrew
sobie. Rozmowy z Tadeuszem Rozewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wroctaw 2011, s. 389.
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daja si¢ utozy¢ jak antytezy: Wizystko jest poezja vs. Nic w plaszczu Prospera; Cala
Jaskrawos¢ vs. Szara strefa; Fabula rasa vs. Opowiadanie traumatyczne (czy tez
Smieré w starych dekoracjach).

Co zatem moglo skloni¢ Rézewicza do zainteresowania si¢ Stachura, skoro
pierwsze z nim spotkanie miafo tak nieznaczacy przebieg? , A kim jest ten pan
Stachura?” — zapamigtata przeciez Czochralska. Niedtugo potem przydarzy si¢
jednak co$, co nie pozwoli Rézewiczowi na obojetnosé. Raz jeszcze przyjdzie
zestawi¢ dwie wypowiedzi. Pierwsza nalezy do Stachury:

Wiszystko jest poezja, a najmniej poezja jest napisany wiersz; kazdy jest poeta, a naj-
mniej poeta jest poeta piszacy wiersze: czy to jest tez prawda? Jeszcze nie wiadomo.
Wiele znakéw na ziemi i niebie wskazuje na to, ze tak istotnie jest. Zwlaszcza na ziemi.
Zwlaszcza na ksiazkach. Na ksigzkach zwlaszcza ,poetyckich”. Wszystko jest poezja: to
ze idziesz do ksiegarni, kupujesz tomik wierszy, wychodzisz, przy straganie kupujesz
potkilo czeresni albo pét kilo sliwek, zalezy jaka pora roku, idziesz do parku, siadasz na
tawce, jedng rekg przewracasz kartki, druga siegasz po czeresnie lub $liwki, zalezy jaka

pora roku, wszystko to jest oczywidcie poezja, a najmniej poezja sa czytane wiersze®.

Z kolei Rézewicz w 1977 roku na pytanie Teresy Krzemien, co sprawia mu
satysfakcje rownowazna z pisaniem wierszy, odpowiada:

— Co$ co ma warto$¢ wiersza nienapisanego... (...) ze jechalem tramwajem, ale nie
tramwajem tylko wierszem-tramwajem jechalem do parku, ktéry nie jest parkiem tyl-
ko wierszem, i w tym parku byly czarne drzewa, kedrych konary byly pokryte warstwa-
mi bialego $niegu, na tych grubszych siedzialy czarne wrony, ale i to drzewo, i $nieg,

i wrony to byt wiersz>°.

Wywiad z Rézewiczem jest wprawdzie o dwa lata pdzniejszy niz pierwsze wydanie
Wzystko jest poezja (1975), jednak mylny bytby wniosek, ze to Rézewicz podaza
za Stachura. Catkiem niezaleznie rozwija poeta ide¢ lapidarnie wyrazong w swym
dawnym wierszu Ko jest poetg..., ktéry mial pierwodruk juz w 1960 roku:

poeta jest ten ktdry pisze wiersze

i ten keéry wierszy nie pisze’!.

Stalo si¢ tak, ze Stachura, wychodzac z catkiem innych do$wiadczen, docierat do
formut bliskich Rézewiczowi, totez Rézewicz mégt czué si¢ zagrozony w swym

» K. Stachura, Wszystko jest poezja..., dz. cyt., s. 5-6.

%0 Rozmowa Teresy Krzemien z Tadeuszem Rézewiczem, zatytulowana Tramwajem-wierszem
do parku-wiersza, ,Kultura” 1977, nr 17, cyt. za: Whrew sobie..., dz. cyt., s. 127-128.

3t T. Rézewicz, Nic w plaszczu Prospera, Warszawa 1962, s. 5. Pierwodruk: ,Nowa Kultu-
ra” 1960, nr S1.
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idiomie nicoczekiwang zbieznoscia retoryczna. W niewystanym liscie z 1995
roku, adresowanym do Czestawa Milosza, zalit si¢:

My wstydzimy si¢ ,bycia” poetami... a poetdw jest coraz wiecej i wiccej, i ,wszyscy”
chea by¢ poetami (albo chociaz literatami), wszyscy chea by¢ artystami... i oczywidcie

,wszystko jest poezja” (2!), to niemadre mniemanie zrobito ,kariere”>?,

Zaniepokojenie populistyczng wyktadnia, jaka w odczuciu Rézewicza szybko
zyskata fraza Stachury, przybierze ostatecznie ksztalt wiersza Wszysthko jest poezjg,
ogloszonego w 2011 roku w ,,Kwartalniku Artystycznym’, ale jego znacznie
wezesniejszym zwiastunem byly juz notatki opublikowane w podobiznie rekopisu
w pierwszej edycji tomu Historia pigcin wierszy z 1993 roku:

~Wszystko jest poezjg... oczywiscie ta efektowna i banalna ,prawda’, a raczej ,,potpraw-
da” (p6imysl?) znalazla natychmiast legion bezmyslnych entuzjastéw i nasladowcéw,
kedrzy pragna, aby ich bezradne wierszyki zostaly uznane za poezje... (...) Owszem,

drodzy moi, wszystko jest poezja — procz ztych wierszy*.

Rézewicz pokpiwa z frazy, ktéra Stachura wprowadzit w szeroki obieg™, ale
nie odrzuca jego pisarstwa. Pewnie wyda si¢ to zaskakujace, gdyz temu, co
mysli o autorze Calej jaskrawosci, Rézewicz dat wyraz kilka lat po jego $mierci,
w rozmowach z rezyserem teatralnym Kazimierzem Braunem, ktdre zostaly
zarejestrowane wiosna 1987 roku podczas pobytu poety w Ameryce. Oto wyimki:

T.R.:...doszliémy do tego, ze jezyk przestal by¢ zdolny do wyrazania tego, czego my te-
raz szukamy. Gombrowicz doprowadzit do uswiadomienia pewnych ,niemozliwosci”.
Dlatego moze ty si¢gasz do mnie, ale siegales tez kiedys do Stachury, keéry byt catko-
wicie odlegly od Gombrowicza. Gombrowicz siedzial w kawiarni, na gieldzie, czy tez
w salonie... Stachura po prostu szedt... Przed siebie... Wicc ty nie bez przyczyny sieg-
nale$ po niego. Aby si¢ uwolni¢ od literatury, nawet dobrej, ale literackiej, ze tak si¢
wyraze. Stachura byt gorszym pisarzem od Gombrowicza, miejscami ocieral si¢ o gra-

fomanie... Ale to on dotknat ,absolutu”, nie Gombrowicz?>.

T.R.: Widzisz... u mnie byly te préby, byly elementy mitosci, ciepta...

K.B.: Wtasnie. I ja je tropilem. Ja je znajdywalem.

32 C. Milosz, T. Rézewicz, dz. cyt., s. 142.

33 T. Rozewicz, Historia pigciu wierszy, Klodzko 1993, s. 5. Por. T. Rézewicz, Wizystko jest
poezjg, Kwartalnik Artystyczny” 2011, nr 2, s. 13 (faksymile), s. 15 (druk).

3 Tytulowa fraza przeszta réwniez do legendy literackiej — na cmentarzu w Wolce Weglo-
wej, gdzie poeta zostal pochowany, na plycie nagrobnej widnieje inskrypcja: ,EDWARD/ STA-
CHURA/ POETA/ 1937/ 1979/ WSZYSTKO JEST POEZJA”.

% K. Braun, T. Rézewicz, Jezyki teatru, Wroctaw 1989, s. 162.
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T.R.: Wiec jakby byta ta tesknota... Ale jednak dominowana w koticu przez ciem-
no$é... Przez ciemne oblicze. Jakby jasne oblicze nie chcialo si¢ odstonié. Byé¢ moze

znalazlbys to u Stachury?*

To dopytywanie si¢ o Stachur¢ (w druku ponawiane co kilka stron) o tyle jest
zastanawiajace, ze Rézewicz na ogél unikal wypowiadania si¢ o mtodszych
poetach czy pisarzach; czesto indagowany w wywiadach, odpowiadat wymijajaco,
ogdlnikowo, nie bez irytacji. W rozmowie z Braunem zdobywa si¢ Rézewicz na
otwarte stwierdzenia: nie kryje wrazenia grafomanii, a jednoczes’nie przyznaje
niedoskonalemu pisarstwu Stachury wigcej sprawczoéci w wyrazaniu prawdy niz
Gombrowiczowi, odnajduje W jego twérczej postawie utracong strong zycia, ,jasne
oblicze”, nieskazone widokami wyniesionymi z wojny, pozbawione nieufnosci
wobec zuzytych stéw. W $wietle rozméw z Braunem Stachura jawi si¢ Rozewiczowi
jako taki wlasnie ,jasny” sobowtdr, w przeciwienstwie do pustego lustra, ktdre
w wierszu Zwierciadlo (z 1993 roku) jest ,poczerniale/ martwe/ bez odbicia/
swiatta/ oddechu”, niemniej i on — ten ,jasny” chtopiec — przeszedt samowolnie
na stron¢ $mierci. Totez w toku lekeury wiersza biedny poeta Stachura przejmujaco
aktualizuja si¢ stowa z wezesniejszego wiersza Rozewicza, Visacka elegia, napisanego
cztery lata przed tym samobdjstwem:

sa poeci ktérzy odbieraja sobie zycie

inni pisza do $mierci

ja odbieram sobie poezje
zeby widzied jasniej
(Vrsacka elegia, Wroctaw 19757)

Rézewicz krazyt z przerwami wokét postaci Edwarda Stachury, to przyblizat sie
(w rozmowach z Kazimierzem Braunem), to oddalat (zirytowany grafomanska
produktywnoscia frazy ,Wszystko jest poezja”). Rozbiezno$¢ strategii literackich
i odmiennos¢ poetyk nie wykluczaja jednak zblizonej wrazliwosci, ktéra ujawnia
si¢ w szczegdlnym sposobie wystowienia mitosci do matki, uczucia uwiktanego
w trudno$¢ bycia synem i bycia poeta (tego si¢ nie robi rodzicom?).

Stachura w roku 1979:

Matka. Kochana starsza pani. Kochana Mamusia. Nigdy tego w zadnej ksiazce nie na-
pisalem. W pisaniu moim nigdy tak si¢ do ciebie lub o tobie nie wyrazitem, kochana

% Tamze,s. 179.
7 T.Rézewicz, Visacka elegia [w:] tegoz, Utwory zebrane. Poezja, t. 3, Wroctaw 2006, s. 113.
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mamusiu. Dlaczego? Sierota z wyboru, nie mogta tego reka moja prawa napisaé. Te-

raz lewa moze i pisze3 8,

Rézewicz w roku 1999:

Teraz, kiedy pisze te stowa, oczy matki SpOCZywaja na mnie. Te oczy uwazne i czule
pytaja milczac ,co ci¢ martwi synku...?” (...)

Wiesz, Mamo, tylko Tobie mogg to powiedzie¢ na stare lata, mogg to powiedzie¢,
bo jestem juz starszy od Ciebie... nie $miatem Ci tego powiedzie¢ za zycia... jestem
Poeta®.

Nie wiem, bo nie podjatem jeszcze préby ustalenia, czy proces formowania wiersza
biedny poeta Stachura, ktdry zostat ukonczony w Sopocie we wrzesniu 2003 roku,
byt poprzedzony szkicami we wezesniejszych latach. Niezwykle trudno odnalez¢
i wskaza¢ ewentualny zaczatek, gdyz poecie zdarzalo si¢ rzucaé (i porzucaé) szkice
na kartkach, ktére sa rekopisami innych utworéw. Chciatem jedynie pokaza¢,
jak diuga byta droga od realnego wydarzenia w 1973 roku do jego lirycznego
przetworzenia i osadzenia w pamieci literackiej — te trzy dekady to whasciwie trzy
epoki: czas gierkowskiego PRL-u, czas depresji pod rzadami Jaruzelskiego, czas
potransformacyjnej ,szarej strefy”. Ale wiersz biedny poeta Stachura wydat mi si¢
wazny z innego powodu: przenosi pamie¢¢ o Stachurze w przestrzen wolng od
»stachuromanii’, wyzwala poetg-samobdjce z blaknacej kliszy popularnej legendy,
uwalnia od akolitéw i fanéw, od kultowego folkloru — i w lustrzanym dialogu
umieszcza w polu tajemnicy egzystenciji.
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