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Abstract
Malady Readings. On Monica Ładoń’s Book Choroba jako literatura

This article reviews Choroba jako literatura [Illness as Literature] by Monika Ładoń. 
Ładoń’s essays establish malady studies in the field of Polish literature. She analyses 
fictions and autobiographies that cover the experience of disease. The scope of her re-
search spans Polish and European prose of the twentieth and twenty-first centuries (in-
cluding Thomas Mann, Franz Kafka, Maria Dąbrowska, Anna Kowalska, Jerzy Pilch, 
Krystyna Kofta, and Grażyna Jagielska). Ładoń’s theoretical perspectives are set by 
Emil Cioran, Hans-Georg Gadamer, Catherine Malabou, and the duo of Julia Kristeva 
and Jean Vanier.
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Tytuł Choroba jako literatura to wyraźny trop interpretacyjny. Pobrzmiewa 
w nim temat klasycznego już eseju Susan Sontag. Jego krytyczna lektura roz-
poczyna maladyczne rozważania Ładoń. Sceptycyzm badaczki nie odbiega 
od wcześniejszych ujęć podważających założenia Sontag. Ładoń raczej je 
sprawozdaje, niż czyta z ukosa. Toteż pierwsze strony jej książki ponownie, 
za innymi badaczami, oświetlają główny paradoks eseju amerykańskiej inte-
lektualistki, która walcząc z metaforami, sama z nich korzystała, a atakując 
interpretację jako formę rozumienia sztuki, zarazem nieustannie interpretowa-
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ła. Według autorki W Ameryce metafora miała upraszczać lub redukować opis 
i rozumienie choroby. Jej polemiści sądzili raczej, że tak radykalny pogląd 
osłabia lub całkowicie wyklucza możliwość zrozumienia choroby jako stanu, 
etapu życia. Ładoń twierdzi z kolei, że „bagaż rzekomo szkodliwych metafor 
jest niedającym się usunąć elementem maladycznych narracji”1. Jednocześnie 
jednak nie odrzuca tez Sontag, a – jak pisze – czytając ją, stawia jedynie znaki 
zapytania i osłabia wywrotowość jej tekstu. 

Jak słusznie zauważa, esej Choroba jako metafora nie powstawał ad hoc. 
Nie jest zapisem choroby, pozbawiony został również autobiograficznych od-
niesień. Literatura, której przyglądać będzie się Ładoń, jest wobec niego bie-
gunowo odmienna. Zdaniem badaczki „ze środka choroby nie mogłaby wydo-
stać się narracja tego rodzaju” (s. 16), podobna do rozważań Sontag narracja, 
która wypiera chorobę, nie nadaje jej znaczenia, nie rozbudza wyobraźni od-
biorcy – a właśnie takie opowieści interesować będą Ładoń. 

Jej badania wynikać mają z podstawowego dylematu: czy posługując się 
metaforami, zbliżamy się czy oddalamy od opisu/doznania choroby. W ten 
sposób Ładoń odrzuca antyhermeneutyczny nakaz Sontag, który pozostawił 
nam jedynie możliwość opisu choroby jako faktu, czyli choroby jako choro-
by. Jego respektowanie skazywałoby chorujących na medykalizację ich stanu, 
czyli na pozaliterackie rozumienie własnej kondycji. Odbierałoby możliwość 
dyskursywnego opisu choroby, a przecież to właśnie taki opis zdaje się patro-
nować literaturze XX i XXI wieku, którą czyta Ładoń. Posłuszeństwo wobec 
postulatu Sontag oznaczałoby również  odrzucenie bliskiego badaczce łącze-
nia metafory z doświadczeniem (za Lakoffem i Johnsonem), co prowadzić ma 
do aktywności, do możliwości działania, które nadaje porządek lub strukturę 
lękowym stanom chorobowym. 

Inną formą obecności eseju Sontag w badaniach Ładoń jest jego odbicie 
w strukturze opisywanej książki. Jak pisze autorka:

[…] trzy rozdziały odtwarzają jej tok myślenia ufundowany na podobieństwach 
i różnicach między gruźlicą, nowotworem i zawałem. Podaję w nich w wątpliwość 
kilka jej tez: po pierwsze, tezę o wyczerpaniu się romantycznej figury gruźlika, 
po drugie, przekonanie o niepodatności raka na estetyzację, po trzecie, stwierdze-
nie, że zawał jest tylko „awarią mechaniczną”, niemającą kształtu metaforycznego 
(s. 24).

Metafora zostaje zastąpiona literaturą, jednak zdefiniowanie dyskursu ma-
ladycznego jest problematyczne. Badaczka rozumie go dwojako, diachronicz-
nie i synchronicznie. Diachronicznie rozpatruje go na podstawie własnych kil-
kuletnich zainteresowań badawczych. Jak twierdzi, początek jej badań zbiegał 

1 M. Ładoń, Choroba jako literatura. Studia maladyczne, Katowice 2019, s. 14. Dalsze 
cytaty z tej książki identyfikuję bezpośrednio w tekście.
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się z sytuacją, w której dociekania nad chorobą wymuszały pytanie o to, dla-
czego choroba nie została wyróżniona i opisana, tak jak starość i śmierć. Z ko-
lei w momencie pisania wstępu do recenzowanej książki problematyka choro-
bowa doczekała się swoistego zwrotu maladycznego. Ostatnie sformułowanie 
Ładoń umieściła w cudzysłowie. Metaforyzując ów stan, pisze o „wybuchu 
szczególnego rodzaju epidemii” (s. 29). W taki sposób dystansuje się wobec 
samej praktyki ogłaszania kolejnej interpretacyjnej wolty. Ten badawczy dy-
stans łączy się z synchronicznym obrazowaniem maladycznego dyskursu, 
z niesystemowością czy brakiem uporządkowania badań, które równolegle 
prowadzone są w literaturoznawstwie, językoznawstwie, kulturoznawstwie, 
socjologii medycyny, bioetyce czy filozofii. 

W tym miejscu należy jednak zapytać, jak sama autorka definiuje pojęcie 
dyskursu maladycznego. Za Kazimierzem Szewczykiem, opisującym filozo-
ficzne podstawy bioetyki, odwołuje się ona do skupienia na maladycznych2 
i tanatycznych metaforach, które dominują w medycznych opowieściach snu-
tych przez pacjentów narratywizujących swój los przed samymi sobą lub in-
nymi. Z kolei sam dyskurs, a raczej spore badawcze zainteresowanie tematem 
choroby, oznaczony został jako „niezwykle gościnny, ale i fragmentaryczny, 
niekompletny” (s. 29), wielokierunkowy i niesystemowy. Ta charakterystyka 
po wielekroć odbije się w książce Ładoń. Przyjdzie mi do niej wrócić w dal-
szej części tego omówienia.

Wybór i opis maladycznych metanarracji określony został mianem im-
pulsów. Najważniejszy z nich pochodzi z narracji Krystyny Pietrych piszącej 
o empatycznych przestrzeniach lektur. Ładoń przywołała kategorie współby-
cia z autorami. Czytanie ma być praktyką budowania wspólnoty. Jako takie 
pozbawione zostało „mocnych reguł czytania” (s. 30). Nie oznacza to jednak, 
że proces konceptualizacji lektur odbywa się bez metodologicznego odnie-
sienia. Reprezentacje doświadczania bólu i cierpienia związane ze stanami 
chorobowymi podzielić można wedle trzech istotnych kategorii. Wśród nich 
znajdą się odsłony somatyczne, empatyczne oraz prezentacje podporządkowa-
ne lekturom akcentującym odniesienia etyczne. Obszerne bibliografie wska-
zanych kierunków interpretacji umieszczone zostały w stosownych przypi-
sach. Metarefleksja plasuje pisanie Ładoń w przestrzeni literaturoznawczej 
lub interdyscyplinarnej. Ta ostatnia obejmować może „spotkania między li-
teraturą a medycyną” (s. 32). Wymienione kierunki mają ujawniać klasycznie 
rozumiane kulturoznawcze interpretacje narracji chorobowych. Obok nich 
autorka umieściła także nowe praktyki lekturowe obejmujące deskrypcyjne 
przedstawienia patografii (badania Mateusza Szuberta3) oraz autopatografii 

2 Maladyczny, od łac. malus – zły, nieszczęśliwy, równoległa forma morbudyczny po-
chodzi od łac. morbus – choroba.

3 M. Szubert, Dyskurs maladyczny półpauza perspektywy badawcze [w:] Fragmenty 
dyskursu maladycznego, red. M. Ganczar, I. Gielata, M. Ładoń, Gdańsk 2019.
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(badania Iwony Boruszkowskiej4) i kancerografii (termin Małgorzaty Okup-
nik5). W akapitach wprowadzających do swojego zbioru sprawozdała również 
napięcia wynikające z zestawienia przez Boruszkowską kategorii defektów 
i afektów oraz użycia przez nią terminów: podmiot defektywny, doświadcze-
nie defektywne, narracje defektywne oraz z wąskiego użycia przez Okupnik 
terminu utrata (tylko w kontekście utraty zdrowia). Jednocześnie wstępne 
rozważania dotyczące choroby jako literatury nie przynoszą samodzielnych 
propozycji analitycznych czy opisowych, a w umieszczonych dalej szkicach 
interpretacyjnych nie odnajdziemy wyraźnych śladów użycia wyszczególnio-
nych wyżej terminów. Ładoń przekonuje nas, nie bez racji, że wskazane kie-
runki i terminy, więc sposoby badań dyskursu chorobowego, odnoszą się do 
tych samych pytań i problemów. Ich podstawą jest aporetyczna wyrażalność/
niewyrażalność doświadczanej choroby, związanych z nią cierpień i bólu. 
Chęć zrozumienia i współbycia z chorującym zrównana zostaje z możliwoś-
cią jego (auto)upodmiotowienia, z odejściem od kartezjańskiego dualizmu 
ciała i ducha oraz ze zniesieniem opozycji zdrowia i choroby. W tych prze-
sunięciach Ładoń dostrzega możliwość „redefiniowania tożsamości chorego”  
(s. 36). 

Cytaty ze wstępnych rozważań badaczki mają obrazować przygodność 
i nieścisłość jej języka. Zadanie, jakie przed sobą postawiła – zrozumienie 
doświadczeń chorujących podmiotów, albo inaczej: podmiotów żyjących cho-
robą lub podmiotów żyjących w chorobie – wiąże się z unikaniem domykania, 
uspójnienia czy ujednoznaczniania tego, co właśnie metaforyczne. Oznacza to 
również, że przygodność prowadzonych przez nią badań wiąże się z brakiem 
konkluzji, a sam język jest niekończącym się ciągiem wyjaśniających i jedno-
cześnie komplikujących sensy metafor. Tak mogłaby wyglądać definicja lite-
ratury konstruowana przez autorkę opisywanej książki. Nieostra i migotliwa.

Rozważania wstępne obejmują również prezentację innych patronów ba-
dań Ładoń. Poza Susan Sontag badaczka inspiruje się zapisami Emila Ciora-
na, Hansa-Georga Gadamera, Catherine Malabou oraz duetu Julii Kristevej 
i Jeana Vaniera. Wypisy z Ciorana przynoszą tezę o wzmożonej cielesności 
stanu chorobowego i o wyostrzonej świadomości posiadania ciała. W rozu-
mieniu rumuńskiego filozofa choroba, więc niedogodność, niedyspozycja fi-
zyczna, staje się pośredniczką między dychotomicznie zestawianym umysłem 
i ciałem. Dzięki fizycznemu cierpieniu odzyskujemy swoje ciało, zauważa-
my je i zaczynamy odczuwać. Istniejemy, dysponując organizmem i świado-
mością. Cierpienie nie nabiera tu wartości etycznej, uszlachetniającej, raczej 
sprowadza na nas refleksję i pozwala nam dostrzegać to, czego nie widzie-
liśmy w stanie zdrowia. Choroba, w przeciwieństwie do zdrowia, jest więc 

4 I. Boruszkowska, Defekty. Literackie auto/pato/grafie: szkice, Kraków 2016.
5 M. Okupnik, W niewoli ciała. Doświadczenie utraty zdrowia i jego reprezentacje, 

Kraków 2018.
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pełnym bytem. Dodatkowo zbliża nas do istoty śmierci. To zyski z choroby, 
które za Cioranem proklamuje Ładoń. W tym rozumieniu narracja chorego – 
egoistyczna opowieść o własnych dolegliwościach – zawiera również sekret-
ne pragnienie, by wszyscy byli chorzy. To odsłania paradoks myśli Ciorana. 
Choroba jednocześnie jest dla niego stanem niosącym wskazane zyski oraz 
czasem, gdy głos chorującego ujawnia gniew i żal6.

Podobne sensy płyną z lektury Gadamera, dla którego stan zdrowia również 
jest czasem samozapominania, przegapienia, braku skupienia. Nie wymaga od 
nas uwagi, jest przezroczysty, nie jest dla nas zadaniem, z którym musimy 
się uporać. Zdrowie jest stanem, którego nie rozumiemy bez doświadczenia 
choroby. Brak choroby staje się wyznacznikiem zdrowia. Przy czym sam stan 
chorobowy nie zostaje u Gadamera nadwartościowany tak jak u Ciorana. Dla 
niemieckiego humanisty silniejsza jest harmonia widoczna (zdrowie) niż nie-
widoczna (choroba)7.

Inaczej opozycję zdrowia i choroby zaciera Malabou, dla której oba stany 
są drogą, ilustrują transformację, stawanie się kimś innym. Używane przez 
nią pojęcie destrukcyjnej plastyczności pozwala ilustrować tożsamościową 
zmianę, choćby w przypadku osób chorujących na alzheimera. W tym ujęciu 
choroba jest stanem, momentem, siłą, które umożliwiają otwarcie, nowy po-
czątek. Taką refleksję przynoszą obserwacje chorób neurologicznych. Według 
Malabou można je opisać jako zerwanie z dotychczasową podmiotowością, 
czego nie zrównuje się ze śmiercią podmiotu, lecz z jego destrukcyjnym prze-
kształceniem. W przeciwieństwie do klasycznej psychoanalizy czy neurobio-
logii, które przypatrują się możliwości pozostania sobą/tym samym w zmianie, 
francuska filozofka skupia się na przekształceniu osobowości, którą nazywa 
absolutną egzystencjalną improwizacją8.

Obok otwierającej koncepcji Malabou wybrzmiewa głos Kristevej dysku-
tującej z Vanierem. Lektura listów francuskiej intelektualistki, matki mężczy-
zny z niepełnosprawnością, do założyciela wspólnoty, w której osoby chore 
i zdrowe razem pracują i wzajemnie się sobą opiekują, pokazuje nam choro-
bę z perspektywy współbycia, współtowarzyszenia. Humanizm postulowany 
przez Kristevą opiera się na pojęciu troski wobec tych, którzy są zależni od 
innych. Badaczka przygląda się pojęciom słabości i kruchości. Oba traktu-

6 Zob. E. Cioran, Ćwiartowanie, przeł. M. Falski, Warszawa 2004; idem, Na szczytach 
rozpaczy, przeł. I. Kania, Kraków 1992; idem, Sylogizmy goryczy, przeł. I. Kania, Warsza-
wa 2009; idem, Upadek w czas, przeł. I. Kania, Warszawa 2008; idem, Zeszyty 1957–1972, 
przeł. I. Kania, Warszawa 2016; idem, Zmierzch myśli, przeł. A. Dwulit, Warszawa 2004.

7 Zob. H.-G. Gadamer, O skrytości zdrowia, przeł. A. Przyłębski, Poznań 2011; idem, 
Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, Kraków 1993.

8 Zob. C. Malabou, Ontologia przypadłości. Esej o plastyczności destrukcyjnej, przeł. 
P. Skalski, Warszawa 2017.
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je jako uspójniające, budujące wspólnotę, a nie ujawniające różnice między 
zdrowymi i chorymi (w tym wypadku niepełnosprawnymi). Słabość nie jest 
elementem wyróżniającym czy odróżniającym, lecz upodabniającym9. 

Filozoficzne wypisy skolekcjonowane przez Ładoń odsyłają nas do głów-
nego celu jej pracy, do osłabienia, a nawet przekroczenia opozycji między 
zdrowiem a chorobą. Badaczka widzi w nich wzajemne, uzupełniające się 
wartości czy stany. Taka konceptualizacja pozwala jej wyjść poza dyskurs kli-
niczny, jednocześnie nie odrzucając go w pełni. To niezaprzeczona wartość 
najnowszych tak prowadzonych studiów maladycznych, które pod ręką Ładoń 
fragmentarycznie przecinają się ze studiami o niepełnosprawnościach. W tym 
momencie należy jednak przyjrzeć się temu, jak wstępne rozważania badaczki 
rezonują w poszczególnych, składających się na książkę, interpretacjach lite-
ratury.

Zebrane tu szkice podzielone zostały na cztery główne kategorie.  Każda 
z nich zawiera prace, które studiować możemy jako osobne – że użyję tego, 
zdaje się niemaladycznego określenia – przypadki. I tak, najpierw trafimy do 
sali czy na półkę z opisami i wyznaniami gruźliczymi, następnie do oddziału 
nowotworowego, by na końcu odwiedzić tzw. sercowców. Skromniejsza część 
książki obejmuje prezentację pism (literatury), których badaczka nie zaklasy-
fikowała jednoznacznie. Zawarte w niej epikryzy nie zawierają diagnozy, a co 
za tym idzie – pozbawione zostały zaleceń wskazujących tzw. dalsze postępo-
wanie. Rozpoczynając ostatnią część badań, Ładoń postawiła pytanie Zdrowie 
czy choroba? – i nie udzieliła żadnej odpowiedzi. W ten sposób wypełniła 
stawiany sobie cel. Ale po kolei.

Tuberkuloza odsyła nas do sanatoriów i kanonicznych modernistycznych 
odsłon choroby w Mannowskim i Kafkowskim wydaniu. Zestawienie narra-
cji beletrystycznej (Mann) i autobiograficznej (Kafka) wydobywa napięcia 
związane z konkretną cechą choroby czy zachowania chorujących. Tu Ładoń 
idzie za Sontag, która orzekła: „[u]ważano – i uważa się nadal – że gruźlica 
wywołuje okresy […] zwiększonego apetytu”10. Zestawienie dwóch klasyków 
ujawnia podwójność opisywanego stanu chorobowego – jednoczesne zjada-
nie (posiłków) i bycie zjadanym (przez chorobę). Wskazane aktywności doo-
kreślają metafory związane ze zmysłem słuchu. Desperackie konsumowanie 
jest chęcią zagłuszenia choroby, dźwięki trawienia symulują zdolność życia, 
aktywność ciała. Z czasem zastąpi je kaszel, charkot, czyli – według Ładoń – 
melodia zamierającego ciała. Konsumowanie ciała przez chorobę obrazuje 
również opis Dziennika z łoża śmierci Williama Soutara. Ten ostatni zestawio-
ny został z kolei z postacią Lucjana Salisa, bohatera Wspólnego pokoju Zbi-

9 J. Kristeva, J. Vanier, (Bez)sens słabości. Dialog wiary z niewiarą o wykluczeniu, 
przeł. K. Wierzchosławska,  P. Wierzchosławski, Poznań 2012.

10 S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, Kraków 
2016, s. 14.
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gniewa Uniłowskiego. Ponownie – biograficzny i beletrystyczny obraz dwóch 
mężczyzn ukazać ma kontrast wynikający z ich chorobowych doświadczeń. 
Po stronie Soutara pojawi się afirmacja twórczej aktywności do ostatnich dni, 
zapisywanie myśli w dzienniku trzymanym pod poduszką. Salisa cechować 
będzie letarg, poczucie niemożności i nuda. Różnice w postawach chorujących 
wiązać można z ich różnymi dyspozycjami charakterologicznymi, doświad-
czeniami życiowymi oraz warunkami socjalnymi, w których się znajdowali. 
Nie te wątki wydają się jednak najważniejsze w gruźliczej odysei. Punktem 
krańcowym jest interpretacja Hotelu de Dream Edmunda White’a. Ładoń sku-
piła się tu na lekturze obejmującej dyskusję z Sontag. Katowicka badaczka 
pokazuje trwanie i funkcjonalizację „gruźliczej poetyki” (s. 87), pomimo jej 
zakwestionowania przez amerykańską intelektualistkę. To wszystko, co połą-
czone zostało z chorobowymi fantazjami, z mitologią dotyczącą tuberkulozy, 
pojawi się w powieści jako kostium narracji o HIV i AIDS. „Ekwiwalent” – 
tak o doświadczeniu chorobowym bohatera Hotelu de Dream i doświadczeniu 
życiowym Edmunda White’a pisze Ładoń (s. 96). W tym wydaniu AIDS staje 
się chorobą wybrańców. W tym momencie ta maladyczna interpretacja robi 
się nader interesująca. Niestety, jest to też moment, w którym Ładoń koń-
czy. White’owska gruźlica maskować może prostytucję, syfilis i w końcu HIV 
oraz AIDS. Takie zestawienie wpierać musi mitologizujące ujęcie ostatniej 
choroby. W tym pomaga badaczce kulturowa analiza Moniki Sznajderman, 
zestawiającej dżumę, cholerę i AIDS11. Przypomnieć należy jednak, że książ-
ka Sznajderman ukazała się ćwierć wieku przed badaniami Ładoń. Z kolei 
książka White’a została po raz pierwszy opublikowana w roku 2007, a jej 
polskie wydanie – w 2012. W ciągu tych lat zmienił się stosunek do HIV. Już 
pod koniec ósmej dekady XX wieku Sontag pisała: „[n]awet choroba najbar-
dziej przepełniona znaczeniem może stać się jedynie chorobą […]. Tak też 
musi stać się z AIDS, kiedy choroba zostanie lepiej zrozumiana”12. I tak też 
stało się na długo przed opublikowaniem Choroby jako literatury. Ładoń ma 
dostęp do narracji, które nazwałbym pośrednimi, do tych, które tematyzują, 
ale nie mitologizują życia z wirusem HIV. Mam tu na myśli, by pozostać przy 
najpopularniejszych przykładach, zbiór opowiadań Trafieni, a także książki 
Maćka Millera lub Marcina Szczygielskiego13. Ciekawsze pozostaje jednak to, 
jak wybrzmiałby Hotel de Dream w kontekście życiowych doświadczeń jego 
autora, gdyby zestawiać go z książką Jakuba Janiszewskiego Kto w Polsce ma 
HIV?14 oraz z dostępną od kilku lat wiedzą, która podważa mitologiczny status 

11 M. Sznajderman, Zaraza. Mitologia dżumy, cholery i AIDS, Warszawa 1994.
12 S. Sontag, op.cit., s. 170.
13 Zob. Trafieni. 7 opowiadań o AIDS, Warszawa 2005; M. Miller, Pozytywni, Kraków 

2005; M. Szczygielski, Berek, Michałów-Grabina 2007.
14 Zob. J. Janiszewski, Kto w Polsce ma HIV? Epidemia i jej mistyfikacje, Warszawa 

2013.
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HIV15. W tym miejscu idę w sukurs Sontag. Nie mam jednak zamiaru rewi-
dować interpretacji Ładoń, ale raczej wskazać ścieżki, które prowadzą w to 
samo miejsce, do którego podąża badaczka. Przypomnę – chce ona wykroczyć 
poza lub zamazać opozycję zdrowia i choroby. Wydaje mi się, że gdyby nie 
porzuciła sygnalizowanych tropów, gdyby odczytała je w kontekście współ-
czesnych badań, dotarłaby do upragnionego paradoksu już w tym miejscu. 
Połączyłaby w jedno zdrowie (stan zaleczenia, niewykrywalność) i chorobę 
(nieusuwalność wirusa). Co więcej, wydaje się, że byłoby to miejsce puste, 
jeszcze nieoznaczone artystycznymi narracjami. Nierozpoznane, więc tylko 
wyobrażone, a zatem pozbawione metafor. Równocześnie jednak, jako takie, 
samo staje się ono metaforyczne, jest literaturą wyobrażoną albo stanem/ży-
ciem podobnym do tego, które opisywał wspomniany wyżej Cioran. Niestety, 
odrzucenie tych tropów w prosty sposób zapętliło znaczenie HIV, AIDS i tu-
berkulozy. Z kolei ich podjęcie niekoniecznie oznaczałoby zgodę czy podleg-
łość hipotezom Sontag.

Maladyczne studia nowotworowe i zawałowe nie pozostawiają pustych 
miejsc. Zapiski chorobowe Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, dzienniki 
Marii Dąbrowskiej, narracja Krystyny Kofty oraz zawałowe eseje Jana Kotta, 
szpitalne zapiski i listy Mirona Białoszewskiego – podobnie jak w zestawieniu 
Manna i Kafki – obrazują różne formy (mniej lub bardziej autobiograficzne) 
pisania o sobie i swoich doświadczeniach życia w chorobie. Dodatkowo nar-
racja Anny Kowalskiej oświetlona zostaje dziennikiem Dąbrowskiej oraz jej 
korespondencją z Jerzym Stempowskim. Interpretacje dokumentów Dąbrow-
skiej wypełniają wspomnianą już, kluczową część książki Ładoń, zatytułowa-
ną Zdrowie czy choroba? Dopełnia ją lektura dzienników Jerzego Pilcha oraz 
Miłości z kamienia Grażyny Jagielskiej.

Niniejsze omówienie nie wiąże wskazywanych interpretacji. Mimo wspól-
nego maladycznego mianownika ani kolejne interpretacje, ani ich recenzyj-
na enumeracja nie kumulują znaczeń. Dla przykładu, szkice dotyczące cho-
robowych fragmentów tekstów Kowalskiej i Dąbrowskiej są w jej lekturze 
właściwie rozłączne, przecięte opisami innych narracji, zgodnie z przyjętym 
porządkiem chorobowym. Kowalska leży na onkologii, wśród innych cho-
rych. Dąbrowska znajduje się poza klasyfikacją chorób. Między nimi miesz-
czą się zawałowcy. Narracje obu pisarek spajają jedynie cytaty z badań Moni-
ki Świerkosz16 lub przypisy. Taki układ podkreślać może samotność wpisaną 
w dzienniki Kowalskiej. Zakładam jednak, że studia maladyczne tę samotność 

15 Tutaj odwołuję się do tekstów z dziedziny medycyny oraz publicystki popularyzują-
cej wiedzę medyczną ze wskazanego zakresu.

16 Zob. M. Świerkosz, Atena i Arachne? Maria Dąbrowska i Anna Kowalska we wza-
jemnej lekturze dzienników [w:] Czytanie. Kobieta, biblioteka, lektura, red. A. Zawiszew-
ska, A. Galant, Szczecin 2015, s. 331–347. 

 Maciej Duda



141

powinny wieloaspektowo tematyzować, zarówno w świetle relacji17 pozosta-
wionych przez najbliższych, w tym przypadku przez Dąbrowską, jak i w kon-
tekście interpretacji zapisanych snów, które przytacza Ładoń. W tym przy-
padku sen Kowalskiej otrzymuje jednorodną Bachelardowską interpretację 
(woda – śmierć, zob. s. 124), a wydaje się, że przytoczona dalej przez badacz-
kę fantazja na temat podwojonej postaci Matki-Maryjki (zob. s. 124) przy-
wołuje wątek pragnienia opieki, matczyności, wód płodowych, więc odnosić 
się może do narodzin, do prób zaprzeczenia śmierci. Moją glosę uprawomoc-
nić może kolejny przytoczony przez Ładoń cytat z dzienników Kowalskiej, 
ten, w którym diarystka pisze o własnym zmartwychwstaniu (zob. s. 125). 
To oczywiście interpretacyjny szczegół, którego nie rozwiązuje teoria marzeń 
sennych, podaję go jednak jako taką egzemplifikację, która paradoksalnie od-
rzuca to, czego badaczka szuka w studiach maladycznych: wieloznaczność, 
niewypowiedzianą wprost kontekstowość.

Podobnie czytam np. zawałowe teksty Mirona Białoszewskiego. Chciał-
bym zapytać o to, czego tam nie ma. A nie ma w nich ciała. Zastępują je 
rurki, szpitalna aparatura. Znika somatyczność, tak sprawnie odnajdowana 
w tekstach pisanych przez kobiety. Serce, również w zapiskach Kotta, staje 
się symboliczne, wieloznaczne, przez co traci podstawową cielesno-fizjolo-
giczną konotację. Te różnice są interesujące i z pewnością nie dają prostych 
odpowiedzi. Problematyczny wydaje się tu jednak brak badawczego pytania 
o nie. Jakikolwiek labirynt by ono otwierało, jest to labirynt maladyczny. Li-
sty do Eumenid, które czyta Ładoń, zostały włączone także w Tajny dziennik 
Białoszewskiego. Ta wspólna lektura przynosi cielesne i seksualne konotacje, 
które nie wybrzmiewają w Chorobie jako literaturze. Wystarczy zestawić fi-
zjologiczne opisy z życia szpitalnego z dziennikowymi opisami podróży do 
USA. Pisząc o tych pierwszych, Ładoń wspomina o „intymnych strategiach” 
(s. 169) oswajających realność oddziału, te drugie odsłaniają to, co najintym-
niejsze poza życiem w „sercowisku”. Jednocześnie, za Małgorzatą Czermiń-
ską, badaczka dostrzega inną zbieżność w twórczości poety. Czytając jego 
zawałowe zapiski, stawia hipotezę na temat związków między opowieściami 
o powstaniu warszawskim i pobycie w szpitalu. Te dwa wydarzenia mają być 
przełomowe w biografii autora. W tym miejscu zabrakło odniesienia do pra-
cy Joanny Niżyńskiej, która wybraną twórczość Białoszewskiego interpreto-
wała w kontekście studiów nad traumą oraz studiów queerowych. Autorka 

17 Tę kwestię najciekawiej zilustrować mogłaby zawarta w recenzowanym tomie 
interpretacja książki Grażyny Jagielskiej Miłość z kamienia. Chorowanie za kogoś, kon-
tenerowanie (termin Wilfreda Biona) stanów emocjonalnych męża ciekawie dopełniłoby 
rozważania na temat tekstów-relacji Dąbrowskiej, Kowalskiej i Stempowskiego. Wydaje 
się jednak, że badawcza motywacja objęła w tym przypadku przede wszystkim prezentację 
tekstu na temat choroby psychiki, nie ciała, w ten sposób paradoksalnie dopełniając zakres 
chorobowy, nie relacyjny.
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Królestwa małoznaczącości18 postawiła wówczas ciekawą tezę, wedle której 
całą twórczość autora Pamiętnika z powstania warszawskiego uspójnić można 
lekturą traumatologiczną. W tej koncepcji jego kolejnych dzieł nie rejestruje-
my jako osobnych (tematycznie i formalnie; osobno poezja, pamiętnik i małe 
prozy) fenomenów, lecz jako kolejne odbicia traumatycznych, wypieranych 
przeżyć. W ten sposób narracja zawałowa przesuwa się w stronę tego, o co 
pyta Ładoń – nierozstrzygnięcia zdrowia/choroby.

Zadaniem powyższych uwag jest splątanie lektur, które skolekcjonowa-
ła badaczka. Chcę pokazać to, co mógłby odsłonić inny układ szkiców oraz 
pytania o to, czego nie odsłaniają poszczególne maladyczne zapisy. To zapo-
wiada zaproponowana przez Ładoń lektura tekstów podmiotu. Impuls badaw-
czy, o którym pisze autorka (zob. s. 41), owocuje zestawieniem teorii, które 
rozbudzają apetyt czytelnika. Niestety, skolekcjonowane interpretacje istnieją 
tu jakby w oderwaniu od siebie i od błyskotliwego wstępu, osobno. Być może 
to tylko kwestia redakcyjnego braku połączeń, podsumowań, konstatacji, któ-
re jednocześnie odnosiłyby się do wstępu oraz kolejnych lekturowych pre-
zentacji. Badaczka nie porządkuje kolejnych tez. Ich układ prezentuje spis 
treści, a kolejne teksty pozostają w osobnych orbitach chorób, ale też form 
i kultur czy obiegów literackich. Ta wielość potrzebuje tematyzacji, czegoś, 
co anglosaskie poradniki pisania akademickiego nazywają signposting, czyli 
przypominaniem czytelnikowi/czytelniczce, w którym miejscu się znajduje 
i w jakim kierunku prowadzi go tekst. Powyższe wiąże się też z krótkimi, 
zawartymi wewnątrz rozdziałów podsumowaniami, wnioskami, które wpro-
wadzają lekturowy porządek i zawiązują relacje między osobnymi szkicami. 
Ów porządek, o który się upominam, przyniósłby również informacje na te-
mat autorskich wyborów kształtujących przedmiotowe pole badań. Czytelnik 
nie wie, w jaki sposób ono powstało, co zostało na jego marginesie i dlaczego.

Pisząc te słowa, zdaję sobie sprawę z faktu, że krytyka kontekstowa – tak 
ją nazwę na potrzeby tego omówienia – wydaje się najłatwiejszym odruchem 
aksjologii literatury/badań. Pytania o to, co jest, dlaczego jest, oraz o to, czego 
nie ma i dlaczego nie ma, wydają się często dyskusją zastępczą, marginalną. 
Jednak w tym wypadku Ładoń nie tematyzuje swoich wyborów, nie oznacza 
również miejsca, z którego pisze. Po bogatym i zapowiadającym ciekawe in-
terpretacje wstępie otrzymujemy pozbawiony metanarracji wybór interpreta-
cji. W ten sposób kształt kolekcji zaproponowanej przez badaczkę przypomi-
nać może wyznanie interpretowanego przez nią Pilcha: 

Nie sporządzam bibliografii tematu choroba, nie gromadzę książek na ten temat, 
nie porządkuję biblioteki pod tym kątem […], wszystko dzieje się samo. Zmienił 

18 J. Niżyńska, Królestwo małoznaczącości. Miron Białoszewski a trauma, codzienność 
i queer, przeł. A. Pokojska, Kraków 2018.
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się punkt widzenia […], nowa i wszechogarniająca wrażliwość się objawiła – bi-
bliografia sporządza się z automatu, książki lgną do siebie19. 

To, co uchodzi w beletrystyce, eseistyce czy w dokumencie osobistym, 
nie znajduje usprawiedliwienia w humanistyce akademickiej. Z tego powodu 
podjąłem się omówienia wyszczególnionych braków, które w jakiś sposób na-
znaczają olbrzymi wkład pracy Moniki Ładoń, będący podstawą opisywanych 
studiów maladycznych.
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