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0 odchodzeniu najblizszych.
Przyczynek do antropologii osobiste;

Pamieci Babci i Taty

Czy kiedykolwiek jest sie naprawde przygotowanym, by méwic¢ o odchodzeniu
najblizszych? Co musi sie sta¢, aby wiersze zapetnily si¢ stowami wykraczajacymi
poza banalno$¢, wchodzacymi w pole pelnych relacji - relacji w-petni-ludzkich?
Co wreszcie sta¢ si¢ musi, aby owe - jedyne godne powaznej uwagi (?) - relacje
prze-kroczy¢, szukajac przesmyku prowadzacego ku granicy cztowieczego bytu,
gdzie praca zmystow zastgpiona zostaje blyskiem nadziei na niesmiertelne? Czy
wystarczy mocno wstucha¢ si¢ w glos samego siebie, w glos dobywajacy sie z trze-
wi skrecajacych si¢ z bélu-cierpienia, niczym schody Eschera? Czy trzeba czegos
ponad, dzialajacego na to, co pod, dajacego tylko pozornie niemozliwa do wyob-
razenia site trwania?

W drodze z Krakowa do Lodzi, w pokonferencyjnej dyskusji o zaangazowa-
nej antropologii rzekles kolego-poeto, ze $mier¢ osoby, z ktorg taczy nas zrodlo
toz-samej krwi, powinna pozosta¢ tajemnicg. Tym sposobem dyskretnie starale$
sie fagodzi¢ me zapedy, idace ku usilnemu zrozumieniu czegos, co jeszcze si¢ nie
dopetnito...

*

Od tej chwili mine¢lo zaledwie péttora miesiaca, a ja w tym czasie stracitem
dwie ukochane osoby...

*

Wezoraj wieczorem w ekran telefonu wstukalem nastepujacy komunikat:
»Dzi$ nie moge pisa¢ o niczym innym poza Smiercia,...’ ’; chwila zawieszenia, ka-
tatonicznej pustki wyrywajacej mnie na kilka sekund z realnego $wiata, a po niej
kolejny SMS: ,,Ale czy powinienem??”. Magia wspodlczesnej techniki! Fale radio-
we w mgnieniu oka chwytajace wiadomosci i rzucajace je w eter. Te docieraja do
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adresata i wracajg do nadawcy z trzema kropkami, i z... kolejnym znakiem zapy-
tania... Tak, wiem, tylko ja jestem zdolny znalez¢ odpowiedz na tak postawione
pytanie...

A wigc moge milczeé, pograzajac si¢ w bezdennym zalu, kryjac sie pod ostong
~bezpiecznej” wielkomiejskiej anonimowosci, moge tkaé, wedrujac zaciemnio-
nymi ulicami w okolicach cmentarza zydowskiego... Ale moge tez uchyli¢ rabka
swej rozpaczy przed Innymi, liczac na wrazliwo$¢ tychze oraz... Ich pragnienie'
bycia z Drugim, bo wéwczas — w-6w-czas, czyli W Czas Wielkiej Proby - jedynie
poczucie Ich i Jego bezposredniej obecnosci jest w stanie nadac sens czlowieczemu
jestestwu...

Dtlugo si¢ waham, poddaje pod rozwage wszystkie ,,za” i ,,przeciw’, skrupulat-
nie, z wrecz aptekarska doktadnoscia, mierze potencjalne straty i zyski. Wreszcie
decyduje sie poszuka¢ wsparcia w doswiadczeniu mi bliskim, stawiajac - za przy-
ktadem tych, co juz duzo wczesniej znalezli w sobie po temu dos¢ odwagi — na ot-
warto$¢ i dialogiczno$¢, dwie rzeczy skutecznie przelamujgce rodzace si¢ w czlo-
wieku w chwilach kryzyséw monadyczne zakusy. ,W dialogu, zawsze w dialogu..”
- powtarzam w duchu za Martinem Buberem, czynigc takie oto postanowienie:
niech zatem splotg si¢ biografie, niech razem stworza wspélnotowy warkocz prze-
zycia Smierci...

4%

Arthur P. Bochner pisze: ,,Siedze na podlodze za t6zkiem Mamy. Trzymam
ja za reke, zapatrzony w oczy obdarzajace przenikliwym spojrzeniem, ktére nie
zbacza ze mnie ani na chwile. To juz 20 dni, odkad Mama trwa w zawieszeniu.
»Mysle, ze ona potrzebuje pana zgody na to, by umrzeé« — powiedziala wczoraj
pielegniarka w hospicjum. Poczatkowo przypominalo to nic nieznaczace »psy-
chobablanie«, ale pézniej uswiadomilem sobie, ze ja wciaz kurczowo trzymam
sie Mamy. Przy Niej nauczylem si¢ by¢ w ciszy. Kiedy karmie Ja, dotykam i glasz-
czg, krazy we mnie cieplo, jakiego nie czutem nigdy dotad. Czuje si¢ potrzebny.
Jej oczy moéwia, ze kocha, ze chce, abym tu byl. Nie wyglada na zlgkniona, jak
wowczas gdy pierwszej nocy zostawilem Ja sama. Miesnie Jej twarzy sa rozluz-
nione. Dzi$ jest tak, jak gdyby czula si¢ tutaj — po raz pierwszy - u siebie w domu.
Zanurzony w ciszy nicowanej naszym wzrokowym kontaktem pojatem, iz bez

! Jozef Tischner — nawigzujac do mys$li Emmanuela Lévinasa - méwi o ,,pragnieniu’, ze ,jest
jakby odwroceniem tesknoty. Tesknota kieruje si¢ w przeszto$¢, pragnienie zmierza w przysztosé,
a moze jeszcze dalej — ku samej wiecznosci. Pragnienie i tgsknota jednakowo wyrastaja z terazniej-
szosci i jednakowo sg protestem przeciwko niej. Laczy je przekonanie, ze to, co prawdziwe, jest
nieobecne. Tesknota zna jednak dobrze kraje, do ktorych teskni, stad wzywa ona cztowieka do po-
wrotu. To tesknota kierowata krokami Odysa, gdy wracal do Itaki. Pragnienie nie zna swego domu,
ono nigdy nie wraca, jest skazane na porzucanie kazdej przeszlosci i kazdej terazniejszosci”. Idem,
Filozofia dramatu, Krakéw 2006, s. 29.
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milczenia, stowa pozbawione sg znaczen; bez stuchania, méwienie traci zdolno$¢
uzdrawiania; bez empatii, lek staje si¢ nie do poskromienia.

Gdy ponownie patrze w oczy Mamy zdaje mi si¢, iz Jej tepe wpatrywanie sie
znika. Mimo demencji Ona wie, ze jestem. Czuje to. Widze. Wiem. Jak mdgtbym
pozwoli¢ Jej odejs¢ wiasnie teraz, gdy minglo mnoéstwo czasu od momentu odczu-
wania Jej obecnosci.

[...] Klecze przy Mamie, z gtowa spoczywajaca na Jej ramieniu... Ni stad, ni
zowad orientuje si¢, ze minglo kilkanascie godzin naszego faczenia si¢ w ciszy.
Patrze Jej w oczy, bedac przekonanym, iz stucha. Powstrzymujac Izy, oczyszczam
gardlo. »Mamo, mysle, ze nadszed! czas, by odejs¢. Nie ma juz dla Ciebie zycia.
Bede za Toba tesknil, Mamo. Bardzo Ci¢ kocham i jestem Ci wdzieczny za wszyst-
ko, co dla mnie zrobilas. Mel, Reeta i ja jesteSmy blizej siebie niz kiedykolwiek
przedtem, i jestesmy szczesliwi zaréwno w naszych malzenstwach, jak i w tym, co
robimy. Nie musisz si¢ 0 nas martwi¢. Bez watpienia poradzimy sobie. Kocham
Cig, Mamo«. Caluje Mame w usta oraz w czolo, i wychodze¢. Nie moéwie tylko - jak
zwykle — »Do zobaczenia jutro«.

Mama umiera nastepnego dnia™.

%%

[30.10.2008, pokdj Babci]

Robie zapiski na tym, co akurat mam pod reka, czyli - o ironio! — na odwrocie
kartki z zaproszeniem do wzigcia przeze mnie udzialu w projekcie zatytutowanym
»Dos$wiadczenie choroby w perspektywie badan interdyscyplinarnych”

Czym jest doswiadczenie? Czym jest choroba?
Tego wieczoru jest Twarzg, na ktdrej plong zywe ogniki substytuciji...
Wierze w to!

Jej Twarza...

W okolicach ust wykrzywiong naglym skurczem,
Ilez cierpi!

Lecz nie narzeka,

Ni stowem,

Przez cale zycie,

Godnie,

Godnie do konca,

Juz nie wstaje...

2 A.P. Bochner, Love Survives, ,Qualitative Inquiry” 2002, t. 8, nr 2, s. 167-168 (tlum. M.K.).
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Starasz si¢ racjonalnie gospodarowa¢ sitami. To dziwna ekonomia. Dtugo
zbierasz §line w ustach, a potem oproézniasz je, siegajac po plastikowy kubelek,
ktéry - ani za wysoki, ani za niski — miesci si¢ we wnece Twego 16zka. W potu-
dnie opowiadatas mi histori¢ o tym, jak to Dziadek pojechal do pracy w Lewinie
Brzeskim, a wy ,,z paroletnig Ircig’, chcac ,,zaoszczedzi¢ jak najwiecej grosza na
kupno dziatki pod budowe domu, dzien w dzien jadlyscie barszcz buraczany”
Po miesigcach ciezkiej ,,haréwki” i wielu wyrzeczen na wlasnym ciele, dopietas
swego [Czy Twoje ciato przypadkiem nie odptaca Ci za tamtq (zbytnig?) surowosé
wobec niego? O Niewdzigczne!].

Mdle $wiatetko od zmierzchu do $witu saczy si¢ z lampki ustawionej w kacie
za komoda. Méwisz, ze ,,najgorsze s3 noce’. Zerkam na zegar wiszacy na $cianie.
Wskazuje 21.10. Stysze dobiegajace zza sciany lekkie pochrapywanie Mamy. My-
Sle, ze jest skrajnie zmeczona. Od kilku tygodni tak dla Niej, jak i dla Taty dni
sg takie same. Pobudka na zawolanie: ,Irciu, Irciu..”, ,Heniu, Heniu..”, ,;siku..”,
»musze si¢ zatatwic..”, ,,pi¢.. ,Irciu, Irciu.., ,Heniu, Heniu..”. Po-$wiecenie? Zobo
-wigzanie’? MILOSC... Gdzie jest jej granica? Czy mozna sie w niej zatraci¢ na
podobienstwo miodzienczych afektow?

Gdy rankiem zaszedtem do Ciebie, bytas calkiem przytomna. I tylko ten niety-
powy mebel - krzesto nieprzystajace do pozostalych krzesel - wzbudzit ma kon-
sternacje. Krzeslo-przeno$ny sedes. Czegdz to ludzie nie wymysla, i... czegdz nie
przewidzg. Rak - Alzheimer, pobratymcy paktujacy skrycie z Ostateczng Zasada
Demokracji, od ktorej nijak niepodobna uciec, a i — tego wlasnie uczysz mnie calg
sobg - nie trzeba...

Zostalismy sami.

»Jezu! Przybadz mi z pomocg! Jezu! Przebacz mi! Jezu, ufam Tobie! Jezu! Za-
bierz mnie stad!” - powtarzala$ niestrudzenie, na przemian to krzyczac, to szep-
czac $piewnie stowa plynace ze zrodta nadziei, niczym psalmista toczacy z Nim
rOZMOowe...

[Z gtebokosci wotam do Ciebie Panie,

o Panie, wystuchaj glosu mego!

Naklon swoich uszu

ku glo$nemu bfaganiu mojemu!

Jesli zachowasz pamiec o grzechach, Panie,
Panie, ktoz sie ostoi?

Ale Ty udzielasz przebaczenia,

* I znowu za Tischnerem: ,,Inny czlowiek jest obecny przy mnie poprzez to, co trzeba, abym
dla niego uczynil; i ja jestem przy nim obecny poprzez to, co trzeba, aby on uczynit dla mnie. Wiez,
ktéra miedzy nami powstaje, jest wiezig zobo-wigzania. Zobo-wigzanie, to wiazanie obowigzkiem.
[...] Zobowiazania rodzg si¢ w spotkaniu” J. Tischner, op. cit., s. 13.
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aby Ci stuzono z bojaznia.

W Panu pokladam nadzieje,
nadzieje Zywi moja dusza,
czeka na Twe stowo.

Dusza moja oczekuje Pana
bardziej niz straznicy $witu*.]

»Marcin, tyle lat si¢ przezylo razem, a teraz trzeba si¢ rozstac..” - powiedzia-
ta$, na co odrzektem: ,,Ale przeciez spotkamy si¢ tam, z Dziadkiem.., a Ty tonem,
ktorego wezedniej u Ciebie nie znalem, ciggnetas dalej: ,Wszyscy sie spotkamy.
Nie wiem, jak to bedzie. Ksiagdz Marcin mowil, ze zycie jest jak listek spadajacy
z drzewa. Jak spadnie na ziemig, to zgnije... albo poplynie z wiatrem... kto wie...
Lecz moze wlasnie to ten listek bedzie wartosciowy??”

Przyniostem Ci do pokazania méj §wiezo ,,sklejony” w sztywna okltadke dokto-
rat. Wiesz, ze pisatem w nim o Naszej Rodzinie. O Tobie i o Dziadku... Jego $§mier-
ci i Twej chorobie... Z wielkim zaciekawieniem ogladatas umieszczone w pracy
fotografie. Bylas$ jedna z mych pierwszych recenzentek: ,To wazne — méwitas - bo
dzi$ si¢ pamieta, ale jutro, co nie jest zapisane, zginie..."

Zapisuje.

Okoto 13.00 drzaca dlonig zdjelas z palca obraczke i — za wszelka ceng proé-
bujac powstrzymac si¢ od placzu — wreczytas mi ja. Mocno przy tym nalegatas:
»Marcin wez. Ja juz jej nie chce. To byl mdj cigzar przez cale zycie... teraz jestem
wolna..”

Wierno$¢ az do grobowej deski? Cdz znaczy w przypadku Waszego sakramen-
tu? Przeciez przez 21 lat po $mierci Dziadka wcigz nie przestatas czuc¢ sie Jego
Zona...

Znowu spogladam na zegar $cienny — 21.20. Spisz, trzymajac w reku nieod-
taczng szmatke, ktora stuzy Ci do przecierania ust. Drugg reke zaciskasz na me-
talowej nodze od krzesla-toalety: ,Teraz to jest moje miejsce, widzisz na co mi
przyszlo, wnusiu?” - pytasz retorycznie...

%

Paul Auster wspomina: ,,Byt taki okres w moim zyciu, ze wszystko po prostu
sie walito. I wszystko bylo bolesne i chaotyczne. Bylem bez grosza przy duszy,
moje malzenstwo rozpadlo si¢. Dotychczas pisalem tylko wiersze, uwazatem bo-
wiem, ze w liryce jestem dobry, w prozie zas nie. Ale w tym wtlasnie okresie nie
pisatem w ogole. Nawet wierszy! Pewnego wieczoru zadzwonil do mnie przyjaciel
i zaprosit mnie na otwartg probe generalng jakiej$ grupy tanecznej na Manhat-
tanie. Zmusitem sie, aby tam pdjs¢. I bytem oczarowany! »Uwieziony« tym, co

4 Ps 130, 1-6. Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu w przekladzie z jezykéw oryginalnych,
oprac. zespot biblistow polskich z inicjatywy Benedyktynéw Tynieckich, wyd. V, Poznan 2005, s. 790.
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tam zobaczytem! Zobaczylem, gdyz nie styszelismy zadnej muzyki. Widzielismy
tylko ciata w ruchu. Ciala poruszajace si¢. Bylo to cudowne! Ale pdzniej choreo-
graf zaczal co$ ttumaczy¢, dawac jakie$ instrukeje, dzieli¢ si¢ swymi uwagami i...
wszystkie jego stowa byly niewystarczajace, byly jakby... »kleska«, jakims total-
nym »niepowodzeniem«. Tak to wlasnie odczuwalem... Co$ tam si¢ stato! Wro-
citem do domu, usiadtem do stolu i zaczalem pisac... proza! Nazwalem to »co$«
»White spaces«. W sobote w nocy (po dwdch tygodniach pracy), okolo wpét do
trzeciej rano, skonczytem pisa¢, kilka za$ godzin pdzniej zadzwonit telefon. Gdy
kto$ dzwoni do ciebie w niedziele o wpo6t do 6smej rano, to wiesz, ze nie s to
dobre wiesci. Moj ojciec zmart tej nocy. Pozostawil mi troche pieniedzy. Niewiele,
ale wystarczajgco, abym mogt przez pewien czas poswiecic¢ si¢ wylacznie pisaniu.
Cala ta sekwencja przesladuje mnie od dnia $mierci ojca, przychodzi do mnie, od
czasu do czasu si¢ pojawia. Ta jego $mier¢ tej wlasnie nocy, to moje »narodzenie
sie« jako pisarza..”.

ok

[25.11.2008, godz. 4.30, moje mieszkanie]

Dzwoni telefon. To Mama: ,,Marcin, Babcia zmarfa o 2.20” - méwi. Nastaje
krotkotrwala cisza, ktérg przetamuje nagly szloch, dobywajacy si¢ jednoczesnie
z obu stron stuchawki...

Otwieram komputer i wysytam maile do bratnich mi dusz. Czy wolatbym
z Wami rozmawiac twarza w twarz?

[?]

Chce mowic! Wyrzuci¢ na zewnatrz grudki bolesci i prosi¢ Was o...

Czy robie rzeczy irracjonalne? Pisanie porzadkuje doswiadczenie - to nie jest
frazes, bynajmniej nie w chwili, gdy dowiadujesz si¢ o $mierci najblizszej ci osoby,
bedac samemu w bloku, w miejscu tak bardzo ,,komfortowym”, ze po ,zaledwie”
szesciu latach (sic!) od zamieszkania w nim okazuje si¢ (podczas przypadkowej,
sasiedzkiej pogawedki toczonej w windzie), iz oto za $ciang twego pokoju co-
dzienna kapiel bierze profesor nauk medycznych...

A spalem dzi$ - jak juz dawno nie byto mi to dane - wyjatkowo dobrze...

>*

[kilka godzin pézniej, pokdj Babci]

> Cytowany fragment wypowiedzi pochodzi z wywiadu zatytutowanego Deconstructing Paul;
rozmowa z Paulem Austerem odbyla sie 24 sierpnia 2002 r. w Sztokholmie, a przeprowadzit ja Paul
Vincent (thum. z angielskiego na polski Paul Vincent; korekta pisowni polskiej: M.K.; dostep: archi-
wum M.K.).
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Uchylam drzwi, zza ktérych rozchodzi si¢ po domu intensywny zapach praw-
dziwej, woskowej gromnicy. [,,Widze, ze Twoja ukochana ,Ircia” pigknie zadbata
o swiatto dla Ciebie, Babciu, postarata sig o to, abys nie zblgdzita w ciemnosci, bys
trafita tam bez przeszkod...” — mysli szukajg tematu, osiggajac nieznaczng przewa-
ge nad wzrokiem lecz... nie na diugo...].

Jasnokremowe przescieradto. Odstaniam je bardzo powoli, chcac w ten sposob
rozciggna¢ moment spotkania sig z Tobg — spokojng i wzniosla, unaoczniajaca mi
naszg Droge...

Bezwiednie padam na kolana i kryje glowe w ramionach. Trzymam Ci¢ za
chtodng reke, wychynieta spod zakietu wybranego przez Ciebie jako ten ,,najod-
powiedniejszy” do Twej ostatniej ziemskiej wedrowki...

[,Babciu! Pragnetas odejs¢ i tak sig stato...

Babciu! Czy na pewno jest Ci juz dobrze???! To stamtad bedziesz si¢ teraz mar-
twic o obiad dla Erunia, o to, czy zjadlem na pore sniadanie, o mq prace, o wzgledny
dostatek, o zgode migdzy nami wszystkimi...

Babciu! Juz jestes u Boga, w ktorego bezgranicznie wierzytas...

Babciu... Moja Kochana Babciu...

»lak musi by¢, Marcin. Taka jest kolej rzeczy..” - méwilas, ja zas - zastucha-
ny w Twg prostg, glebokg mgdrosé¢ — przytakiwalem na to ze zrozumieniem. ,, Tak
musi by¢, Babciu, tak po prostu musi by¢..”. Masz pigkng chustke, Babciu, na pewno
w niej nie zmarzniesz...”].

Nasz pozegnalny pocatunek - ztozony na Twym czole...

[, Pamigtaj o mnie, prosze...”].

%

Jozef Szajna opowiada: ,Ja mialem wszystkie [...] kategorie piekla Dantego
w Os$wigcimiu, od réznych komand, karnych kompanii, do dwukrotnego pobytu
na bloku $mierci i w celach, i kiedy [...] bylem w tym $wiecie, ktory byt wielkosci
dziewiec¢dziesieciu centymetréw na dziewiecdziesigt centymetréow, a wysoki do
glowy, [...] siedzialem tam dwa, trzy tygodnie, tak mniej wigcej z mojego zycio-
rysu wynika. Ja tam w tej pustce, w tym $wiecie metafizyki, w tym »nic« bunkra
ciemnego bylem w niebie. Sam. Niezagrozony juz, bez leku i strachu, bo bez na-
dziei... i spokojny... i bezsilny... Nerwy, wrazliwo$¢, wszystko, co jest zmystowosciag
ludzka, nie wchodzi w rachube... Przejscie materii w ducha, ten jaki§ moment, to
wtedy mysle, ze odwoluje si¢ do takiej najprostszej prawdy, i niech ona zostanie
przy mnie jako moja prawda - do Matki, ktora tuz przed wojng zmarta, i ja bytem
jedynym z pieciorga rodzenstwa nad Jej fozem, i kiedy umierata nagle na wylew,
widziala mnie i méwi: »Jozku idz do szkoty, bo si¢ spdznisz«. Byla za dziesig¢
6sma rano, a ja ciagle jako$ niespokojny ociagalem swoje wyjscie, nie wiedziatem,
kiedy mam wyj$¢ z domu; »Idz — powtarza — do szkoly, bo si¢ sp6znisz«. I z tymi
stowami opadta i zwista jej glowa. I ja w tych momentach pomyslalem: »Matko,
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jezeli Ty mi dafas zycie, Ty jedna masz prawo mi je odebrac... Jak jeste$ z tym
zgodna, to sie stanie«. I tak siedziatem. Jak moglem si¢ modli¢ do Boga, ktéremu
chcialem spojrze¢ w twarz, chcialem spojrze¢ w oczy, i si¢ nie pojawial; »Boze.« -
cisza, »Gdzie jestes?« — cisza™®.

%

Babciu, Twoja chorobe, umieranie i §mier¢ potraktowalem - zgodnie z Twa ci-
cha wolg - jak naturalng klamre wieniczacg zycie cztowieka. Przezyla$ 84 lata, lata
pelne nieztomnego przekonania o wlasnej uczciwosci i prawosci. Babciu, kiedy
w minionych tygodniach stawalas sie dla mnie prawdziwym ,,pedagogiem cier-
pienia’, bylem pewien, ze wreszcie do konca pojatem to, na co diugo czekatem
- sens ludzkiego odchodzenia...

Potrzebowalem zglebienia tegoz, jak lesna grzybnia potrzebuje wody. Szcze-
gblnie po stracie Dziadka, ktéry nieomal bez stowa pozegnania odszed! od nas
przed dwiema dekadami, i po moich antropologicznych, hospicyjno-domowych
wedréwkach, w duzej mierze cigzacych ku odgadnieciu istoty (Jego) Smierci, spo-
sob rozstania z Tobg budowal oraz wzmacnial we mnie trwaty moralny funda-
ment...

Nie mialem zadnych watpliwosci... przez miesiac...

[Boze Narodzenie A.D. 2008, dom Rodzicéw]

Pierwsza wigilia bez fizycznej obecnosci Ciebie. Pusty talerz zostawiany zwy-
kle - w zgodzie z tradycjg - dla zblgkanego czlowieka, tym razem zyskal, przynaj-
mniej dla mnie, jednoznaczng wymowe - to byt Twdj talerz.

Obudzilem Tate po 23.00. Poszlismy na Pasterke. Mro6z skrzypial pod butami
juz w drodze do kosciola, wigc idac z powrotem, przyspieszylem kroku. Tato ,,za-
marudzil” jeszcze z sasiadem i zostal z tylu dobre pigcdziesigt metrow. Czekalem
na Niego przy furtce, mimowolnie wstuchujac sie¢ w Jego pokastywanie, zlowro-
gim poglosem niosace si¢ po pustej o tej porze ulicy. ,Powinien si¢ zbada¢. Nie
podoba mi sie ten kaszel..” - jedynie pomy$lalem, nic jednak nie méwigc. Miatem
zamiar zrobi¢ to nastepnego dnia, ale mysl nieopatrznie umkneta w szarg strefe
pamieci — przykrylo ja wspolne popijanie ztotego ptynu...

*

Péznym popoludniem w drugi dzien Swiat Tata zatrzymat zegar, ktory zbyt
glosno - jak na mdj gust - bit kwadranse.

¢ Transkrypcja dokonana na podstawie reportazu Alicji Grembowicz Te-art Jozefa Szajny, wy-
emitowanego na antenie Programu Trzeciego Polskiego Radia 24.06.2008 r. (dostep: archiwum PR).
Warto zaznaczy¢, ze 24 czerwca 2008 r. byt dniem $mierci Jozefa Szajny.
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[27 grudnia 2008, podwoérko przy domu Rodzicow]

Ty pono¢ bytas tam Tego dnia, wiec jest mi troche niezrecznie opowiadaé Ci
o tym, co si¢ wydarzylo. Mama matego Erysia méwila mu przeciez, ze ,,Babcia
Mania stala za drzewem i zabrala Dziadka Henia do nieba..””.

»No, jeszcze tylko kilka” — powiedzial Tato, opierajac si¢ o kotek podtrzymuja-
cy misternie rozplanowang przez Niego konstrukcje z debowych bali, po czym -
wyraznie zadowolony z efektu naszej pracy — dodat: ,,Musi by¢ doktadnie i réwno,
musi by¢ tadnie”. Spojrzatem na Tate i dostrzeglem, ze dzieje si¢ z Nim co$ dziw-
nego. Pochylit sie do przodu i zaczal nieréwno oddycha¢. ,,Odpoczniemy” - rzekt
i... bezwladnie upadl na ziemie.

»Tato! Tato! Tato! Nie ro6b nam tego!!” - krzyczalem, biegnac do domu i wota-
jac do Mamy, zeby natychmiast wezwala pogotowie.

Gdy wrdcilem, Tato lezal wstrzasany drgawkami. Mial nieprzytomne oczy i zsi-
niafe usta, byl... byl gdzies daleko, gdzie$ na granicy, gdzie$ poza tym $wiatem...

Rozpiglem mu koszulg i nieporadnymi ruchami staratem si¢ robi¢ masaz ser-
ca. Bez skutku, takze i wtedy, kiedy doltaczyta do mnie Kasia i Mama [, Dotrwaj,
dotrwaj do ich przyjazdu! Nie réb nam tego! Tato! Tato! Nie umieraj! Prosze Cig!”].

Trzymalem Go za nadgarstek i czutem stabnacy z kazda sekunda puls...

CODA

Frangois Chirpaz rzecze: ,Kiedy czlowiek poznaje calg prawde¢ o swoim poto-
zeniu, ogarnia go przerazenie niemajace nic wspdlnego z innymi ludzkimi lekami
i obawami. Doswiadczenie takie niszczy jego odpornos¢, podwaza dotychczasowe
pewniki i zmusza do mdéwienia w sposdb, na ktéry dotad si¢ nie odwazyt. Hiob
nie jest jedynie czlowiekiem, ktéry cierpi. Nieszczescie odebralo mu spokoj we-
wnetrzny, o ktérym pouczata od dawna madros¢, zepchnelo na granice, poza kto-
ra my$l na ogdt nie wybiega, pokazalo, co to znaczy naprawde by¢ czlowiekiem,
zy¢ w $wiecie, ktory go przerasta, by¢ kruchym i nic nie znaczy¢ wobec otaczaja-
cego ogromu, niezainteresowanego ani nim, ani jego nieszcze¢sciem’™.

»Gdy chodzi o nieszczedcie, ksiggi madrosciowe, w wigkszosci, sg zadziwia-
jaco oszczedne. Jakby jedynym ich celem bylo wyjasnienie, na czym polega nie-
szczgscie, zanim czlowiek pozna jego rozmiary, a potem swoiste ubezpieczenie
go przez nawolywanie do zachowania wlasciwej postawy w czasie proby. Ksiegi
filozoficzne zawierajg podobne przestanie. W filozofii cztowiek uswiadamia sobie
siebie w mysli i dzieki my$li. Lecz zdanie sobie sprawy w wlasnego istnienia to nie
to samo co zrozumienie tego w chwili przezywania nieszcze$cia. Filozofia zajmuje
sie raczej mozliwosécig zwrdcenia sie¢ czlowieka ku §wiatu, poznania i zrozumie-

7 F Chirpaz, Ksigga Hioba. Poemat o nadziei, ttum. A. Merdas, Poznan 1999, s. 9.
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nia go. Jak gdyby czltowiek mogt zrozumie¢ siebie jedynie wtedy, gdy postuguje
sie rozumem, gdy poznaje $wiat i jego zjawiska. Nieszczescie, cierpienie znajduja
sie na marginesie zainteresowan, jak gdyby istnialy jedynie na obrzezach ludzkiej
egzystencji’®.

A nasza antropo-logia? Czym ona powinna si¢ zajmowac, by czuc si¢ prawdzi-
wie za-angazowang? Gdybym tylko mial mozliwos¢ wyboru, nie chciatbym znaé
odpowiedzi...

Summary

On losing my closests. A contribution to personal
ethnography

The article — written in a form of a layered account - is an ethnographic document de-
scribing a particular existential situation of struggling with loss experienced by Marcin
Kafar. Two liminal instants are taken into consideration, namely dying of the beloved
Grandmother (suffering from cancer) and a sudden death of author’s Father. The author
treats those unexceptional moments of his biography as a kind of The Life Trial that needs
to be worked out in various psycho-spiritual dimensions. By bringing back a set of memo-
ries of care giving to his confined to bed Grandmother, Marcin Kafar shows a particular
process of coming to enlightenment on what has a real value in his life and what has not.
A literary device of speaking directly to the author’s Grandmother is used on this level of
the text to feed and strengthen emotional bond that did not cease to exist in the time of
physical death but is still continuing after it.

While Grondmother’s dying was able to be ,,tamed”, Father’s unexpected death caused
in the author total emotional shock, challenging his previous seemed-to-be-sacred moral
base and putting a question mark on his faith.

Another layer of the article includes some confessions made by well known artists
and humanists e.g. Arthur P. Bochner, Jézef Szajna and Paul Auster, all telling their own
stories of losing the closest family members. Sharing stories of living through grief can, in
Marcin Kafar’s opinion, heal ourselves as well as others, giving a human being a ground
for understanding what is usually hard to conceive.

8 Ibidem, s. 8.





