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Abstract

Rescue or about poetry despite trauma. Affection, imagination and
community in Czeslaw Milosz’s works in the 40s.

In the sketch, I try to highlight the uniqueness of thinking about creative passion and
poetry of Czeslaw Milosz, especially the practical implementation of his worldview
in the volume of Rescue. On the one hand I attempt to capture the development of
Milosz’s reflection and artistic creation from late 30s to early 50s, by showing how he
has struggled with two tendencies: transparency stemming from his left-wing youth
and designed to enable communication with the community of ordinary people and
maintenance of vivid imagination, in which manifests the indefinite affect of artisitic
creation, the vital force. The second trend of his work in a particular way becomes
present in Rescue, so that the poet has already at the time of war created a formula for
going through trauma in order to allow the return to life, to sensory and diverse reality,
as well as ethical opening to another human being.
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Mimo ze w Ocaleniu dochodzi do zakwestionowania utopii poezji, ktora
nie jest w stanie wchtona¢ sprzecznos$ci wlasnego pigkna i terroru wojny, Cze-
staw Milosz nigdy nie zanegowal wyobrazni i form poetyckich z taka moca,
jak Tadeusz Rézewicz. Stato si¢ tak dlatego, ze inaczej pojmowat zwigzek
miedzy tworczym afektem ,;ja”, poezja i wspolnota. Podobnie jak Kazimierz
Wyka, wystepowat przeciwko ,,zarazeniu $miercia” w imi¢ transcendowania
zdarzen historycznych, nawet tych pelnych przemocy. Jeszcze podczas woj-
ny zaproponowal droge przepracowania, a wigc wyjscia z traumy po to, by
wyzwoli¢ afekt ,,ja” i sprawié, ze po wojnie nie tylko pamigé, lecz przede
wszystkim zycie bedzie mozliwe. Ale 1 wczeséniej ta dwoisto$¢ talentu Mito-
sza byta widoczna w réznicy migdzy wierszami zaangazowanymi politycznie
1 wizyjnymi poematami.

Podczas wojny wtasnie w utopijnym potencjale wyobrazni Mitosz dostrze-
ga droge do ocalenia i do oddziatywania na wspoélnotg tak, by pobudzi¢ ja
do przekroczenia kondycji zgotowanej przez historig, a szerzej — narzuconej
przez los tozsamo$ci®. Interesowa¢ mnie zatem bedzie kwestia wyobrazni poe-
tyckiej i wspolnoty w jego wezesnej tworczosci. Zwykle bowiem postrzega si¢
Ocalenie przez deklaracje poetycka w Przedmowie, a potem jeszcze, ale juz
w innych celach — przez Campo di Fiori i Swiat. Poema naiwne. Przedmowa
ma stanowi¢ dowdd na konieczno$¢ przemiany poetyki w wyniku doswiad-
czenia wojennego, poczatek drogi ku jasnosci, przejrzystosci i rzeczywistosci,
poezji nakierowanej na opis istniejacego swiata. Tymczasem wlasnie w czasie
wojny, piszac niejako z serca doswiadczenia, Mitosz nie potrafi wyzby¢ si¢
czysto poetyckich srodkow reprezentacji.

Juz w Przedmowie poeta zapowiada bowiem, ze wlasnie wyjscie z zatoby
stanowi cel tej ksigzki. I w tym samym wierszu zwraca si¢ do tego, kto zginat
podczas wojny: ,,T¢ ksiazke ktade tutaj dla ciebie, o dawny / Aby$ nas odtad
nie nawiedzat wiecej” 3. W chwili zakonczenia wiersza owo ,,ty” nalezy juz do
przesztosci, a gest poetycki kierowany w jego strong ma go nakarmi¢ niczym
pozywienie sypane zjawom podczas dziadow — wiersze te powinny wigc spet-
ni¢ funkcj¢ magicznej praktyki. Sa tez komunikacja w przestrzeni nicobecno-
$ci. Maja by¢ ostatnig powinno$cig wobec kogo$, kto juz ich nie przeczyta.
Wspolnota odbiorcéw ustanowiona wokot nich sktada sig raczej z polegtych
1 ofiar niz z tych, co przetrwali, i z tego, co ocalato. Lecz pragnienie ocalenia

2 Milosz tak odpowiedziat Wyce w Liscie pélprywatnym o poezji: ,,Prawdziwy mit
arkadyjski, jezeli jest do$¢ silnie nasycony, wykracza poza osobisty blogostan i nie moze
inaczej szcze$cia sobie wyobrazi¢ niz jako stan wspolny — narodu czy wszystkich ludzi na
ziemi. I oto ostroznie z mitem arkadyjskim, gdyz przeistacza si¢ on w mit prometejski”.
I dalej: ,,Czasem $wiat traci twarz. Staje si¢ zbyt podly. Zadaniem poetow jest mu tg twarz
przywrocic, bo inaczej cztowiek gubi si¢ w zwatpieniu i rozpaczy. Jest to wskazanie, ze
$wiat nie zawsze musi taki by¢: ze moze by¢ i inny”. Por. Cz. Mitosz, List potprywatny
o poezji [w:] idem, Kontynenty, Krakow 1999, s. 87 1 §9.

3 Cz. Mitosz, Przedmowa [w:] idem, Wiersze wszystkie, Krakow 2011, s. 143. Wszyst-
kie cytaty z tego wydania lokalizuj¢ bezposrednio w tekScie, podajac w nawiasie skrot WW
i numer strony.
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nie jest tu bynajmniej przywotaniem klasycznego prze§wiadczenia o wiecznej
trwato$ci pisma, zwlaszcza za$ pisma poezji. Ocalenie zostalo tu przeciez ze-
stawione z wybawczym celem, a nie z pamigcig i pomnikiem, a sama mozli-
wos¢ realizacji tego celu to jakie$ nienazwane, glgbokie pragnienie poety, by
tworzy¢ ,,dobra” poezjg¢, nawet jesli nie wie, jak ja stworzy¢:

To, ze chciatem dobrej poezji, nie umiejac,
To, ze p6zno pojatem jej wybawczy cel,
To jest i tylko to jest ocalenie.

(WW, s. 143)

Oczywiscie, pojawia si¢ tu takze poczucie niemozliwo$ci moéwienia do
zmarlego poety wspdlnym, poetyckim jezykiem oraz niezwykle interesuja-
cy niepokoj wynikajacy z ambiwalencji, jaka niesie mocne potaczenie afektu
i formy literackiej, ktoéra swoim pigknem moze tudzié¢: wyzwalaé uczucia i go-
towo$¢ do dziatania bez namystu. Ta bezposrednia, patetyczna i polityczna
droga wyzwalania afektow jezykiem poetyckim to oblicze, tak krytykowa-
nego i przez Wyke, i przez Milosza, romantyzmu; t¢ konfuzj¢ poeta wyznaje
w drugiej strofie:

To co wzmacniato mnie, dla ciebie byto §miertelne.
Zegnanie epoki brate$ za poczatek nowe;j,
Natchnienie nienawisci za pigkno liryczne,
Sitg $lepa za dokonany ksztatt.

(WW, s. 143)

Nad grobem zmarlego poety to, co poetyckie, wydaje si¢ nagle naddatkiem
zbgdnym, stynnym ,,czarodziejstwem”, a wigc nawet mniej niz magia, sztucz-
ka prestidigitatora i falszem. Ale ,,mowa prosta” zostata utozsamiona z mil-
czeniem: ,,Mowi¢ do ciebie milczac, jak obtok czy drzewo” (WW, s. 143). Czy
jest to milczenie na chwilg, tylko w tym wierszu, skoro inne w tym tomie nie
szczedza srodkow poetyckich? Czy to jednak forma moéwienia mimo wszyst-
ko? A moze forma méwienia na nowo, taka, ktéra wyznaczy drog¢ na przy-
sztos¢, skoro to najpdzniej napisany wiersz w tym tomie? Jesli tak, to czemu
ta forma poetycka stanie si¢ potem nie tyle droga do rozmowy z nieobecnymi,
ile srodkiem przemawiania do zywych, by da¢ im nadziej¢? I w jaki sposob
projektowana przejrzystos¢ stata si¢ metoda, dzigki ktérej Mitosz chcial unik-
na¢ bezposredniego zwiazania afektu i lirycznego pigkna? Jak wida¢, sprawy
komplikuja si¢ coraz bardziej; przyjrzyjmy si¢ zatem na poczatek datom Oca-
lenia.

Po Przedmowie autor umiescil wiersz Ucieczka; takze on zostal napisany
juz w atmosferze konca wojny, w 1944 roku w Goszycach. Podczas ucieczki
z ptonacego miasta podmiot liryczny méwi: ,,Niech umarli umartym moéwia,
co si¢ stalo, / Nam znaczono gwattowne, nowe zrodzi¢ plemig, / Wolne od
zta 1 szczg$cia”, konczy natomiast: ,,A miecz ptomieni otwieral nam ziemig”
(WW, s. 144). Miecz ptomieni strzeze dostgpu do Drzewa Zycia, wydaje sig
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wigc, ze Mitosz odwraca tu rajska histori¢ wygnania: zamiast wygnania z raju,
mamy ucieczke z horroru, zamiast zamknigcia bram — otwarcie. [ to w jakas
przestrzen wolna od dobra i zla, jakkolwiek trudno zaktadaé, ze przed bohate-
rami zarysowuje si¢ widok raju, gdy miecz otwiera ziemig. Jesli zauwazymy
katastroficzna mozliwos$¢ zawarta w drodze inicjowanej przez grozny przeciez
miecz ptomieni wskazujacy kierunek ucieczki, co w literalnym ujgciu zamie-
nia si¢ w ztowrogie rozwarcie otchtani, to okazuje sig, ze Mitosz stworzyt zto-
zony 1 niezwykle niejednoznaczny obraz tego, dokad prowadzi che¢ prostego
porzucenia plonacego miasta, by rozpoczaé wszystko zupetnie na nowo.

Nalezy wobec tego przemys$le¢ mozliwosé ciaglosci — pewnie z tego po-
wodu po tym wierszu Mitosz nieoczekiwanie zamieszcza te napisane jeszcze
pod koniec lat trzydziestych. Wydaja si¢ one zdumiewajaco aktualne i gdyby
nie data, moglyby funkcjonowaé jako utwory z lat samej wojny. Ich poetyka
jest juz bardziej jasna i prostsza niz wizjonerskich wierszy z Trzech zim, ale
zdecydowanie nie sg pozbawione metafor i figur retorycznych. Wprost prze-
ciwnie, strategia Milosza polega na wpisaniu dos§wiadczenia wojny w zZywa,
petna obrazow, form i metafor, tkanke kultury. Wie on jednak, ze proba wy-
kroczenia nieco ponad historig, transcendowania wyobraznia sytuacji egzy-
stencjalnej, nie moze zamazaé jednostkowosci zdarzenia: gest uniwersalizacji
powinien wigc mie$ci¢ w sobie konkretne daty i miejsca, tak jak poezj¢ w rze-
czywisto$ci zakorzenia obecno$¢ ,.ty”, do ktorego niejednokrotnie kieruje sig
podmiot wiersza. Ow gest powinien oddawaé takze afektywna konfuzje wy-
nikajaca z trudnej pozycji obserwatora, ktory nie zamierza swoim wierszem
wzmacnia¢ cierpienia czy chegci walki, lecz otworzy¢ subtelniej skonstruo-
wang przestrzen: tekst sprawiajacy, ze uczucia stang si¢ refleksyjne, a nie po
prostu osadzone przez rozum.

Taka przestrzen wydaje si¢ mozliwa w poezji wilasnie, jest ona bowiem
medium z gruntu niekonkluzywnym, opartym na obrazach zdolnych pomies-
ci¢ niejasne doznania i pragnienia. W nowoczesnej wersji, tak jak zaprojek-
towat ja Eliot, ale tez sam Milosz*, nasycony uczuciowo obiektywny obraz
pozwala rozpozna¢ wielowymiarowos$¢ doswiadczenia samego poety. Odda-
la takze mozliwo$¢ bezposredniego oddzialywania na czytelnika, ktory musi
usytuowacé si¢ wobec dzieta na witasng reke. W Ocaleniu Mitosza najbardziej
charakterystyczne sa dos¢ diugie, dygresyjne poematy, przeplatajace wyzna-
nia poety z metaforami i figurami tak, by potaczy¢ swiadectwo z mozliwoscia
wybawienia, przechowywana w dlugim zyciu $rodkéw poetyckich. Mozli-
wos¢ ocalenia kryje si¢ juz w samym poetyckim obrazie, wyobrazni, ktora
przekracza zastane okoliczno$ci; obrazie wtasnie dlatego, ze jego znaczenio-
wa ambiwalencja nie zobowiazuje czytelnika — nie ponagla, nie perswaduje.
Obraz moze by¢ mocny, moze oczywiscie pochtona¢ i nie dawac spokoju, ale

4 Znieco innych oczywiscie powoddw niz Eliot, postepowych i wspolnotowych, Mitosz
od samego poczatku przeciwstawiat si¢ poezji przesadnie eksponujacej wnetrze poety. Por.
Cz. Mitosz, Bulion z gwozdzi [w:] idem, Przygody miodego umystu. Publicystyka i proza
1931-1939, red. A. Stawiarska, Krakow 2003.
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wpleciony w sktadni¢ poematu, urefleksyjniony, dziata w mozliwie nieoczy-
wisty sposob. Wyzwala mysli 1 afekty, przeksztatca ,,ja”, zarowno poety, jak
i czytelnika, lecz takze odwleka bezposrednie uderzenie.

Zobaczmy wigc, jak wygladaja owe poetyckie ambiwalencje w samych
utworach. W poemacie W malignie 1939 w pierwszej czg$ci pojawiaja si¢
liczne zestawienia sztuki — jako nosnika rado$ci i bolu — ze $miercia, kto-
rej odpowiada jedynie milczenie. W ostatniej strofie poeta milknie. Lecz juz
w kolejnej czgsci prezentuje opowies¢ zawierajaca obraz cztowieka w basnio-
wej perspektywie tysiaca lat i tysiaca mil, ktory, z biata kartka w reku, mowi:
»Kazdy bol miniony bedzie dzwigkiem nowym [...] narodzi si¢ raz jeszcze
Bach albo Beethoven” (WW, s. 159). Ale sam poeta nie wie, od czego zaczac
—od Powazek czy dziecigcej konstatacji: ,,ziemia — kwiat —ija” (WW, s. 159).
Stwierdza wigc tylko: ,,Ja musze —i§¢. / I tylko dalej, dalej, dalej” (WW, s. 160).

Wtedy, w kolejnej czgs¢ poematu, udaje mu si¢ powiazac te nieprzystajace
doswiadczenia w grze migdzy basnia a rzeczywistoscia:

Jest taki dziwny nieistnienia dom,

Wysoko w chmurach, jak dom czarownicy.

A pod tym domem milczac gonia si¢

Wszystkie dzieci zabite na naszej ulicy.

[..-]

A kiedy blisko i mam wejs¢ w moj dom,

1 da¢ w jej rece, co ze mnie zostato —

Nagle rozpada si¢ w pyt dziwny dom,

Bo tam, na ziemi, dziecko si¢ za$miato.
(WW, s. 160-161)

To pierwsza i ostatnia strofa trzeciej czesci, w ktorej podmiot liryczny bia-
dzi po naznaczonej $miercia Warszawie. Wizja wszechobecnej $mierci rozpa-
da si¢ jednak, gdy z rzeczywistego $wiata dobiegnie glos dziecka. Wraz z nim
dopiero, w czwartej cze$ci, w wersach: ,,Kraino czysta, radosci pelna” (WW,
s. 161) pojawia si¢ wlasciwy obraz idylli; oddzielony i tchnacy nieprzystep-
nym niemal optymizmem, gdy konczy si¢ zapowiedzia: ,,Az, jako ziarno bywa
od kakolu, / Od dobra bedzie oddzielone zto” (WW, s. 161).

Tak zestawione obrazy wyrazaja zard6wno rzeczywisto$¢, jak i potencjat
$wiata, a czestokro¢ pozwalaja si¢ tym sferom przenikaé, uwydatnia¢ nawza-
jem. Wplatanie obrazéw basniowych podkresla jeszcze traumatyczna dereali-
zacj¢. Zamyst ten mozemy $ledzi¢ w niemal catym Ocaleniu. Dotyczy nawet
wierszy z cyklu Swiat (poema naiwne), ktérych prostota i idylliczno$é w kon-
tekécie daty oraz innych wierszy z calego tomu wydaja si¢ jeszcze bardziej
obce, niemal niesamowite. W samych utworach z tego cyklu takze daja si¢ od-
nalez¢ slady grozy®. Rozbicie — nieprzystawalno$¢ osobnych czastek — nie jest

5 Przekonujaco pisat o $ladach traumy w cyklu Swiat (poema naiwne) Michat Klosin-
ski: ,,Biorac pod uwagg podzial dokonany przez Mitosza, §wiat moze funkcjonowaé jako
strefa najwigkszego napigcia migdzy réznymi rzeczywistosciami. Palimpsest bylby zatem



28 Aldona Kopkiewicz

oczywiscie az tak glebokie i arbitralne jak w, dajmy na to, Ziemi jatowej, ale
cigcia migdzy wierszami stanowig $lad niemozliwosci integralnego przedsta-
wienia §wiata. Zarazem sprzeciwiajac si¢ wlasnie niemozliwosci poetyckiej
opowiesci o §wiecie, Mitosz walczy o obrazy i figury, walczy o sensowne
metafory, pozwalajace przezwyci¢zy¢ doznana traume. Uniwersalna perspek-
tywa, dzigki ktoérej usituje przepracowac cierpienie, nie polega na podtrzymy-
waniu ciagtosci tradycji, ale na wykorzystaniu ozywczego dziatania samych
form literackich, zwlaszcza obrazow poetyckich.

W wierszu Ksigzka z ruin podmiot wchodzi do biblioteki, gdzie ,,druty sa
bluszczem” 1 nie ma pewnosci, czy to ,,biblioteka / czy las uschnigtych osin,
tredowaty, chory” (WW, s. 166). Zagladajac do ksiazek, zaglada w glab ziemi,
w jej kolejne warstwy, poszukujac innej historii niz ta, ktora dzieje si¢ wlasnie
wokot niego. Chce sprawdzié, czy tam, pod ruinami, nie tli si¢ jeszcze odro-
bina zycia:

Potracasz stronice

Ksiag jak pidra paproci, co kryja zmurszaly

Szkielet, a czasem pylem przysypane biatym

Paleontologiczne muszel tajemnice.

Tak dawne i nieznane zycie szczatkow wota,

Ze przysuwajac palce do $wiatla, bez stowa,

Uczony dtugo wazy rzecz i nie odkrywa,

Czy to martwej epoki cien, czy forma zywa.
(WW, s. 166)

Po chwili jednak z ksiag powstaja plastyczne obrazy, ,,senna dawnos¢ bty-
ska” 1 budzi sig¢ rzeczywisto$¢, opisywana w petnych szczegétow fragmen-
tach, w ktorych poeta zwraca tez uwagg na zmystowe oddziatywanie form
pozwalajacych zaistnie¢ na chwilg literackim postaciom. Nie chodzi jednak
o marzycielski eskapizm, wprost przeciwnie — to do§wiadczenie rzeczywisto-
$ci sprawia, ze literatura powstaje do nowego zycia:

Tak $wiat ro$nie nad dymy, ktore z kart tych wieja,
Jak pole o $witaniu. Tylko gdy si¢ splota
Dwie epoki, dwie formy, zmaca sig czytelnosé

ta strategia, ktora pozwala opisa¢ sposob, w jaki »pracuje« sttumienie Mitosza. Taka lektu-
ra uaktywnia kontekst kwietnia 1943 roku i pozwala na interpretacj¢ i wlaczenie dopisku
z konca cyklu »kwiecien 1943« jako sygnatu rzeczywisto$ci pierwszej — »surowej«, »ra-
niacej«, »obezwladniajacej«, tej, ktora w miejscach najsilniejszego napigcia przebija przez
natozone na nia warstwy rzeczywistosci oczyszczonej (fantazmatycznej) lub ujawnianej
w ramach nawiazania intertekstualnego” (M. Klosinski, Miejsce traumy w cyklu ,, Swiat.
Poema naiwne” [w:] Mitosz i Mitosz, red. A. Fiut, A. Grabowski, L. Tischner, Krakow
2013, s. 843). Moim zdaniem Milosz jednak nie tyle thami rzeczywistos¢, ile wlasnie prze-
pracowuje ja, poszukujac innych punktéw odniesienia, zwlaszcza w praktyce i refleksji nad
jezykiem poetyckim.
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I wida¢, ze nie bywa nigdy nie$miertelnosé¢
Samotna, lecz z dniem naszym ztaczona — i po to.
(WW, s. 167)

Jak w Derridianskiej koncepcji suplementu, fikcji, ktora pozwala nazwaé
niedostepny wymiar zdarzenia, do§wiadczenie i literatura nie daja si¢ rozdzie-
li¢, natomiast pozna¢ ich wymiary i znaczenia mozna dopiero dzigki posred-
nictwu poetyckiego tekstu. Kiedy wigc poeta wyjmuje odtamek granatu, ,,co
przebit ciato piesni o Dafnis i Chloe”, mtoda dziewczyna zaczyna biec przez
Warszawe:

Wigc tak to jest, ze drobne piersi twoje, Chloe,
Przebit pocisk i gaje splongly dgbowe,
A ty, nie dbajac, lasem betondw i maszyn
Biegniesz, i czarem wabisz, i echami straszysz?
Jezeli taka wieczno$¢ jest, chocby nietrwata,
To moze dosy¢ jest.

(WW, s. 167-168)

Pismo, ktore dotychczas umozliwiato wieczne utrwalenie, a zarazem na-
danie zdarzeniom sensu w narracji, musi ustapi¢ wiecznosci nietrwatej, tej
powstajacej na przecigciach zycia i tekstu, z wzajemnego uwarunkowania
zdarzenia 1 litery, w kruchym i chwilowym, bo odwlekajacym sp6jnos¢ zna-
czenia, biegu poezji. Poezja natomiast jednoczesnie wabi i straszy, a wigc
fascynuje swoja ambiwalentng, wieloznaczng intensywnoscia. Lecz zaraz po
tym ol$nieniu przychodza robotnicy i powraca zwykte zycie — ,,Czolg zakle-
kotat, tramwaj zadzwonit. Tak proste” (WW, s. 168), brzmi ostatni wers.

Z nieco inngej strony Mitosz spoglada na esencj¢ literatury w wierszu Kra-
ina poezji. Poeta przywoluje tu romantyczne mity poezji i basni, nierozdziel-
nych dzigki pewnej wspodlnocie wyobrazni. Kiedy jednak w 6w pigkny §wiat
wkrada si¢ rzeczywisto$¢, oddala si¢ on jak raj strzezony — zndw — ognistym
mieczem:

Do tej krainy — lecz jakaz jest ona,

Wybudowana gdzie$ na zgastych tonach,

Pozar ognistym mieczem wejscia strzeze,

Umarly gil ¢wierka u jej bram,

Siedza z gtowa na r¢kach polegli zohierze,

Na miast ruinie rzedy lisich jam

I mlecz, i wrzos na zapomnianych schronach.
(WW, s. 181)

Potem za$ pyta:

Czy jest szczgsliwa? Nie wiem, czy szczgsliwa.
Jak pioro strzaty, ktora pier§ przebila,

Drga, btyszczy w stoficu i barwy przybiera —
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Z bdlem na zawsze ta ziemia ztaczona
I tylko smutek jej bramy otwiera.
(WW, s. 181)

Widzac spustoszona przez $mier¢ kraing poezji, poeta wcale nie Zegna
si¢ z nia na zawsze. Twierdzi, ze dopiero dzigki zwatpieniu w nia, mierzac
si¢ z upadkiem sensu i1 wartosci pisania, ktore wydaje si¢ jakby ,,skamieniaty
krzyz ubiera¢ farba”, zblizamy si¢ do bram tej basniowej krainy:

I jesli méwisz: Zegnaj mi na wieki —
Witaj — odpowie echo z ziemskich puszcz,
Wstydliwa czuto$¢ obmyje powieki
[...]
A gdy$ optakat ja — ona przed toba.
(WW, s. 182)

Ale zaréwno poezja, jak i rzeczywisto$¢, jesli maja by¢ czyms$ wigcej niz
traumatyzujacym zestawem przemocy i $mierci, domagaja si¢ nadziei albo
tez wiary — a zatem najbardziej podstawowego warunku mozliwosci zaanga-
zowania w samo zycie. Wraz z tym afektem mozliwe jest zmystowe postrze-
ganie $wiata. Ogrod, ktory obiecuje zmystowe spehienie, jest jednak — jak
wczesniej — za brama. Mimo to nalezy wierzy¢, ze istnieje, inaczej bowiem nie
bylibysmy w stanie czu¢ cielesnego, konkretnego zycia §wiata; jak w wierszu
Nadzieja z cyklu Swiat (poema naiwne):

Nadzieja bywa, jezeli kto§ wierzy,

Ze ziemia nie jest snem, lecz zywym ciatem,
1 ze wzrok, dotyk ani stuch nie ktamie.

A wszystkie rzeczy, ktore tutaj znatem,

Sa niby ogrdd, kiedy stoisz w bramie.

Wej$¢ tam nie mozna. Ale jest na pewno.
Gdybysmy lepiej i madrzej patrzyli,
Jeszcze kwiat nowy i gwiazdg niejednag
W ogrodzie $§wiata by$Smy zobaczyli.
(WW, 5. 202)

Kiedy zestawimy z soba wszystkie wspomniane bramy raju, to okaze si¢,
ze dostgp do poezji, nawet tej basniowej, mozna poréwna¢ z dostgpem do
dziatajacej na zmysty rzeczywisto$ci. Drugi plan, w ktérym splataja si¢ z soba
nieokreslony afekt i wyobraznia, nie jest jednak niedostepny — przenika do
traumatyzujacej codziennosci i od niej wybawia dzigki nadziei, jaka budzi
obecnos$¢ czego$ innego. To co$ nie jest juz moze nieskonczenie wieczne
1 w catosci metafizyczne, ale wystarczy takie, jakie jest, cielesne i skonczo-
ne, ozywione na chwilg w samym wierszu dzigki osobowosci, a mozna by
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powiedzie¢ — afektywnej mocy samego poety®. Ta chwila jednak Mitoszowi
wystarcza, rodzi ona bowiem wartosci piekna, nadziei i wyobrazni. Dlaczego
zatem w zamykajacym tom, i odpowiadajacym Przedmowie, wierszu W War-
szawie, w ostatnim zdaniu poeta twierdzi, ze pozostaty ,,Dwa ocalone wyrazy:
/ Prawda i sprawiedliwo$¢” (WW, s. 228)?

Nie jest przeciez tak, ze prawda i sprawiedliwo$¢ to warto$ci nieprzystaja-
ce do poezji i wyobrazni; niemniej Mitosz stawia nas przed wyborem:

[...] Zostawcie
Poetom chwile radosci,
Bo zginie wasz §wiat.

Szalenstwo tak zy¢ bez usmiechu
I dwa powtarza¢ wyrazy
Zwrdcone do was, umarli,
Do was, ktorych udzialem
Miato by¢ wesele
Czynéw mysli i ciata,
Pie$ni, uczt.
Dwa ocalone wyrazy:
Prawda i sprawiedliwos¢.
(WW, s. 228)

Ta alternatywa zostata jednak od razu zatarta, poniewaz nie oferuje zadne-
go dobrego wyjscia. Zycie bez radoéci, w ktorym przemawia sie do zmartych
dwoma stowami, to przeciez wedlug poety szalenstwo. Mimo to na koncu
wszystkich, bogatych, réoznorodnych, wieloznacznych wierszy, splatajacych,
zestawiajacych oraz rozcinajacych wiazania poezji 1 rzeczywistosci, nadziei
1 traumy, zostaja ledwie dwa stowa: ,,prawda i sprawiedliwosc”.

Mozna by po prostu powiedzie¢, ze prawda i sprawiedliwos¢ to petno-
prawne mieszkanki krainy poezji, i ze rowniez przenosnia i rzeczywistos¢ sa
Z soba zwigzane — w sposob ponadczasowy — mimo historycznej katastro-
fy i mimo politycznych czy filozoficznych uzurpacji rozumu. Wydaje mi sig,
zwlaszcza jesli przypomnimy sobie Legendy nowoczesnosci, ze Mitosz mogt
wowczas mysle¢ w ten sposob. Jednak pewna ambiwalencja, samo uobecnie-
nie wspomnianej alterantywy, pozostawia nas z otwartym pytaniem. Mitosza
réwniez musiata niepokoi¢ ta sprawa. Ten wiersz, podobnie jak Przedmowa,
w przeciwienstwie do wigkszosci utworéw w Ocaleniu, pochodzi z roku 1945.
Byt to czas, gdy poeta zdecydowanie odetchnat z ulga — przez cala wojng
pragnat przede wszystkim przezy¢ — i zaczat wkracza¢ na nowe tory intelek-

¢ Mitosz zywil przekonanie o istotnej roli osobowosci tworczej, w pogladzie tym
jednak nieokre$lona zdolnos$¢ afektywna poety musi stanowi¢ rezultat pracy wewngtrznej,
pewnego rodzaju rozumiejacego rygoru, a nie ekstaz i rozkoszy, ktore zamazuja percepcjg.
To przekonanie znalez¢ mozna juz w przedwojennej refleksji Mitosza. Wida¢ tu wyraznie
sekularyzacjg romantycznej idei geniuszu tworczego. Por. Cz. Mitosz, Radosc i poezja [w:]
idem, Przygody mtodego umystu. Publicystyka...
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tualne. Albo raczej wzmacnia¢ niektére ze swoich sktonnosci. Wtasnie do-
piero w roku 1945, jesli pomina¢ polityczne utwory z mtodosci, jego poetyka
zaczeta wyraznie si¢ zmienia¢, zmierzajac w strong jasnosci i przejrzystosci.
Dlaczego wtasnie wtedy? Dlaczego potrzeba pelnego — niemniej jednak poe-
tyckiego, cho¢ opartego na innych formach — realizmu nie doszta do glosu
wraz z trauma?

Z perspektywy czasu Mitosz wskazywal, ze przetomowy byt dla niego rok
1943, lecz rownie dobrze mozna by pokaza¢, jak dokonywata si¢ w nim ewo-
lucja $wiatopogladowa. Demokratyczne, wspdlnotowe potrzeby, nieustgpliwy
gldd realnoscei i nieokietznane zaangazowanie — wszystko to daje si¢ w nim
obserwowa¢ juz we wczesnej miodosci’. A jednak po 1945 roku rzeczywi-
$cie dokonuje si¢ przemiana poetyki Milosza, polegajaca przede wszystkim
na tym, ze zaczat on zmierza¢ w strong prozaizacji — najpierw podtrzymywa-
nej klasyczng muzyczng forma poetycka, potem coraz czgsciej sylwicznej®.
Zwlaszcza pierwszy przypadek, ktorego najbardziej wyrazista realizacjg sta-
nowia obydwa Traktaty, jest do§¢ niespodziewany, zwazywszy ze muzyczna
forma niezwykle tatwo przekazuje afekt i zapada w pamigc, a tre$¢ przez nia
podawana, nawet w sposob obiektywny i1 dyskursywny, niekoniecznie zmusza
do refleks;ji. Prozaizacja czy dyskursywizacja polega tu jednak na wykorzysta-
niu form narracyjnych; maja one petni¢ funkcj¢ wigkszych metafor czy wreez
parabol, ktore obraz poetycki raczej uwydatnia, niz doprowadza do sprzecz-
nosci, i cho¢ rowniez fragmenty ambiwalentnej poetyckoSci si¢ tu znajda, to
sg one w odwrocie.

Jednoczes$nie Mitosz podtrzymuje i poglegbia przekonanie, ze nie trauma,
ale nieokreslony afekt, rodzace si¢ wciaz na nowo zycie ,,ja”, popychajace
do jak najbardziej r6znorodnego zmystowego doznawania $wiata, jest poecie
niezbgdne. I cho¢ odnowienie poezji przez prozaizacjg oraz poszukiwanie sze-
rokiej, demokratycznej komunikacji z czytelnikiem bedzie go taczyto z Tade-
uszem Roézewiczem, pordzni ich relacja do afektu tworczego, i to ona wlasnie
przyczyni si¢ do wszystkich poézniejszych sporéw migdzy tymi poetami®.

7 Pragnienie innej poezji, takiej, ktora pozwolitaby nawiaza¢ zerwana wigz z ludem,
atakze bylajednocze$nie zaangazowana w sama rzeczywisto$¢ i angazujaca w nig czytelnika
— pasjonujaca — w rozumny jednak sposob, przez obiektywizujace formy literackie, jest
widoczne zwlaszcza w Poemacie o czasie zastyglym i esejach Mitosza z lat trzydziestych.
Ich tytuly dostatecznie zreszta sugeruja kierunek, w jakim juz wowczas podazat: Bulion
z gwozdzi, Zejscie na ziemie, Ktamstwo dzisiejszej poezji, Rados¢ i poezja. Por. Cz. Mitosz,
Przygody mtodego umystu. Publicystyka...

8 Por. R. Nycz, Nostalgia za nieosiqgalnym [w:] Poznawanie Milosza 2, red. A. Fiut,
Krakow 2000.

° Zarzucajac Roézewiczowi nihilizm, moim zdaniem Mitosz nie bedzie mial na
mysli zaniechania etycznego, ale wlasnie zobojgtnienie wobec rzeczywistosci samej,
w jej zmystowosci i réznorodnosci, a zarazem cato$ciowe odrzucenie kultury europejskie;.
Przypomng te, sformutowane juz po latach, zarzuty: ,,Taka generalna rozprawa z kultura
musi budzi¢ powazne watpliwosci, jako ze upraszcza kondycje ludzka i dlatego oddala
si¢ od prawdy, co w przesztosci przytrafiato si¢ roznym odmianom Weltschmerzu 1 mal du
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Mitosz niejednokrotnie dawal wyraz takim prze§wiadczeniom w powojen-
nych artykutach i listach. Przede wszystkim warto zwroci¢ uwagg, ze prozie
zazdrosci on raczej konkretnosci, szczegotowosci i refleksyjnosci, zdolnosci
opisywania problemow spotecznych, a wigc uczestnictwa we wspolnocie — nie
za$ prostodusznego realizmu, ktéry miatby oznaczaé catkowita przejrzystosé.
Mitosz nie t¢skni do form absolutnych, a wieczna nieprzystawalnos¢ literatury
1 rzeczywisto$ci wydaje mu si¢ wlasnie czyms$ szczegolnie ludzkim. W krot-
kiej polemice z Mieczystawem Jastrunem z 2 lipca 1945 roku, krytykujac za-
danie, by literatura przedstawiata zdarzenia historyczne i oddawata sprawied-
liwos¢ rzeczywistosci, stawia taka diagnoze tej sytuaciji:

Literatura jest do$¢ kruchym wytworem wynalazczosci ludzkiej. Stracona na
ziemig, thucze si¢ rownie tatwo jak lustro. Kazdy dzien wojny dokonywat tego bru-
talnego zabiegu, a ludzie lubigcy literaturg zbierali to, co zostato, sklejali szczat-
ki po to, zeby nastgpny dzien znowu wytracil je z reki. [...] Kolejno rozpadalo
si¢ w proszek to wszystko, co bylo w literaturze wdzigkiem dla samego wdzigku,
odkrywczos$cia psychologiczng dla samej odkrywczosci, metafora dla metafory.
Dzisiaj mozna obserwowac, jak nauczeni do$wiadczeniem pisarze przemyslaja
o stworzeniu literatury ogniotrwalej i nietamliwej — literatury, ktoéra by wytrzymata
konfrontacje z rzeczywistoscia'.

I wysuwa nastgpujace argumenty:

W tej licytacji z faktami literaturze zawsze przypada przegrana, a dopoki przy-
pada przegrana, literatura jest nie do$¢ moralna, nie do$¢ racjonalna i nie dos¢
historyczna. Na prozno pisarze beda starali sig realistycznie i jak najwierniej opi-
sywaé — w tej rozgrywce zawsze zostang pobici.

Whnioski? Skromno$¢. Fanatyczny ton Jastruna nie jest usprawiedliwiony. W li-
teraturze zawsze bedzie co$ do stluczenia, bo moment, w ktorym stataby si¢ ognio-
trwala i nietamliwa, oznaczalby, ze zamienita si¢ w rzeczywisto$¢.

To kolejne rozpryskiwanie sig¢ jej fragmentow, te rewizje pod naporem faktow
stanowia o jej zyciu. Jej powotaniem jest pewna ilo$¢ btedow. Kto odbiera jej pra-
wo do btedow, dusi ja jak Otello Desdemong, mgczony niepotrzebng zazdroscia
— wlasnie wtedy, gdy literatura nie zdradza sprawy cztowieka!'.

Przemiany poetyki Mitosza nie sg takze wynikiem op6znionego dziatania
traumy; obiektywizm i dyskursywnos$¢ beda tu mialy inny cel — polityczny,
w szerokim sensie tego stowa, oznaczajacy po prostu zainteresowanie cala

siecle. Przez doznanie rozpadu w jego postaciach najbardziej dotykalnych poezja polska,
o dziwo, spotkala si¢ raz jeszcze z poezja zachodnia, zarazong ,,nihilizmem europejskim”,
nadajac mu jedynie bardziej radykalny wyraz. Taka jest poezja debiutujacego po wojnie
Tadeusza Rézewicza”. Cz. Mitosz, Ruiny i poezja [w:] idem, Swiadectwo poezji. Szes¢
wyktadow o dotkliwosciach naszego wieku, Warszawa 1990, s. 79.

10" Cz. Mitosz, Szkto [w:] idem, Kontynenty, s. 13.

U Ibidem, s. 15.
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wspolnota — czy to ogdlnoludzka, czy to narodowa'?. Poeta podtrzymuje wo-
bec tego w sobie afekt nieokreslony, rozpalajacy w nim iskr¢ namigtno$ci do
zycia i cieckawosci §wiata, a wyjazd do Ameryki tylko mu w tym pomaga, za
oceanem obserwuje bowiem przepastna przyrode, a codzienne zycie okazuje
si¢ bardzo cielesne, praktyczne i niestrawione przez histori¢. Dopiero po ja-
kim$ czasie odkryje, jak nudna i ptaska jest egzystencja w kraju poddanym
dyktatowi kapitalizmu i kultury masowej. Tymczasem pisze do Jerzego An-
drzejewskiego:

Jedno jest dobre w tych podrézach: odpada to zblazowanie wielkimi wypadka-
mi historycznymi, i zndw mtodos¢, i diabelna ciekawos¢ spraw ludzkich. Bedziesz
si¢ $mial, ale chwilami wydaje mi sig, ze znalazlem si¢ w starozytnym Rzymie
czy Grecji i to z jednego wzglgdu: masa, rojowisko ciat ludzkich oddanych swoim
cielesnym potrzebom i apetytom, zyjacych fizjologicznie, co w Europie jest juz nie
znane (1946 1.)"3.

Jestem zasmucony obyczajowo$ciag w Polsce. Przystali nam teraz stosy pigknie
wydanego albumu Kulisiewicza z tekstem angielskim. Otwierasz i wlosy staja mi
na glowie: ruiny. Fuj, przecie ruiny to rzecz wstydliwa, a tu robi si¢ z nich relikwie.
Kogo to — zapytam — w Ameryce? Kult ruin jest dla mnie rzecza niezrozumiata
(1947 r.)*.

Znuzenie, ktorego Mitosz byt wrogiem, kojarzyto mu si¢ jednak nie tylko
Z przeciazona historia Europa i oglupiata od przemystu kulturowego Amery-
ka. Szaro$¢ byta takze elementem krajobrazu Polski Ludowej, byta kolorem
jednolito$ei i kolektywnosci kultur komunistycznych's. Poeta taczy te nude

2.0 tym, na czym polegalo praktykowanie przez Milosza ,literatury jako sprawy
publicznej”, pisat szerzej Ryszard Nycz. Por. R. Nycz, Poeta XX wieku w poszukiwaniu
formuty ,,nowego doswiadczenia”: przypadek Czestawa Mitosza [w:] idem, Poetyka
doswiadczenia. Teoria — nowoczesnosc — literatura, Warszawa 2012.

3 Cz. Mitosz, Korespondencja z Jerzym Andrzejewskim [w:] idem, Zaraz po wojnie.
Korespondencja z pisarzami 1945-1950, red. J. 1llg, oprac. przypiséw A. Fiut, K. Kasperek,
Krakow 1998, s. 46.

4 Ibidem, s. 72.

15 Mitosz czgsto bierze na celownik wlasnie tg cechg spoteczenstw komunistycznych:
,,Nigdy bodaj nie badano blizej, na ile cztowiekowi potrzebne sa przezycia, ktore niedo-
ktadnie nazywa si¢ mianem przezy¢ estetycznych. Tylko u nieznacznej liczby jednostek
nalezacych do pewnego spoteczenstwa przezycia te sa wiazane z dzietem sztuki. Wigk-
szo$¢ czerpie przelotng rado$¢ estetycznej natury z samego faktu przebywania w potoku
zycia. [...] Myslg o najwigkszych piewcach wielkich miast, to jest o Balzaku, Baudelairze,
Whitmanie. Zdaje sig, ze moc podniecajaca i wzmacniajaca tego udziatu w zbiorowisku
polega na poczuciu mozliwo$¢i, ciaglej niespodzianki, tajemnicy, za ktora si¢ goni. [...]
W krajach Nowej Wiary miasta tracq dawne oblicze. [...] Strach paralizuje indywidual-
nosci i kaze im jak najbardziej upodabniaé si¢ w gestach, stroju, wyrazie twarzy do typu
przecigtnego. [...] Ilos¢ przezy¢ estetycznych, jakie otrzymuje mieszkaniec miast Nowej
Wiary, jest niezwykle ograniczona. Jedynym miejscem czaru jest teatr. [...] Stad olbrzy-
mie powodzenie, jakim ciesza si¢ u publicznosci sztuki autorow dawnych, np. Szekspira,
gdyz ich fantastyczno$¢ zwycigza nawet w granicach naturalistycznej inscenizacji. Gtod
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z uniwersalizacja traumy i za to wiasnie nie lubi egzystencjalizmu czy Becket-
ta, a pozniej takze, jak juz wspominatam, Rozewicza. Wtasnie ten stan ducha
nazywa nihilizmem i okre$la go tak, jak my dzi$ definiujemy melancholi¢ czy
depresje:

Jestem przestraszony nihilizmem, jaki widz¢ w utworach krajowych. Moja de-
finicja nihilizmu jest inna, nie to, co si¢ uwaza za nihilizm, jest nim. Krzepa i spo-
tecznos¢ bynajmniej od niego nie bronig, moga znakomicie i$¢ w parze. Uch, ten
nieczysty oddech ludzi przepitych — nie lubig autordw, z ktorych to bucha, i myslg,
ze walka z nihilizmem jest wazna. Lepiej nawet czasem by¢ pesymista, jezeli nie
mozna inaczej, byle nie by¢ nihilista. Nihilizm poznaje si¢ oczywiscie po barwie
stow. Szaros¢ jest kolorem nihilizmu, wyraza zwatpienie w $wiat (1948 r.)'¢.

Mitosza zaczyna fascynowac sztuka popularna, ludowa, i to dzigki jej
bezpretensjonalnej zdolnosci do wyrazania catego, réznorodnego §wiata czto-
wieka, a zwlaszcza ocenzurowanych przez czysta sztuke emocji, zaczyna po-
szukiwac tonu jednocze$nie obiektywnego i namigtnego, intelektualnego i wi-
talnego; jak pisze do Ryszarda Matuszewskiego 30 marca 1948 roku:

Powiesz, ze chodzi mi zanadto o sztukg, ze jestem niepoprawnym klerkiem.
W dupie mam sztukeg. Chodzi mi o to, czego ona jest objawem, a nie o nia
samg. Chodzi mi o ludzi, ktérzy zyja, ktoérzy czuja i my$la, ktorzy przyjmuja
$wiat ostro, dla ktorych zycie warte jest zycia. [...]

Sram na poziom. [...] To nie poziom —tylko gatunek jest wazny. Dlaczego
bosi Aztecy zdolni sa chtonaé malarstwo Diego Rivery czy Siqueirosa? Dlaczego
przecigtnie dobry film francuski jest za trudny dla amerykanskiej przecigtnej
publiczki? Dlaczego wiclka poezja, wielka muzyka negro spirituals zostala stwo-
rzona przez Murzynoéw, niewolnikéw i analfabetéw? Bo w ludziach jest $mier¢,
uwiad, upadek, bezwlad, sentymentalizm — i jest zycie, rozkwit, potgga, wspania-
tos¢ — a kto mysli i uzywa wysitku woli, Zle jest, jezeli gra na rzecz $mierci, a nie
na rzecz zycia.

Komiczna jest powaga, z jaka odnosza si¢ u nas do sztuki [...], zamiast mie¢
szacunek dla dziatalnosci, swobody wewngetrznej cztowieka, ktorej sztuka jest tyl-
ko objawem, niczym wigcej. Ja jestem za sztuka popularna, jezeli sam nie
jestem do niej zdolny, to nie znaczy, ze moj pgpek ma przestania¢ mi §wiat. Mowi-
tem o nudzie. Nie znoszg nudy (1948 r.)"".

Jednoczes$nie wyobraznia zaczyna coraz bardziej zamieniaé si¢ w cos, co
— cho¢ wciaz napedza i pozwala wykracza¢ poza — nazwaliby$my raczej sen-
sualnym postrzeganiem rzeczywistosci, percepcyjna otwartoscia na §wiat czy
rozprzg¢zeniem zmystow. Do takich wnioskéw musiata doprowadzi¢ Mitosza

dziwu jest w krajach Nowej Wiary tak wielki, ze powinien on dawaé¢ do myslenia rzadza-
cym, prawdopodobnie jednak nie daje, bo rozpatruja te pragnienia jako relikty przesztosci”
(Cz. Mitosz, Zniewolony umyst, Krakow 2004, s. 60—61).

16 Cz. Milosz, Korespondencja z Ryszardem Matuszewskim [w:] idem, Zaraz po woj-
nie..., s. 422.

7 Ibidem, s. 428-429.
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alienacja ciata 1 zmystowosci, ktorej spoteczenstwa doznaly zar6wno w wyni-
ku wojennej traumy, jak i rozwoju przemystu oraz mediéw masowych:

Rozpedzi¢ wyobraznig, podniecié, porwaé, otworzy¢ okna — to co innego niz
dyskutowac. A rozumiesz chyba, ze mnie tu nie idzie o ,,wartosci” estetyczne, ale
o wymiar §wiata, o proporcje §wiata, o ten oddech, ktory sprawia, ze widzi sig
$wiat, nawet cho¢by si¢ byto nauczycielem literatury w Kownie (1948 1.)%.

Tworczo$¢ tak nastawionego artysty daje si¢ oczywiscie pogodzi¢ z demo-
kratyczna wspolnota, jesli relacja pozostaje horyzontalna. Mitosz w listach do
Matuszewskiego brzmi jak pisarz inspirujacy si¢ Rimbaudem i antycypujacy
Ranciere’a. Skad wigc suchy i dyskursywny, a do tego moralizujacy, ton Trak-
tatow, z ktérym tak trudno byto pogodzi¢ si¢ Wyce?'® Wydaje sig, ze whasnie
tu pisarstwo Milosza rozpada si¢ na dwa nurty — poetycki i polityczny, sensu-
alny 1 pedagogiczny. Oczywiscie, niejednokrotnie si¢ one przecinaja i jestem
$wiadoma, ze nie ma nic bardziej kuszacego niz podwazenie tego rodzaju
opozycji. Tymczasem w latach pigédziesiatych réznica migdzy nimi pozostaje
do$¢ wyrazna i wynika prawdopodobnie z — jednak — niedajacej si¢ okielznac¢
checi o$wiecenia narodu i wyrwania go ze szpondw romantyzmu, a zatem
z duchowej komitywy, jaka poeta podtrzymywat wowczas korespondencyjnie
z Tadeuszem Kronskim.

Trafnie podsumowata problematyke ich dialogu Maria Janion* — wedtug
niej wlasnie Kronski pomogt Mitoszowi uzyska¢ intelektualny dystans wobec
wojennego terroru i wywolanej przezen histerii. To dzigki rozmowom z Kron-
skim poeta przeszedt przemiang, przynajmniej we wlasnym odczuciu, w 1943
roku. Jak jednak pokazatam, prawdziwy rezultat tego przetomu ujawnit si¢

18 Ibidem, s. 432.

19 11 grudnia 1948 roku po lekturze Traktatu moralnego Wyka pisze do Mitosza: ,,Co
sam mysl¢ o Traktacie? Powiem szczerze. Jestem dosy¢ zaskoczony i dopiero teraz, wstecz
patrzac na Twoj dorobek, zaczynam rozumie¢ kwestie, jakich dotad nie pojmowalem.
Np. rolg Glosow biednych Iludzi. Twoja rezygnacje z mowy zastgpczej, mowy pigknych
fragmentow i wzruszen, na rzecz dyskursu i prozy, odczuwam dwojako. Jako Zal, Ze juz do
mowy rozpegdzonych obrazéw nie powrdcimy, trochg jako tgsknote za nia, a rownoczesnie
jako akt wielkiej odwagi: spetniasz, co zapowiedziates w Liscie polprywatnym. Ale za to
spelnienie si¢ placi i Ty ptacisz rowniez. Byl wczoraj w Krakowie Eluard i kiedy czytat
«Aux mes amis exigeantsy», myslatem o tej cenie, jaka placimy dzisiaj z r6znych stanowisk.
Masz racjg — musi wtargna¢ mowa bezposrednia, efekt intelektualny, a za nimi rygor prozy,
ktora przez to jest dobra, ze 0zdob nie posiada, nie znosi. To juz wyjatki — na razie myslane
— z listu, jaki proponuj¢ Twojemu Traktatowi” (Cz. Mitosz, Korespondencja z Kazimierzem
Wykq [w:] idem, Zaraz po wojnie..., s. 133—134). Przyznanie racji Miloszowi to chyba
jedynie oznaka sympatii i szacunku do autora, skoro w praktyce krytycznoliterackiej Wyki
zywa pozostata admiracja dla wyobrazni poetyckiej. Z tego wiasnie powodu w innym liscie
narzeka, ze bedzie musiat recenzowac ,,robotki poetyckie Rozewicza”, ktorego dopiero po
latach nauczy sig cenié. Por. ibidem, s. 122.

2 Por. M. Janion, Kronski — Mitosz. Epizod z dziejow mysli i poezji [w:] eadem, Do
Europy tak, ale razem z naszymi umartymi, Warszawa 2000.
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nieco pdzniej, na przetomie lat czterdziestych i pigcdziesiatych, i przetrwat
w pewnym, tym najbardziej politycznym, nurcie jego poezji. W koncu dla
Mitosza poezja zobiektywizowana i ocalajaca wcale nie oznaczala poddania
tworczej wyobrazni i uczu¢, wprost przeciwnie. Chodzito mu wszakze o zdo-
bycie si¢ na inny projekt i inng modalno$¢ poetycka, tak by nad ,,ja” nie zda-
zyly zapanowa¢ ani trauma, ani réwnie rozpaczliwa mobilizacja nacjonali-
styczna. Niemniej Kronski kreslit przed nim $wietlang wizj¢ klasycyzujacego
ideatu, ktéry mialby by¢ najdoskonalsza poetyka o§wieconego socjalistyczne-
g0 panstwa.

I cho¢ dyskusja o romantyzmie migdzy poeta i filozofem nie odbywala
si¢ w rytmie wzajemnych potakiwan, ich drogi rozchodzity si¢ nie tyle w sto-
sunku do klasycyzmu, ile w spojrzeniu na jednostke tworcza, na same zrodta
poezji. Réznica migdzy nimi odrobing umyka Janion, skupia si¢ ona bowiem
bardziej na dogmatycznie antyromantycznych pogladach Kronskiego. Ten za$
nienawidzit romantyzmu za partykularyzm i mistycyzm, subiektywnos¢ i irra-
cjonalizm — pigkno i prawda sztuki miaty rodzi¢ si¢ z historyzmu, uniwersali-
zmu oraz nastawienia na konkret, catkowicie oczyszczonego ze wszystkiego,
co nie byto rozumna manifestacja indywidualno$ci. Ponadto szczegdlnie od-
razajacy wydawal mu si¢ romantyczny kult spontaniczno$ci i w nim wlasnie,
wraz z wywyzszeniem lokalno$ci, upatrywat Zrodet nazizmu. Mitosz zgadzat
si¢ z nim w sprawie spontaniczno$ci, co udowadniaja zar6wno przywotane
przeze mnie juz fragmenty Legend nowoczesnosci, jak i jego praktyka poe-
tycka, ale — 1 jest to charakterystyczny rys Milosza — nie mogt zgodzi¢ si¢ na
catkowite oczyszczenie poezji, przekonany, ze proces tworczy bez subiektyw-
nych, uczuciowych zrodet nie bgdzie mozliwy:

Jakkolwiek sktaniam si¢ ku formie sucho-ironicznej, sadzg, ze catkowite wy-
rzekanie si¢ of a flow of emotions bardzo by zubozato poezjg. Trzeba szukac $rod-
kow nowych. Piesn wydaje mi si¢ jednym z nich, czy stusznie, nie wiem. [...]

Strzezmy si¢ idolow czasu subiektywnego, powiadasz. To bardzo trudne. Wy-
plenienie tego, co nazywasz sentymentalizmem, wydarcie si¢ z obsesji nie da zad-
nego wyniku, jezeli razem z tym wydrze si¢ z korzeniami wéciekto$¢ i pasje (1947 r.)*.

I w pisanym po6zniej komentarzu do tej wymiany mysli:

A jednak, zarowno wtedy, jak pdzniej, sadzilem, ze w swoim gniewie na ro-
mantyzm Kronski chciat zniszczy¢ tajemniceg. Ostatecznie kazda sztuka poczyna
si¢ w tajemnym i niedosi¢znym dla nas samych rdzeniu ludzkiej osoby, nawet
jezeli zdrowiej jest zatozy¢, ze zaleznos¢ tej osoby od determinant miejsca i cza-
su jest tak duza, ze datoby si¢ zdejmowac warstwy jedna po drugiej jak warstwy
cebuli. Na pewno byla we mnie jaka$ zgrzebna trzezwos$¢, ktora przeciwdziata
,Wyrazaniu siebie” — czego ghupio w mtodosci chciatem — i kierowata ku $wiatu
zewngtrznemu. Niemniej odczuwatem silnie niedostatecznosc¢ jezyka do uchwyce-

2 Cz. Mitosz, Korespondencja z Irenq i Tadeuszem Juliuszem Kronskimi [w:] idem,
Zaraz po wojnie..., s. 3161 317.
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nia rzeczy poznawanych pigcioma zmystami, chociazby dlatego, ze j¢zyk ma zbyt
mato okreslen koloru i ksztattu®.

Kronski i Mitosz nie do konca trafnie utozsamiali romantyczna subiek-
tywnos$¢ z histeryczna manifestacja ego i odsunigciem od problemow §wiata
obiektywnego; w powyzszym fragmencie Milosz zgadza si¢ na niewyrazal-
nos$¢, a przede wszystkim na istnienie sekretu jednostkowosci. Prawdopodob-
nie przeczuwal, ze uniwersalizm Kronskiego stoi niewiele dalej od totalitary-
zmu, a ponadto wiedzial, ze bez jednostkowosci takze 6w obiektywny $wiat
nie ujawni swojej zmystowosci 1 rzeczowosci, pozostanie czysto abstrakcyj-
nym projektem filozoficznym i politycznym, przez tg czysto§¢ natomiast bar-
dzo niebezpiecznym.

Na demokratyczne i wolno$ciowe tgsknoty Mitosza naktada si¢ jednak
groza, jaka budzi w nim rozemocjonowany, bezmyslny lud i wieczna skton-
no$¢ do zta kryjaca si¢ w kazdym pojedynczym czlowieku. Podobng mizan-
tropia odznaczal si¢ Kronski. Wspolnotg rozumieli w nowoczesny sposob,
jako cato$¢ oparta albo na rozumie, albo na nacji — jedynie Mitosz miewat
pewne przeczucie wielo$ci i roznorodnosci jednostek ludzkich, zapewne $lad
po dawnych lekturach Kropotkina; pomagat mu takze zmyst antropologicznej
ciekawosci 1 chrzescijanskiej mitosci, ktora, co bardzo ciekawe, byta przez
niego rozumiana nie jako ofiara, ale w tej zdrowszej wersji — jako rodzaj mi-
to$ci wlasnej®.

W kazdym razie Janion shusznie zauwaza, ze ich stosunek do ludu pozosta-
watl wowczas co najmniej ambiwalentny. Mozna by nazwaé go pedagogiczna
postawa oparta na poczuciu wyzszosci, a takze na odruchu litosci, ktoremu
towarzyszyta ch¢¢ o§wiecania. Nijakie i zwierzgce zycie prowadzone przez
mottoch przerazatlo ich, zarazem jednak Milosz ulegat tez pokusie idealizacji
prostego czlowieka — chcial w nim widzie¢ tego, kto niejako naturalnie i bez-
wiednie kieruje si¢ prostymi chrzescijanskimi zasadami moralnymi. Nic wigc
dziwnego, ze poeta ulegnie tez pokusie jasnego nauczania i dydaktyzmu, jaki-
mi odznacza si¢ cz¢$¢ jego utworow po 1945 roku. W koncu publicystyka ma
wedlug niego swoje niekwestionowane miejsce w poezji, tak jak cata reszta
rzeczywistosci, a uprawianie jej to wlasnie dowdd afektywnego zaangazowa-
nia, pasji, jakie budzi w poecie §wiat.

Ostatecznie Mitosz nie byt w stanie catkiem przeformutowaé postawy, jaka
zajmowal jeszcze w latach trzydziestych. Pomijam teraz kwesti¢ kontynuacji
jego marksistowskich sktonnosci i fakt, ze od poczatku wyznawat poezj¢ jed-
noczes$nie zaangazowang i obiektywna, bliska rzeczywistos$ci i bliska ludziom,

2 Jbidem, s. 264.

2 Takie bez mala spinozjanskie przekonania zywit jeszcze przed wojna: ,,Tajemnica
mitosci do drugiego cztowieka polega nie na ponizeniu siebie, ale na potedze rozwoju wias-
nej osobowosci i na sztuce dopatrzenia si¢ w kazdym napotkanym przechodniu osobowosci
tak samo waznej, podobnej, a zarazem réznej, bo obdarzonej wlasnym, rozciagajacym sig
na wiecznos$¢ zadaniem i jej tylko wtasciwa $ciezka prob”. Por. Cz. Mitosz, Zejscie na zie-
mig [w:] idem, Przygody mtodego umystu. Publicystyka...
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i ze od poczatku wyznawal pewien antropologiczny ideat zmystowej pehni,
jaka powinna by¢ sposobem przebywania cztowieka w $wiecie. Chodzi mi
tu o postawe proroka, swoja droga catkiem romantyczna. Czy o$wieceniowy
nauczyciel i wizjonerski prorok to figury przeciwstawne? Nie do konca. Obie
stanowia przedtuzenie koncepcji poety jako tego, ktory stoi ponad narodem
lub inna wspodlnota i bierze odpowiedzialnos¢ za to, jak na nig oddziatuje —
jaki przekazuje jej afekt i jakie budzi w niej mysli. Jerzy Kwiatkowski widziat
w tej postawie kontynuacj¢ przedwojennego katastrofizmu:

Na owa grozg i patos, nazwijmy ja tradycyjnie wzniosloscia — ztozylo sig
wiele elementéw. Jednym z nich jest wlasnie Mitoszowski profetyzm. Jak wia-
domo, w mtodej poezji lat trzydziestych wzorzec poety-proroka zaczal wypiera¢
zarowno (skamandryckie) wzorce poety-wirtuoza i poety-szarego-cztowieka, jak
(awangardowe) wzorce poety-stowiarza i poety-speca, nie mowiac juz o poecie-
-wspotbudowniczym. Ow wzorzec poety-proroka Milosz [...] zrealizowal najpel-
niej 1 najdoskonalej. Nie tylko dlatego, ze pozostal mu najdtuzej, wlasciwie do
dzi§ dnia, wierny. Przede wszystkim dlatego, iz umiat on — zachowujac wtasna
poetycka suwerennos$¢, tworzac wlasna, na wskro$ nowoczesna wizj¢ zagltady czy
zaglad, ale takze: przemienien i ocalen — podpatrzy¢ prorokéw biblijnych, ich spo-
s6b oddzialywania na ludzka psychike, ich bezapelacyjno$¢, ich sakralny patos*.

W koncu zatem jako o$wieceniowo-romantyczny, noszacy w sobie te
najwazniejsza dialektyczna sprzeczno$¢ nowoczesno$ci, nauczyciel Milosz
pragnal przede wszystkim oceni¢ i osadzi¢ wspotczesnos$c, nie rezygnujac
ze wzniostosci 1 patosu, wzmacnianego biblijna fraza. Nie zawsze taki jest
1 rozne s3 oczywiscie realizacje Mitoszowego potaczenia rozumu oraz pasji.
Istotniejsza jest jednak sama intencja ich wiazania: podczas wojny taka, by
dzigki poetyckim obrazom i wyobrazni odwlekaé dziatanie afektu, ale nie za-
niedbywa¢ go — wprost przeciwnie, pisa¢ tak, by wybrzmiewat dzigki §rod-
kom literackim, zapobiegajac tanatycznej beznadziei i wtornie traumatyzuja-
cej pamigci. W pewnym momencie natomiast szczegolna estetyka afektywna
wypracowana podczas wojny zamieni si¢ w rodzaj polityki. Poete bedzie inte-
resowac uczestnictwo w sferze publicznej i to mozliwo$¢ dotknigcia zwyktego
cztowieka bedzie kluczowa, zwazywszy na jego oswieceniowe sktonnosci. Te
sktonnoséci maja jednak swoje presupozycje, ktore szczegdlnie mocno wy-
brzmiewaja w sposobie, w jaki Mitosz rozumial wspolnotg. Musiat widzie¢
wspolnote jako cato$¢ objeta dana tozsamoscia. Dla niej wlasnie wygtadzit
swoj styl, zaczat pisaé w sposob przejrzysty i komunikatywny.

Nie zapominajmy o fantazmacie prostego cztowieka, ktory zyje zgodnie
z prostymi, ewangelicznymi prawdami. Ta trudna wiara Mitosza zblizata go
zaréwno do chrze$cijanstwa, jak i do marksizmu. Oba nurty beda stanowic
mniej lub bardziej jawna inspiracjg jego refleksji i poezji az do konca. Mar-
ksizm skompromitowatl si¢ w politycznej praktyce, religijna bigoteria takze

24 J. Kwiatkowski, Miejsce Mitosza w poezji polskiej [w:] Poznawanie Milosza, red.
J. Kwiatkowski, Krakow—Wroctaw 1985, s. 86—87.
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odstraszata, ale poeta nie znajdowat jednego $wiatopogladu, dzigki ktéremu
moégtby scali¢ tgsknote do wolno$ci z manichejskim instynktem. Trudno mu
byto wowczas znalez¢ przekonujacy jezyk pozwalajacy wyrazi¢ zarbwno mar-
ksizujace, jak i etyczne tendencje swojej wizji cztowieka. Namiastke takiego
jezyka znajdowat migdzy innymi w religii: pozwalala mu ona przezywaé Igk
przed przemoca i popedliwoscia cztowieka, dawata pewne ramy etycznej dy-
scypliny pracy i poszanowania godnos$ci, a jednoczes$nie byta archiwum pa-
migci o ideale czlowieka niewinnego i spelionego, dawata tez wyobraznig,
by na nowo rozpala¢ t¢ utopijna iskre.

Z perspektywy czasu zatem Ocalenie wydaje si¢ najbardziej wyjatkowym
dzietem Mitosza. To wowczas zrozumial doniosto$¢ poetyckiej wyobrazni
1 wlasnie w tym traumatycznym czasie potrafil ja uobecni¢ — nada¢ jej status
aktualnosci, cho¢by najbardziej kruchej. Idylliczne obrazy nie wyrazajq tgsk-
noty za utopijna catoscia, lecz stanowia jeden z elementéw tworzacych ptasz-
czyzng catego tomu Ocalenie. Plaszczyzng rdéznorodng i wielowymiarowa,
w ktorej poetyckie obrazy i traumatyczne cigcia tylez si¢ z soba zmagaja, ile
umozliwiaja wzajemne istnienie. W tym sensie caty ten projekt poetycki prze-
nika zasada jukstapozycji, a doktadniej: Ocalenie wybrzmiewa dzigki juksta-
pozycjom. A jednak jego sedno nie tkwi jedynie w szczelinach, przez ktore
przeswituja struzki negatywnosci. To sama obecno$¢ poetyckich obrazéw czy-
ni ten projekt wyjatkowym. Dzigki sile wyobrazni, zdolnej pod wojenna data
stworzy¢ obraz wymykajacy si¢ mimesis, utopijna iskra poezji niesie w sobie
gest krytyczny. Mitosz przekracza w nim zarowno negatywnos$¢ krytyki, jak
i konwencje swiadectwa. Zdobywa si¢ na gest konkretny, materialny i widzial-
ny — taki, ktory daje si¢ dostrzec i dotknac.

W Ocaleniu Mitosz wyminal putapki ideologii, ktére nadaja metafizycz-
nym i religijnym opozycjom rangg absolutu; a poglebiajac przeciwstawno$é
reprezentacji 1 niewyrazalno$ci, pozoru i prawdy, naddatku i braku czy wy-
obrazni i zdarzenia, zywia si¢ prostym przekonaniem, ze sztuka powinna od-
zwierciedla¢ rzeczywistos¢. Mitosz realizuje je w tym tomie w dialektycznych
wigzaniach 1 nie dopuszcza do sublimacji w ktérymkolwiek z nich. Splata
tekst o, zdawaloby sig, niemozliwej podczas wojny topografii. Punkty zapal-
ne na tej mapie to nie tylko traumatyczne $lady — znalez¢ tu rowniez mozna
przyciagajace spokojniejszym $wiattem obrazy utopii, a takze sprzeczne w so-
bie iskry zatoby i zachwytu. Wyspy cierpienia i wyspy szczesliwe sasiaduja
z soba. Ta mapa stanowi przestrzen komunikacji nie tylko z nieobecnym po-
legtym przyjacielem, ale i ze §wiadkiem tragedii czy przysztym czytelnikiem;
spotkanie to nie musi si¢ jednak odbywa¢ w miejscu, przez ktdre przebiega
niezrozumiate cigcie, ale i tam, gdzie do glosu dobiega poetycki obraz, wyraz-
ny i plastyczny, lecz niejednoznaczny.

Te¢ dynamike wczesnej poezji Mitosza Wyka porownywat z ptynnoscia
filmowego obrazu®, lecz wymaga ona innej metafory, skoro obrazy filmowe

» K. Wyka, Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie [w:] idem, Rzecz wyobrazni,
Krakow 1997.
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przebiegaja w czasie linearnym (nie chodzilo przeciez o awangardowy mon-
taz). W Ocaleniu przesztos¢, terazniejszos¢ i przyszios¢ zostaly wywotane
w jednej przestrzeni, by si¢ wzajemnie o§wietla¢. Wezmy na przyktad draze-
nie w glab ziemi, by ozywi¢ rzeczywisto$¢ literatura w Ksiqzce z ruin i naiw-
ne manifestacje sensu tuz przy powierzchni, jakie uktadaja si¢ w cykl Swiat.
Poema naiwne. Wezmy takze zaburzona od samego poczatku przez zamiesz-
czenie w tomie wierszy z konca lat trzydziestych czasowo$¢ tego ,,wojenne-
go $wiadectwa” czy fakt, Ze nie tyle w przejrzystym milczeniu, ile w formie
poetyckiej mozliwe jest ocalenie. A przede wszystkim mozliwe jest przezwy-
cigzanie dogmatu $wiadectwa obrazem poetyckim czy delikatnie muzyczna
forma wiersza.

Mitosz antycypuje wige przeswiadczenia Georgesa Didi-Hubermana
z ksiazki Obrazy mimo wszystko® oraz Jeana-Luka Nancy’ego ze szkicu Za-
kazana reprezentacja®’. Nalezy jednak pamietaé, ze od czaséw wojny i Zagla-
dy to obraz poetycki stat si¢ obrazem zakazanym — obrazem wydobywanym
na powierzchnig ryzykownie, z trudem, mimo wszystko. Albo w absolutyzu-
jacych, alegoryczno-traumatycznych ramach, jak u Celana. To sama materia
poetycka, piekno i utopia, sita wyobrazni zostaly poddane cenzurze. Mitosz
nie zrezygnowat z nich podczas wojny, bo swoje spostrzezenia czerpat z ob-
serwacji zwyktych ludzi — widziat ich okrucienstwo i bezrefleksyjnos¢, ale
widziat tez ich zadanie zycia, nadziej¢ na przyszto$é. Te tesknoty nie ozna-
czaly wyparcia. Byly swiadectwem zmienno$ci afektu i zywotnos$ci ludzkie-
go pragnienia. Taki splot afektu, pragnienia i przysztosci nazywamy wilasnie
nadzieja. Nadzieja niewiele ma wspolnego z prostym pocieszeniem, jesli juz
rzeczywiscie trzeba uwazac pocieszenie za falsz. Nadzieja to taka forma ro-
zumienia zastanej sytuacji, w ktorej pielggnujemy przekonanie, ze inne ,,ja”
i inny $wiat sa mozliwe. To przekonanie nie pochodzi jednak z porzadku wie-
dzy, ale jest wlasnie poczuciem, przezyciem glteboko afektywnym. Nadzieja
to intrygujaca kategoria, taczy w sobie bowiem cielesne doswiadczenie i war-
to$¢, mozna by ja przeciez nazwaé zmystowym przeczuciem tego, ze dobro,
prawda, pigkno lub sprawiedliwo$¢ uobecnia si¢ jeszcze w rzeczywistosci.
W tym splocie ujawnia si¢ zatem Scisly zwiazek cielesnego do$wiadczenia
1 przysztej utopii.
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