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Przektad za: , La fable”, w: Le sujet de la philosophie, Paris: Aubier-Flam-
marion 1979, ss. 9-30.

Chcieliby$my w tym miejscu zadaé filozofii pytanie o jej ,forme”,
lub, dokladniej, rzuci¢ na nig to podejrzenie: czy jej forma nie jest
ostatecznie literacka? Wiadomo, z jakim naciskiem filozofia, meta-
fizyka okreélila si¢ ogolnie przeciwko temu, co nazywamy literatu-
ra. Wiadomo réwniez, do jakiego stopnia, zwlaszcza po Nietzschem,
walka prowadzona przeciwko metafizyce mogta i§¢ w parze, a na-
wet utozsamiad sie z aktywnosécig Scisle literackg. ChcielibySmy wiec
zapytac, czy pragnienie i marzenie o czystej wypowiedzi (0 mowie,
dyskursie caltkowicie przejrzystym dla tego, co powinien on bezpo-
$rednio znaczy¢: dla prawdy, bycia, absolutu itd.), podtrzymywane
przez filozofie od jej ,,poczatku”, nie byly od zawsze narazone na ko-
nieczno$¢ mediacji tekstu, pracy pisma i czy z tego powodu filozofia
nie byta zmuszona uzywaé érodkéw wyrazu, ktére do niej nie nale-
zaly (np. dialog czy opowiadanie), a ktorych nie mogta zdominowaé
ani nawet rozwazy¢. Inaczej) moéwiac, chodziloby o zbadanie obsesji
tekstu, ktora, mniej czy bardziej mroczna i cicha, jest by¢é moze jed-
na z najglebszych obsesji metafizyki, odstaniajacej tu jedno ze swych
najbardziej pierwotnych ograniczen.

Jesli pozostajemy przy tym jezyku, to jesteSmy zmuszeni do
poczynienia kilku uwag:

1. Przede wszystkim oczywiste jest, ze to pytanie jest zadluzone
w my$li Derridy i ze w punkcie wyjscia nie mozna unikngaé wyjasnie-
nia tej relacji. W istocie, w granicach, w jakich pragnienie czystej wy-
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powiedzi wigze sie z wyparciem pisma i myS§leniem bycia jako obec-
noéci, podejrzenie odnoszone tu do metafizyki jest tym samym, ktore
rzuca Derrida. Oczywiscie z ta konsekwencja, ze tak okreSlona meta-
fizyka nie jest juz zupelnie metafizyka w sensie Heideggera lub, moé-
wigc dokladniej, ze Heidegger sam sie w nig wpisuje. W tej jednak
mierze, w jakiej nie wchodzi w gre pismo ,jako takie”, jesli mozna tak
powiedzieé, nie chodzi o dokladnie to samo pytanie. W gruncie rzeczy
wszystko zalezy od tego, co rozumiemy przez literature albo litere
(gramma, §lad, znamie, inskrypcje, ..., pismo) albo tez tylko przez lite-
rature w najbardziej utartym i niestawnym (i zarazem p6Zno powsta-
lym) sensie tego slowa, takim jak w zdaniu a cafa reszta jest literatu-
rq. Zgodnie z utrwalonym zwyczajem, w tym banalnym i mniej lub
bardziej pejoratywnym, lecz mimo to symptomatycznym sensie, lite-
ratura oznacza przede wszystkim fikcje.

2. Wyznaczamy wiec sobie w tym miejscu stosunkowo prosty
cel: chodzi o zbadanie, do jakiego stopnia mozna wysuwaé prze-
ciwko metafizyce oskarzenie, ktére ona sama zawsze kierowala
w strone kazdego dyskursu, nad ktorym nie mogla absolutnie za-
panowa¢é lub ktory do niej nie nalezal, o to, iz ostatecznie mozna
pokazaé, uzywajac rozroznienia, za ktore ona jest odpowiedzialna,
ze jej wlasny dyskurs nie jest radykalnie rézny od tego, ktory two-
rzy literature. Zwrécimy sie w ten sposob raczej w strone Nietz-
schego niz Derridy, to znaczy w strone sporu o bardziej ograniczo-
nym zasiegu (gdzie metafizyka redukowalaby sie do platonizmu)
i glebokosci (gdzie powstawaloby jedynie pytanie o pozor) — ktory
jednak moze sie wzmoc, skoro, co Derrida doktadnie pokazat, przy-
jecie pewnego pojecia metafizyki w celu obrdcenia go przeciwko
niej (w niej, powinno sie tez powiedzieé, jesli to mozliwe, wewnqtrz
niej) byloby zakazaniem sobie przekroczenia tego, co w gruncie
rzeczy pozostawaloby w zamknieciu i po$wieceniem sie bardziej
uparcie i rozpaczliwie ,ziemi jalowej”, pustyni, ktora nieustannie
»obejmuje w posiadanie” samg siebie.

3. To oznacza, ze postawione pytanie jest rOwniez pytaniem
o ,spelnienie” metafizyki i lgczy sie z jego trudnosciami oraz nie-
unikniong niemozliwoécia: nie mozemy zadaé filozofii pytania o li-
terature ,z zewnatrz”; nie mozemy tez w pelni, az do konca, tego
pytania rozwingé. Wymagaloby ono pewnego zewnetrza, a takze
tego, jesli przypadkiem moglibySmy do niego dotrzeé, by zewne-
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trze dopuszczalo do rozwinigcia, to znaczy do $cisle metafizyczne-
go przedstawienia, Darstellung, prezentacji, odsloniecia; inaczej
moéwiac, do dyskursu prawdy. Przedstawiaé (wystawiaé sobie) to
tyle, co nie zadawaé pytania; pytanie zaprzecza przedstawieniu,
gdyz z koniecznoéci niemozliwe jest przedstawienie samego pyta-
nia o przedstawienie. I nie chodzi tu o to, by z géry usprawiedliwié
konieczng niecigglo$é tego tekstu, trudnosci komentarza dotycza-
cego przedstawienia czy klopoty, w ktorych nieuchronnie sie znaj-
dziemy, uzywajac jezyka filozofii (mimo ze on réwniez nie daje sie
wymazaé, nie znika, nie pozwala po prostu zaistnieé temu, co ozna-
cza). Chodzi raczej o to, by zaznaczy¢, iz nie mozemy przekroczyé
ani tym bardziej odwrdci¢ tego pytania. Byé moze jednak wlaénie
to powinno sie zrobié. Ale czy mogliby$my unikna¢ dialektyki, jesli
podejrzewaliby$my literature (zresztg czy istnieje ona poza meta-
fizyka?) o pragnienie wykroczenia w strone mysli, o ujecie pracy
pisma w reguly modelu metafizycznego; jesli odwazylibyémy sie,
moéwiac inaczej, ujaé ja jako ideologie'?

4. 7 wszystkich tych powodéw powinno by¢ juz jasne, ze nie-
mozliwe jest nie tylko ,opracowanie” tego pytania, lecz rowniez
rozwazanie jego prawomocnoséci. Mozna jedynie si¢ z nim zwigzaé,
by zobaczy¢, do czego zobowigzuje. Bylaby to pewnego rodzaju ,,pra-
ca wstepna”, wszelako pod warunkiem, ze uniknelibySmy myséle-
nia o wypowiedzi o charakterze ,transcendentalnym” dotyczgce;j
warunkow mozliwoéci takiego projektu.

*kk

Praktycznie jedyny tekst, ktory bedzie tu komentowany, to znany
skadinad tekst Nietzschego: jest to notatka z r. 1888, ktéra mozna
obecnie znalezé w zbiorze zatytulowanym Wola mocy®. Nietzsche
pisze tak:

Parmenides méwil ,nie mozna pomysle¢ tego, czego nie ma” — my stoimy na
przeciwleglym krancu i méwimy ,co mozna pomys$leé, musi z pewnoécig byé
fikcja”.

' Ideologia bylaby tu kazda metafizyka, ktéra nie zna samej siebie jako takiej.
Z wielu powodé6w jest to, rzecz jasna, tylko prowizoryczna definicja.

* Friedrich Nietzsche, Wola mocy, przel. Stefan Frycz i Konrad Drzewiecki,
Warszawa 1910-1911, s. 309. Pisownia zmodyfikowana.
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Nie mozna pomysleé tego, czego nie ma. Jest to oczywiscie, mimo iz
sformutowane negatywnie, zdanie 10 yop ad10 voelv éoTiv 1€ ko glvon
Parmenidesa: w istocie tym samym jest myslec i by¢. Nietzsche ttuma-
czy: to, co jest, daje sie pomysle¢ lub, doktadniej, mysli sie tylko to, co
jest, 1 nie ma mysli o tym, co nie jest. Nietzsche uwaza ten fragment za
pewnego rodzaju tekst poczatkowy, inauguracyjny: my stoimy na prze-
ciwlegltym kraricu. By¢ moze uwaza go takze za Tekst poczatkowy w ogo-
le, to znaczy za catly tekst filozofii, metafizyki, ktora nalezy odwrdcié
i uniewazni¢ u kresu, w koncu, ,,na innym krancu” (am andern Ende)
pewnej historii, ktéra mogtaby réwniez byé Historiag w ogole [[’Histo-
ire]. Inaczej méwigc, cala metafizyka od Parmenidesa do Hegla (czy
ten kres moglby by¢ aluzja do kogo$ innego?) bytaby komentarzem do
tego zdania. Znaczy to (skoro jesteSmy u kresu, a kres to skreslenie
tego tekstu; historia konczy sie, kiedy ten tekst nie jest juz w obiegu)
nie tylko, ze historia jest historig tego tekstu, ale tez, ze historia miala
miejsce, gdyz ten tekst wymagal komentarza, rozwiniecia, powtorze-
nia, krytyki, powtornego potwierdzenia itd., i do tego ja zobowigzat.

Nietzsche sugeruje zatem pewna interpretacje historii. Moze-
my odwazy¢ sie ja odszyfrowaé: Parmenides afirmowat (to znaczy
uczynil obiektem pragnienia) tozsamosé bycia i mysli, a historia
jest historig spelniania tego pragnienia. Inaczej méwiac, u ,,Zro-
dla” lezy pekniecie, odstep 1 réznica, ktére niepokoja Tozsamosé.
Historia jest wiec historiag Tego Samego, ktore nie jest tozsame:
historig braku, wycofania, powtorzenia innosci.

Ta interpretacja moglaby uchodzié za heglowska. Jasne jest jed-
nak to, jak trudno utrzymac sie w ten sposob w granicach dyskur-
su heglowskiego. Caly problem lezy w ustaleniu, czy Nietzsche
okresla tymi wieloznacznymi stowami — am andern Ende — kres,
i czy odsyta rowniez do Zrédia historii, stabngcego lub rozdartego.
Wiadomo, ze historia konczy sie doktadnie wtedy, kiedy zrodlowa
réznica przestaje pracowac, czyli wtedy, kiedy swiadoma (siebie)
praca przezwycieza poczatkowy podzial 1 kiedy mozna na nowo
potwierdzié tozsamo$é mimo (dzigki) roznicy: tozsamosé tozsamo-
$ciirdznicy. Kres historii to zaspokojone pragnienie, To Samo pod-
dane Tozsamemu, w koncu réznica myslana jako okreslona nega-
tywnos§é. Historia dopelnia sig dialektycznie w Wiedzy Absolutne;j.

Ale nie w jej przeciwienstwie. Nietzsche zatem bardzo chce
moéwié innym jezykiem. Ten inny jezyk nie moze by¢ jednak jezy-
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kiem ,podstepu”, lecz, przede wszystkim, powinien by¢ inny inno-
scig, ktéra sama bylaby inna niz innoéé dialektyczna. Powinien
byé wobec tego taki,

1) by nie dotyczylo go pytanie o zrddlo czy o kres,

2) by zaimek ,my”, ktory daje sie w nim stysze¢, nie odsytat do
Hegla, np. do ,,dla nas” z Fenomenologii,

3) by uniewaznienie tozsamosci parmenidejskiej (a wiec 1 he-
glowskiej) nie byto w nim ani odwréceniem, ani Aufhebung, to zna-
czy, by gra negatywnoéci w tekscie nie byla prosta gra negatywno-
$ci czy pracq negatywnosci,

4) by ,pojecie” fikcji wymykalo sie konceptualizacji, to znaczy,
by nie miescilo sie¢ w dyskursie prawdy.

Te cztery warunki sa ze soba nierozerwalnie zwigzane. Nie
mozemy jednak ich wszystkich tu zbada¢. Ograniczymy sie do roz-
wazenia ostatniego, gdyz wiaze sie on z fikcja i tym, co bezposred-
nio dotyka pytania o literature’.

Nalezy wobec tego zapytac o fikcje. Fikcyjne jest w zasadzie to,
co nie jest prawdziwe, to znaczy, w jezyku metafizyki, to, co nie
jest rzeczywiste: to, co nie jest. Parmenides powiedzial: nie ma mysli
innej niz mysl o tym, co jest; nie ma my$li innej niz my$l prawdzi-
wa. My stoimy na przeciwleglym krancu i méwimy, ze to, co daje
sie pomysleé, podobnie jak , co my$lane (bycie, to, co rzeczywiste,
to, co prawdziwe), jest fikcyjne, nie jest (rzeczywiste, prawdziwe...).
To, co metafizyka okresla jako bycie, a ostatecznie takze sama mysl,
to czysta fikcja. Metafizyka nie jest dyskursem prawdy, lecz pew-
nym fikcyjnym jezykiem. Jasne jest jednak, ze fikcja nie wyplywa
z samej siebie, nie moze siebie wypowiedzieé ani potwierdzi¢ ina-
czej niz przez odniesienie do prawdy. Odwolywa¢ sie do prawdy,

® Pierwszy z tych warunkéw do takiego stopnia dominuje nad trzema pozostaly-
mi, ze nie bedziemy mogli unikngé czynienia aluzji do niego. Co do drugiego, nale-
zaloby sporzadzié systematyczny spis uzyé zaimka ,my” w jezyku Nietzschego. Je-
$li chodzi o trzeci, tekst w swej zwigzlosci ryzykuje zwodniczoéé; gra negatywnosci
powstaje w nim w zbyt prosty sposéb: jest negatywnie sformulowang tozsamoscig
parmenidejskg, afirmacjg jej odwrdcenia. Ale — z jednej strony — nie mozna méwic
o czystym i prostym obaleniu, o ile nie wiadomo, co Nietzsche rozumie przez fikcje.
i— z drugiej strony — je$li dialektyczny pozor jest efektem szybkosci, lakonicznosci
i elipsy, to nalezaloby tu odestaé do ogdlnego statusu nietzscheanskiej afirmacji.
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tak jak nieustannie robi to Nietzsche, zwlaszcza od czasu Ludzkie-
go, arcyludzkiego®, to tyle co wciaz méwié jezykiem prawdy, przy-
znawad, ze nie ma innej mozliwosci. Te zreszta teksty Nietzsche-
go, ktore s wspoélczesne temu fragmentowi 1 ktére kraza dokola
tego samego pytania, sg jednoznaczne, zwlaszcza przy pierwszej
lekturze. Chodzi tu szczegdlnie o Zmierzch bozyszcz. Fikcja — bycie
jako fikcja — odsyla wedle Nietzschego do myéli Heraklita, tak jak
gdyby chodzilo o proste przeciwstawienie Parmenidesa 1 Herakli-
ta, a takze o zniszczenie oficjalnej (parmenidejskiej, platonskiej,
heglowskiej) wersji (historii) filozofii poprzez ponowne przywola-
nie herakliteizmu, ktéry wczeéniej pozostawal sttumiony. Pytanie
o fikcje to ostatecznie pytanie o pozér. Swiadczy o tym ten frag-
ment Zmierzchu bozyszcz’:

Zmysly nie klamia, jezeli ukazujq stawanie sig, przemijanie, zmiang [...] Lecz co
do tego Heraklit na wieki zachowa racje, ze bycie pozostaje pustg fikcja. ,Swiat
pozorny” jest jedynym $wiatem: ,$wiat prawdziwy” doklamano jedynie [...].
Inaczej mowiac, Nietzsche nazywa fikcje klamstwem, ktore jest
prawda i ktore stawia pod znakiem zapytania metafizyczny (a w
swej istocie platonski) podzial na pozor i rzeczywisto$é, a takze
caly system opozycji, ktorych ten podzial jest Zrédlem i ktérym
towarzyszy: mniemanie/wiedza, stawanie sie/wieczno$c itd. Motyw
jest znany: Nietzsche odwraca platonizm, wiec wcigz pozostaje pla-
tonikiem i, ostatecznie, spelnia samg metafizyke. Prawdg jest, ze
ten fragment, podobnie jak wiele innych (nawet jesli nie bierzemy
pod uwage tego, co mowi sie tu o pojeciu woli), usprawiedliwia
tego rodzaju interpretacje. Np. cztery tezy w paragrafie szostym,
w tym samym rozdziale tej samej ksigzki, méwig niemalze to samo.
Tymczasem tekst, ktory nastepuje bezposrednio po tym fragmen-
cie, méwi zupelnie innym jezykiem i, by¢ moze, pozwala na naszki-
cowanie bardziej skomplikowanej interpretacji. Jest to stynny tekst,
ktory w szesciu tezach opowiada historie metafizyki, jej zaranie w po-
ludnie, kiedy to zaczyna sie (schylek) Zaratustry: Wjaki sposob ,,swiat

* To znaczy od radykalizacji krytyki nauki: wszelkie pojecia metafizyki i nauki sa
klamstwami badz fikcjami, fikcjami konwencjonalnymi itd. (por. na przyktad Poza
dobrem i ztem, cze&¢ pierwsza). Motyw ten jest obecny juz w zeszytach z lat 1872-1876.

® Fryderyk Nietzsche, Zmierzch bozyszcz, czyli jak filozofuje si¢ miotem, przel.
Grzegorz Sowinski, Krakow 2000, s. 36.
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prawdziwy” stat sie w koricu bajkq. Historia pewnego bedu®. Szésta
teza wypowiada prawdziwie nietzscheansks chwile:

6. Usunelismy $wiat prawdziwy: jaki §wiat pozostal? moze swiat pozorny? [...]
Lecz nie! Wraz ze éwiatem prawdziwym usungliémy réwniez §wiat pozorny!

(Potudnie; chwila, gdy cien jest najkrotszy; koniec najdtuzej trwajacego bledu;

apogeum ludzkoéci; incipit Zaratustra.)

Ta nietzscheanska chwila, rowniez dlatego, iz laczy sie z wyj-
$ciem Zaratustry, jest kresem (koncem najdluzej trwajacego ble-
du), ale nie jest to kres heglowski. W kazdym razie nie jest to wie-
czér, lecz niezauwazalny i najwyzszy punkt potudnia, od ktérego
(na nowo) zaczyna sie schylek, to znaczy przejScie tej samej (lecz
przeciez nigdy tozsamej) drogi w strone poinocy, czyli innego, a byé
moze tego samego poludnia — przynajmniej wtedy, kiedy réznica
pomiedzy oslepiajacym blaskiem dnia i absolutng czernig mroku
(ktérej blask jest rownie silny), nie jest ta réznicq, ktora oddziela
objawienie od paruzji, od ostawionej nocy, podczas ktorej wszyst-
kie krowy sg czarne. W tym miejscu znika ,naiwny” antyplato-
nizm, ktéry mégl jeszcze tkwié w poprzednich fragmentach’. My-
slenie w kategoriach fikcji nie jest przeciwstawieniem pozoru
rzeczywistosci, gdyz pozoér nie jest niczym innym niz wytworem
rzeczywistosci. Jest to my$lenie nie wspierajace sie na tej opozycji,
poza ta opozycja; myslenie $wiata jako bajki®. Czy jest to mozliwe?

W tym miejscu nalezy odestaé do interpretacji Klossowskiego®,
gdzie jednocze$nie odstania si¢ gra bajki i zdarzenia (powtérzenia
rdéznicy pomiedzy pozorem i rzeczywistoscia), jak i gra bajki i fatum,

® Ibid., s. 42.

" Mimo wszystko nalezy powiedzie¢, ze Nietzsche nigdy nie jest do konca ,,naiw-
nie” antyplatonski czy antychrzescijanski. Podkreslajac to, co u Nietzschego ,,powaz-
ne”, ryzykujemy, jak wskazujg na to znane przyklady, oslabienie mysli, ktéra w naj-
bardziej brutalnej walce przeciwko platonizmowi i chrzescijanstwu widziala bardziej
znaczgce, niz sie obecnie sqdzi, narzedzie walki przeciwko samej metafizyce, to zna-
czy rowniez przeciwko poboznosci 1 wierze w sensie ogdlnym.

® Jest to réwniez, zgodnie z innymi tekstami, ktore nalezaloby wzia¢ pod uwage,
~praktykowanie” pozoru dla niego samego i gubienie si¢ w nim, jak gdyby w wiecz-
nym $nie. (Por. na przyklad Wiedza radosna, I, §54.)

® Pierre Klossowski, ,Nietzsche, politeizm i parodia”, przet. Krzysztof Matuszew-
ski, w: Colloquia Communia 1-3 (36-38), 1988, ss. 59-77.
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czyli tam, gdzie zaczyna sie okreslaé istota Wiecznego Powrotu Tego
Samego. Zatrzymamy sie¢ przy analizie, ktora Klossowski poswieca
wyjSciu poza historig. Szes¢ chwil w tekscie Nietzschego odpowiada
szeSciu dniom, podczas ktorych §wiat na nowo staje sie bajka. Po-
dobnie, w sze$¢ dni, $wiat pozorny zostal stworzony ,,z konicem bajki
boskiej”". Historia ,dopelnia sie” w opacznej Genezie, ktéra Klos-
sowski nazywa refabulizacjq swiata: ,refabulizacja éwiata oznacza
takze, ze Swiat wychodzi z czasu historycznego, by wstapié w czas
mitu, to znaczy powréci¢ do wiecznosci”*. Klossowski zaznacza, ze
jedynie doéwiadczenie zapomnienia usprawiedliwia takie wyjscie''.
Jest jasne, ze powinno si¢ zrozumie¢ relacje zachodzaca miedzy za-
pomnieniem u Nietzschego a zapomnieniem metafizycznym z jed-
nej strony (np. tym w Fedonie lub w X i XI ksiedze Wyznan sw.
Augustyna, a takze tym dotyczacym $wiadomosci naturalnej w Fe-
nomenologii ducha), a z drugiej strony tym, co Heidegger okres§la
jako zapomnienie bycia, i tym, o czym prébujemy dzisiaj my$leé,
nazywajac to nieSwiadomoscia. Tymczasem powinniSmy sie tu oprzec
na opozycji historii i mitu. Poprowadzi nas ona w strone jezyka,
ktory nie bedzie juz jezykiem prawdy, jesli tylko historia nie jest
ostatecznie niczym innym niz historia Logosu.

Wobec tego nalezy rozpoczaé od nowa. Swiat (ponownie) stal
sie bajka. Stworzenie zostalo uniewaznione. Wystarczajaco duzo
zostalo juz powiedziane o Smierci Boga, i to nie tylko o $mierci
Boga metafizyki. Mozna wszelako dodaé, ze fikcja okazuje sig
wszystko, co w dyskursie prawdy bylo okreslane pojeciem bycia.
Sam ten dyskurs byt bajka: §wiat ponownie staje si¢ bajka, ponie-
waz juz nig byl, lub, doktadniej, poniewaz byl nig dyskurs, ktory
ten $wiat jako taki konstytuowal. Bajka: fabula, pd@og. Dyskurs

" Uzyty w tym miejscu w oryginale zwrot au sortir de tlumacze zgodnie ze zna-
czeniem slownikowym. W tym przypadku ginie niestety istniejace w jezyku fran-
cuskim i wazne dla tego tekstu odniesienie do czasownika sortir, ktéry znaczy wyjsé,
wyjechaé, odchodzié itd.

' Ibid., s. 62, ttumaczenie zmodyfikowane.

" Por. tez: Klossowski, Nietzsche i bledne koo, przel. Bogdan Banasiak i Krzysztof
Matuszewski, Warszawa 1996 (rozdzial zatytulowany Zapomnienie i anamneza
w przezytym doswiadczeniu Wiecznego Powrotu Tego Samego).
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prawdy, A0y0g, nie jest niczym innym niz pd8og, czyli to, przeciwko
czemu zawsze staral sie konstytuowad.

Od opozycji pomiedzy pozorem (fikcjq) i rzeczywistoscia (praw-
da) przechodzimy do innej, lecz réwnoczeénie tej samej opozycji
(u0Bog/Adyoc). Nasza lektura zatem niemalze nie posuwa sie na-
przéd. Heidegger ma racje, kiedy mowi, komentujac Nietzschego,
ze zrédlowo pdlog i Adyog nie stanowia przeciwienstwa. Pozostaje
jednak niewiadoma, w czyim imieniu i jak mozna co$ takiego wy-
powiedzieé. Oto zresztg interesujacy nas tekst, ktory trzeba przy-
toczyé w caloéci:

Mit to: powiadajgce stowo. Dla Grekow ,powiada¢” znaczy: uwidoczniaé, do-
puszczaé zjawianie sig tego, co sig jawi i tego, co istoczace w jawieniu sig, w jego
epifanii. Md8og jest tym, co istoczace w jego powiadaniu (Sage): tym, co jawi sie
w nieskrytoéci jego namowy. Md8og jest wprzddy i z gruntu dotyczaca kazdego
czlowieka namowg, pozwalajacq mysleé to, co sie jawi, to, co istoczy. To samo
powiada Adyog; udBog i Adyog nie popadajq ze soba w sprzeczno$é za sprawg
filozofii, jak mniema obiegowa historia filozofii, gdyz wlasnie wezeéni myslicie-
le greccy (Parmenides, fragment 8) uzywaja stéw pdog i Adyog w tym samym
znaczeniu; pd6og i Loyog wystepuja osobno i w oddzieleniu dopiero tam, gdzie
ani jedno, ani drugie nie moze zachowaé swej poczatkowej istoty. Stalo sie tak
juz u Platona. Mniemanie o zniszczeniu pdog przez Adyog jest przesadem hi-
storii 1 filologii, przejetym od opartego na platonizmie nowozytnego racjonali-
zmu. Tego, co religijne, nigdy nie niszczy logika, lecz tylko wymykanie sie Boga'>.

Bardzo wyraznie jest w tym tekécie widoczne to, co metafizyczne
1jednoczes$nie, jak sie wydaje, paradoksalne. W jakim sensie meta-
fizyczne? Ostatnie linijki tekstu swiadczg o tym, Ze stawka tego py-
tania jest wysoka, gdyz dominuje ono nad calg interpretacja Nietz-
schego. Ale, do pewnego stopnia, takze wiara w czyste greckie,
przedplatonskie zrédlo, oskarzenia rzucane przeciwko historykom
i filologom, ,,mistyka” znikniecia tego, co boskie', nobilitacja nad-
chodzacego pozoru, pewnego rodzaju szacunek dla obecnosci — to
wszystko ma nietzscheanski rezonans, lecz jest to Nietzsche, ktory
nalezy do metafizyki jako metafizyki obecnosci i dla ktorego nalezy
zrehabilitowaé pozor i pd8og, ale nie ten, wedle ktorego jedno z dru-
gim sie znosza. Nietzsche usiluje wypowiedzie¢ tozsamosé pdéog

' Martin Heidegger, Co zwie si¢ mysleniem, przel. Janusz Mizera, Warszawa-
Wroctaw 1999, s. 16.

1 Brakuje tu jednak zabdjstwa Boga...
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i Aoyog, ale nie w taki sposob, w jaki czyni to Heidegger. Tozsamosé,
ktora Nietzsche podwaza, nie skrywa w gruncie rzeczy gleboko dia-
lektycznego utozsamienia, w ktorym Adyog jest prawda pdeog (jak
w zwrocie mowié prawdeg), lecz jest to tozsamosé, w ktorej pdog uwie-
rzytelnia ontologiczng Zrédlowosé Adyog, jego czystosé wezesniejsza
niz podzial i opozycja pomiedzy nimi'. MdBog i Adyog sa wiec tym
samym, przy czym zaden z nich nie jest bardziej prawdziwy (czy
falszywy, zwodniczy, fikcyjny) niz drugi. Md8og i Adyog sa tq samq
bajka. W efekcie Swiat staje sie bajka, czyli tym, co o nim méwimy
(fabula, fari), a takze tym, co o nim myslimy. Bycie, méwienie i my-
Slenie sg tym samym. ,,Stajacy-sie-Aoyog” Swiata w metafizyce, kto-
ra spelnia sie w logice heglowskiej, nie jest niczym innym niz ,stajq-
cy-sig-ud0og”, zwlaszcza ze prawda niczemu sie nie przeciwstawia,
z niczym si¢ nie wigze, do niczego sie nie odnosi, a historia (re)kon-
stytucji tego, co prawdziwe, jest zawsze rownoczesnie historig ze-
psucia. W miare jak prawdziwa mysl stwarza pozor, ktory jest ko-
nieczny jako jej jedyna gwarancja, sam pozor, zgodnie ze swg istota,
nieustannie sie znosi (to odsyla, rzecz jasna, do calej problematyki
zrédia 1 poczatku). To, co pociagalo Nietzschego, to ten decydujacy
,,skok”: zniesienie pozoru, czyli zgoda na to, by sam sie zniosl, ryzy-
ko szalu, porzucenie obecnosci, odrzucenie mozliwosci pojednania
z nig w afirmacji pozoru podniesionego do rangi tego, co si¢ zjawia,
czy epifanii. Tak naprawde nie jest to skok spektakularny; w kaz-

" Cala pierwsza czes$é Co zwie sig¢ mysleniem, ktora poéwigcona jest Nietzschemu,
sprawia wrazenie zdominowanej przez te metafizyczng interpretacje; chodzi zwlasz-
cza (i analiza Derridy moglaby tu bez trudu zostac¢ zastosowana) o opozycje pomiedzy
krzykiem i pismem, na ktora nalega Heidegger (,krzyk tatwo sttumié¢ w zapisie” itd.,
s. 29), a takze o uznanie wyjatkowej ,czystosci” Sokratesa. Wprawdzie sa to motywy
nietzscheanskie, lecz ten komentarz je przyttacza, unieruchamia i pozbawia wielo-
znaczno$ci. Np. odpowiedzig Heideggera na stawny fragment ,Sokrates, ten, ktory
nie pisze...” z notatek z lat 1870-1872 jest ten symptomatyczny tekst, ktorego nie-
watpliwie nie trzeba komentowaé: ,Sokrates przez cale zycie, az do $mierci, nie robit
nic innego poza tym, ze stawal w przeciagu tego ciggu (ciqgu ku temu, co si¢ wymyka
i tym samym daje do myslenia itd.) i w nim sie utrzymywal. Dlatego jest najczyst-
szym myslicielem Zachodu. Dlatego niczego nie napisal. Ten bowiem, kto zaczyna
pisaé na gruncie myslenia, nieuchronnie musi upodobniaé si¢ do ludzi, ktérzy przed
zbyt silnymi przeciggami uciekaja na odwietrzng. Jest tajemnicg skrytych jeszcze
dziejow, ze wszyscy mysliciele Zachodu po Sokratesie, nie ujmujac niczego ich wiel-
kosci, musieli byé takimi uciekinierami. Myslenie przeszlo w literature” (ss. 61n).
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dym razie jego przestrzen jest ograniczona, gdyz ostatecznie jego
punkt oparcia zawsze jest (mniej wiecej) tym samym: krotkotrwals,
niemalze niezauwazalna rdznica. Jest to w pewnym stopniu, jak
u Bataille’a, ,,doéwiadczenie” transgresji: nieuchwytna granica, ktora
przekraczamy, nie przekraczajac jej, jest tym, co jednoczesénie od-
dziela i nie oddziela nas od nierozumnoéci i szalenstwa. Pytanie
o prawde przestaje istnie¢, a tam, gdzie sig jeszcze pojawia, nie jest
juz zadawane w ten sam sposob. Pozornie nie zmienilo sie nic badz
prawie nic. W kazdym razie wbrew temu, co wcigz pozwala myslec
o swego rodzaju nietzscheanskiej przemocy, niezbednej, lecz beda-
cej niewatpliwie tylko jedna strong tej podstepne) perwersji, nie ma
tu bulwersujacej radykalnosci. Jesli uzycie metafory jest w tym miej-
scu nieuniknione, to moglibyémy powiedzie¢, ze mysl, ktora sie po-
wtarza, zaczyna sie (na nowo), lecz trafia w pustke i nie odsyla juz
od tej pory ani do tego, do czego miata odsytaé, ani do tego, w odesta-
nie do czego wierzyla, przypomina ,wnikanie” w nieograniczong prze-
strzen, te sama, ktora wlasnie opusciliémy (lub ktorej nie opuszcza-
my), w ktorej brakuje punktu oparcia i zaciera sie opozycja cienia
1 $wiatla, dzieki ktorej mozliwa jest &Andeic; wszedzie panuje jed-
nostajna, olepiajaca, niezno$na dla oczu bialosé.

Swiat jest wiec tym, co sie 0 nim méwi. Sama metafizyka nie-
ustannie go na swdj sposéb wypowiadala dzielac wypowiedzi wedle
kryterium prawdy: pdoc/Adyog. Od momentu, w ktorym ten podzial
sie uniewaznia, kiedy wypowiedz nie jest wypowiedzia prawdziwa,
ktora przeciwstawia sie¢ wypowiedzi fikcyjnej, lecz wypowiedzig czy-
staiprosta, od momentu, w ktérym nie ma juz transcendentnej prawdy
1 prawda nie jest juz poza wypowiedzia, niezaleznie od tego, czy cho-
dzitoby o wypowiedz prawdziwa, czy jakakolwiek inng, nie pozostaje
nic, co byloby wobec niej zewnetrzne, ani nic, od czego moglaby sie
ona zaczynaé. Nie ma ani zrodta, ani kresu, lecz tylko ta sama, wiecz-
na bajka. Oderwanie filozofii od mitologii, represja mitologii, a takze
wszystkie podzialy, ktore tej represji towarzysza, nic juz nie znacza.
One nawet nie zaistnialy. Niepokdj, budzacy sie¢ z nieobecnosci lub
z trudnosci dotykajacej poczatku, nieuchronnie przenika cala metafi-
zyke. Odtad jednak nie mozna go uémierzy¢ ani przemocs (tak jak
czynit to np. Platon), ani tez podstepem (symbolika kola nie powinna
wprowadzaé w blad: poczatek nie jest w zadnym razie kresem, a jesli
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Absolut odracza swa manifestacje, to czyni to w nieskonczonoéé, gdyz
nigdy go w tej manifestacji nie ma ani by¢ nie moze). Jasne jest teraz,
ze ten tekst nakresla historie jako historie bfedu, polegajacego na
skrywaniu réznicy, ktéra nie jest Zrédfowq roznica pomiedzy prawda
1tym, co wobec niej inne. Niewatpliwie, bez wzgledu na to, jaka byla-
by ta trudnoéé, o ktorej mielibySmy tu mysleé, sama réznica ontolo-
giczna, ktora Nietzsche stawia pod znakiem zapytania, jak i mysl tej
rbznicy, zgodnie z ktora problematyka zrddla jest wlasciwa metafizy-
ce, zawsze zmierzaja w kierunku horyzontu tozsamosci, ,przewagi”
ontologicznej, podczas gdy roznica jest zawsze chybiona, a nie do unik-
niecia jest to, co mozna nazwac redukcja ontyczna (bycie myslane
jako byt)"®. Blad polegalby tu na zastapieniu tego, co zostalo pierwot-
nie zakre§lone (§wiata), innym referentem (tym, co prawdziwe). Moz-
na réwniez powiedzieé, ze blad jest ogdlnie zastapieniem badz prze-
niesieniem, to znaczy wiarg w zrodlo, ktorej nie mogloby zachwiac
nawet odkrycie ,,zrodlowej réznicy”. Historia pewnego bledu to histo-
ria pewnego jezyka, historia jezyka, ktory jest zamierzony i upragnio-
ny jako doslowny wlasnie w momencie, w ktorym z istoty i z koniecz-
nosci postuguje sie tropem (tropami). To troche tak jakby jezyk,
podobnie jak myslal Rousseau, byl najpierw metaforyczny. Nalezalo-
by jednak skreslié owo najpierw, ktore pozwala zalozy¢ majaca na-
dejsé dostownosé, lub zastosowaé w stosunku do metafizyki definicje
Goethego, zgodnie z ktdra ,.istnieje poezja bez tropow, ktora sama jest
jednym tropem”'®. Albo nie méwié juz o metaforze. Bajka jest bowiem
jezykiem, o ktorym (i w ktorym) nie mozna mowié w kategoriach roz-
nic, ktore w nim nie wystepuja, roznic pomiedzy tym, co literalne i tym,
co przenosne, przezroczystosciq i przeniesieniem, rzeczywistoscig i cie-
niem, obecnoscia i reprezentacja, udoog i Adyos, logika 1 poezja, filozofia

*® Por. arystotelesowska definicje filozofii (Metafizyka, 1, 1003, a 21) Oewpel 16
8v fi dv xai 1a to0tw Ordpyovio xa® abro, ktora Heidegger ttumaczy w ten sposob
(Heglowskie pojecie doswiadczenia, przel. Robert Marszalek, w: Drogi lasu, War-
szawa 1997): dotyczy ona tego, co obecne w jego obecnosci, czyli tym samym tego, co
sama ta definicja z gory okresla. Redukcja roznicy zaznacza sie w nieuniknionym
Jjako () dyskursu ontologicznego, réwniez wtedy, gdy mowi sie o Differenz als Dif-
ferenz, por. Martin Heidegger, Identycznosé i réznica, przet. Janusz Mizera, Princi-
pia XX (1998).

'® Johann Wolfgang Goethe, Refleksje i maksymy, przel. Jerzy Prokopiuk, War-
szawa 1977, s. 211.
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iliteraturg itd. Czy mozna pomysle¢ to inaczej niz jako przestrzen ,,wiecz-
nych rozwazan”, w czasie ktorych w nieskonczono$¢ powtarzataby sie
gra tego samego pragnienia i to samo rozczarowanie? By¢ moze bylby
to sposob, w jaki mozna wypowiedzie¢ Wieczny Powrdt, o ile wszystko
pozostawaloby na swoim miejscu, a kolo juz nigdy by sie ponownie nie
zamknelo. Zawsze na nowo rozpoczynaloby sie to, co nigdy tak napraw-
de sie nie zaczelo: Incipit Zaratustra. Z ostatniego aforyzmu IV ksiegi
Wiedzy radosnej wiadomo, co to znaczy dla Nietzschego: Incipit trage-
dia. Incipit parodia...

*kk

Wlasnie z tego miejsca chcieliby$my teraz zadaé pytanie o rela-
cje miedzy literaturs i filozofig. Widaé, ze byé moze istnieje spo-
s6b, dzieki ktéremu mozna uwolnié literature od dominacji meta-
fizyki i przerwaé koto, w ktérym byliémy w punkcie wyjscia. Ale
nie chodzi tu przede wszystkim o ,literature”. Fikcja, mit i1 bajka
to stowa prowizoryczne. Niewatpliwie lepiej byloby méwié o ,pisa-
niu”, lecz jeszcze do niego nie dotarliSmy. Jest jasne, ze jesli chce-
my podazaé ta droga, to nie powinniSmy zanadto si¢ spieszyé. W tym
miejscu nalezy wyrdzni¢ dwa cele:

1. Zwrécié sie przeciwko metafizyce (wewnatrz metafizyki)
w imieniu literatury, czyli tego, przeciwko czemu filozofia sama
sig obrocila 1 w odréznieniu od czego zapragnela si¢ ukonstytu-
owac. Jest to dzialanie jak najbardziej uprawnione.

2. Podjaé sie przezwycigzenia ograniczen, to znaczy przemie-
Scié linie, ktora symbolicznie oddziela literature od filozofii (litera-
tura/filozofia) w ten sposob, by i literatura, i filozofia zostaly skre-
slone 1 same sie¢ uniewaznily: hteratura, filozefta. Byloby to
zblizeniem sie do bajki jednoczesnie jako tego, co metafizyka widzi
odtad w same;j sobie (a byé moze czesto juz w sobie widziala) w pew-
nego rodzaju lustrze, ktérego nie przedstawia sobie z zewnatrz i kto-
re nalezy myslec¢ jako powtorzenie (narazajac si¢ bez watpienia na
obcigzenie sensu heideggerowskiego Wiederholung), nie uciekajac
sie do metafizycznej refleksji czy samoswiadomosci, a takze jako
gry tego, co dzisiaj nazywa sie tekstem.

Nalezy zaznaczy¢, ze Nietzsche od poczatku, od tekstéw przygoto-
wawczych do Narodzin tragedii 1 w samych Narodzinach tragedii,
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mys$lat co najmniej o pierwszym z tych celéw. Zreszta nie dzialo sie to
przypadkiem. Niewatpliwie Narodziny tragedii nie s3, tak jak to sie
czesto mowi i jak sam Nietzsche, nie bez dwuznacznoéci, dawatl do
zrozumienia'’, tekstem ,,z okresu mlodoéci”, bardzo ,,odmiennym” od
innych. W istocie jest malo prawdopodobne, by w myséli Nietzschego
moglo mie¢ miejsce takie naiwne historyczne (wertykalne) ,,ciecie” .
Jesli jest tu, to znaczy od Narodzin tragedii, jakiekolwiek ciecie, to
zachodzi ono pomiedzy dwoma jezykami, ktore w lekturze nalezaloby
rygorystycznie oddzielié: w jednym z nich potwierdza sie bardzo duza
czeS¢ metafizyki postheglowskiej czy tez, po prostu, metafizyki w ogé-
le; w innym (czyli najczeSciej tym samym, ktdry nieustannie unie-
waznia samego siebie) zaczyna sie juz tworzy¢ , dekonstrukcja”. Nie
mozna tego w tym miejscu ustali¢. Przeczytajmy ponownie rozdziat
14 Narodzin tragedii: ,Wyobrazmy sobie teraz jedno wielkie cyklopo-
we oko Sokratesa zwrdcone na tragedie, to oko, w ktorym nigdy nie
zaplonelo slodkie szalenstwo artystycznego natchnienia [...]”"®. Nietz-
sche pokazuje tu, ze Sokrates nie znajduje upodobania w poezji, lecz
jedynie w bajce ezopowej. Tragedia jest irracjonalna, klamliwa i nie-
bezpieczna. ,Mlody autor tragedii Platon spalil swe utwory, by méc
zostaé uczniem Sokratesa”®. Sokratyzm, w ktoérym Nietzsche widzi
poczatek metafizyki, jest ,,sttumieniem” tragedii, to znaczy nieunik-
niong konsekwencjq sttumienia, wstydliwym i mniej lub bardziej za-
falszowanym ponownym wylonieniem sie tragedii:
(Platon) [...], nie pozostajgc na pewno w tyle za naiwnym cynizmem swego mi-
strza, jesli chodzi o potepienie tragedii i sztuki w ogdle, z czysto artystycznej
konieczno$ci musial jednak stworzy¢ artystyczng forme wlasnie wewnetrznie
spokrewniong z istniejacymi i przezen odrzuconymi formami sztuki. Gléwnego
zarzutu, jaki Platon musial postawi¢ dawniejszej sztuce — ze jest nasladowa-
niem obrazu i pozoru, a wigc nalezy do sfery jeszcze nizszej niz $wiat empirycz-
ny — nie mozna bylo przede wszystkim odnie$¢ do nowego dzieta sztuki. Widzi-
my wigc Platona, jak usiluje wyjsé poza rzeczywisto$¢ i przedstawic lezaca
u podstaw tej pseudorzeczywistosci ideg. W ten sposob jednak Platon-myséliciel
dotart droga okrezna tam, gdzie jako poeta zawsze byt u siebie i skad Sofokles

wraz z cala dawniejsza sztukg uroczyscie protestowal przeciw temu zarzutowi.
Jesli tragedia wchlonela w siebie wszystkie wezeéniejsze gatunki sztuki, to

' Por. Fryderyk Nietzsche, , Proba samokrytyki”, w: Narodziny tragedii, przet. Bog-
dan Baran, Krakéw 2001, a takze: Ecce homo, przel. Bogdan Baran, Krakéw 2001.

' Fryderyk Nietzsche, Narodziny tragedii, op. cit., s. 106.

* Ibid., s. 107.
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w pewnym ekscentrycznym sensie to samo mozna rzec o Platonskim dialogu,
ktéry, stworzony przez mieszaning wszelkich istniejacych styléw i form, oscy-
luje miedzy opowiadaniem, liryka, dramatem, miedzy proza i poezja, lamigc
przez to dawng rygorystyczna zasade jednolitej formy jezykowej [...]. Pozniej-
szym pokoleniom Platon istotnie dal wzorzec pewnej nowej formy artystycznej,
wzorzec powiesct, ktorg trzeba okresli¢ jako nieskonczenie wzmozong ezopowa
bajke; w bajce tej poezja pozostaje w podobnej relacji zhierarchizowania do dia-
lektycznej filozofii jak przez wiele stuleci ta sama filozofia do teologii, mianowi-
cie jako ancilla. Taka byla nowa pozycja poezji, nadana jej przez Platona pod
presja demonicznego Sokratesa®.

Nalezaloby skomentowaé caly ten fragment, lecz problemy, ktore
on porusza, zwlaszcza ten dotyczacy sttumienia w sztuce, sa zbyt
rozlegle. Zatrzymamy sie wszakze przy genealogii tekstu filozo-
ficznego®'. Powies¢ jest gatunkiem platonskim, a takze gatunkiem
metafizyki w ogéle. Trzeba wszakze okreéli¢ to, co w niej najistot-
niejsze. Nietzsche czyni tu aluzje do sposobu przedstawienia (,mie-
szanina wszelkich istniejgcych stylow i form”) i gatunku (powiesé).
Mozna zatem powrdcié do nowoczesnych analiz opowiadania, np.
do wykorzystywanego przez Genette’a rozréznienia opowiadania
i dyskursu lub do relacji, ktora wedle niego zachodzi pomiedzy opo-
wiadaniem i reprezentacja®. Mozna tez sprobowaé analizy struk-
turalnej ,,opowiadania filozoficznego”, tym bardziej ze analiza opo-
wiadania moze si¢ ukonstytuowaé bez nadmiernych zalozen. Mozna
wreszcie zwrdcié sie ku spadkobiercom Hegla, od Lukacsa po Gi-
rarda, to znaczy w strone analizy dialektyki pragnienia, konfliktu
pomiedzy tym, co czyste, i tym, co nieczyste, oraz idolatrii’’. By¢é
moze rdwniez mozna pokazaé, ze pragnienie obecnosci, wiara w zré-
dlo i wola prawdy sa w sposdb konieczny zwigzane z przedstawie-

% Ibid.

! Wypada tez zaznaczyé, ze wedle Nietzschego zachodzi relacja pomiedzy przy-
musem ,formalnym”, przymusem estetycznym i myslg. To ttumaczy, dlaczego So-
fokles i ,,cala dawniejsza sztuka” nie réznia sie radykalnie od Platona i dlaczego,
byé moze, nie wymykaja sie metafizyce. Zgodnie z tym, co méwi Nietzsche, mit
presokratejski nie jest az tak czysty.

* Gerard Genette, ,Frontiéres du cit”, w: Figures II, Paris 1969. Cala analiza
Genette’a bierze swdj poczatek w tekstach Platona (Paristwo, III) i Arystotelesa
(Poetyka), to znaczy w rozrdznieniu Sifynoig i pipnois.

* René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris 1961, a takze
,De la Divine comédie a la sociologie du Roman”, Revue de l'Institut de sociologie de
Bruxelles 1963.
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niem, to znaczy z opowiadaniem — i z konieczno$ci same siebie
odraczajg, podobnie jak tekst.

*kk

W kazdym razie nalezy zatrzymac sie na tekscie. Powinnismy go
powtarzaé, nie unikajgc ryzyka niemoznosci ,,przekroczenia” dys-
kursu dialektycznego. Jesli jest prawda, ze literatura nie istnieje
i nigdy nie istniala inaczej niz dla filozofii, jesli jest prawda, ze
filozofia powstala przeciwko temu ,innemu” jezykowi, ktéry sama
ukonstytuowala, ponizajac go (do tego stopnia, ze literatura nigdy
nie mogla mowié o sobie samej, jesli nie czerpala, mniej lub bar-
dziej wstydliwie, z jezyka filozofii), jesli, jednym slowem, relacja,
ktora taczy i dzieli filozofie 1 literature, jest relacja pana i niewol-
nika (a jedna z nich w istocie bala sie $mierci), to jak inaczej moz-
na méwic o filozofii, jesli nie w jej wlasnym dyskursie, czyli w dys-
kursie, ktory zawsze z gory zamyka mozliwos§¢ obrdcenia go
przeciwko niemu samemu i zadania pytania o to, przeciwko czemu
sie on okreslil — tak jak zamyka, nie pozwalajgc znikng¢ pytaniu
o swe wlasne zrddlo, mozliwosé sformulowania w stosunku do nie-
go pytania innego typu? Mamy zatem przed sobg probe bezwladu,
ktora jest paradoksalnym efektem nadmiaru wladzy: Logos to ab-
solutne panowanie, poza ktorym nie ma nic, nawet literatury, kto-
rej nadatl on ,sens”.

By¢ moze jest jednak tak, ze nie piszac dokladnie tego, co chcie-
liby$my, nie wystawiamy na probe stabosci, bezwtadu, czyli efektu
nadmiaru wtadzy, lecz mroczng prace sity obcej temu, co mowimy,
naszej Swiadomosci i woli jej wypowiedzenia, obojetny 1 nieprze-
rwany opor, ktorego nie sposob przezwyciezy¢ i ktéory mozna sobie
powetowac jedynie za cene niewyobrazalnych staran. Piszemy: je-
steSmy wywlaszczeni, co§ sie nam nieustannie wymyka, powoli
niszczeje. I chociaz mogliby$Smy przyku¢ uwage do tej dziwnej trud-
nosci ujawniajacej si¢ w praktyce, bylibySmy wcigz zmuszeni po-
dejrzewac omyltke tam, gdzie wezesniej wierzyliSmy w nieomylne
poznanie. Chodzi np. o pewien zamet my$li, niepokojaca niewydol-
noé$¢ swiadomoéci, przestrzen letargu. Mozna tez moéwié o zmecze-
niu, znuzeniu (podobnie jak u Bataille’a) badz o oporze i odmowie,
jednoczeénie ze strony jezyka i ciala. Jest to rowniez pewnego ro-
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dzaju doéwiadczenie, jakkolwiek watpliwa bylaby moc konotacji
tego stowa, doSwiadczenie ostatecznie sparalizowane i zmrozone,
doswiadczenie, ktorego brakuje. Jesli pisanie ma ten przywilej (pi-
sanie, akt 1 meka pisania, z czym jest zwigzane réwniez co$ inne-
go), to nie dlatego, ze odtad staralibySmy sie je wypowiedzie¢, po
prostu odwracajac badz nawet nie odwracajac opozycji metafizycz-
nych uwolnionych od §wiata, od obecnosci (i od reprezentacji), lecz
dlatego, ze pisanie jest przede wszystkim takim odbiciem doéwiad-
czenia, ktore nigdy nie przestaje si¢ uniewaznia¢ (uniewazniajac
zarazem owo doSwiadczenie), poniewaz jest ono najglebszym osta-
bieniem, w ktérym najbardziej boleénie ,objawia si¢” radykalna
innoé¢ przemocy. Wiadomo, ze nie istnieje jezyk inny niz jezyk fe-
nomenu, tego, co si¢ zjawia (nigdy za$ jezyk samego zjawiania sie),
ze jezyk i aNlhqgei?a sg ze sobg zwigzane lub, inaczej rzecz biorac,
ze sam Dionizos nigdy sie nie pojawil, ze zawsze juz jest martwy
1rozproszony, a ,widzialny” jest tylko wtedy, kiedy wkracza na
scene w masce Apolla (jako Apollo) — niewidzialny, nieistniejqcy
i przez to owladniety szalem™. Jesli jezykowi brakuje sity, jesli je-
zyk jest brakiem sily, to na prézno byloby szukaé¢ w nim sity ko-
niecznej do tego, by nas od niego ,,uwolni¢”, to znaczy, w tym wy-
padku, by obrdcié go przeciwko niemu samemu. Nawet jesli jest on
dla siebie wystarczajgco przejrzysty, by czué nostalgie za sitg — by
zalowad, ze jej nie posiada. Jako taki, jezyk ,ujawnia” zmierzch
sily. Czy mozna to pomysleé bez zwracania sie ku dialektyce, jesli
dialektyka jest iluzjg sily i opanowania sily w jezyku? Czy mozna
pomysleé sile stabosci, sile zrodzong ze swego wlasnego wyczerpa-
nia, ze swej wlasnej réznicy? Sile, ktora jest silg braku jakiejkol-
wiek sily?...

Wszystko to pozwala powiedzie¢, ze nie mozna ,zatrzymac sie”
na tekscie, gdyz tekst nie ma granic. Nie mozna wiec sie do niego
zblizyé, a jesli wyobrazamy sobie taka mozliwos¢, to musimy zro-
zumieé, ze nieustannie docieramy tylko tam, gdzie juz od dawna
byli$my, zgodnie z prawie niemozliwym do pomyslenia ruchem,
pewnego rodzaju powrotem, w czasie ktorego, wychodzac ku ze-
wnetrzu, ktore zawsze juz jest tym, co wewnetrzne, nie pozostaje-

* Por. Jacques Derrida, ,,Force et signification”, w: L’Ecriture et la Différence,
Paris 1967.
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my ani ,na zewnatrz”, ani ,wewnatrz”, lecz wystawiamy na prébe
swa intymno$¢ — oélepiajacq innosé, przekraczajaca nas samych,
ktorej wszakze jesteSmy poSwieceni, ktorg, paradoksalnie, zamiesz-
kujemy i ktéra by¢ moze nosi imie bedgce brakiem, ostawionym
brakiem wszystkich imion: §mieré. Mozna réwniez powiedzieé, ze
powinniS$my teraz zaakceptowaé to, co nieakceptowalne, i pokusié
sie o wiernos¢ temu, co zgadza si¢ jedynie na niewiernos¢. Zauwaz-
my, ze nie da sie¢ wypowiedzie¢ zdania przeciwnego do poprzednie-
go. By¢ moze chodzi tylko o to, by daé §wiadectwo temu, co ,nie-
mozliwe”, temu, co nie jest ani mowa, ani ciszg, ani wiedza, ani
niewiedzg, ani silg, ani bezwladem. O ,niemozliwym” nie mozna
powiedzie¢ nic z wyjatkiem tego, ze prowadzi nas do nieskonczo-
nego szeptu, nieskonczenie rozproszonego i jednoczesnie ciagle roz-
poczynajacego sie na nowo, do tego, co Blanchot nazwat stowem,
ktore oznacza dla nas to, co sie stalo, badz to, co zawsze bylo nie-
mozliwym do usprawiedliwienia i koniecznym zadaniem pisania:
wieczne rozwazania (le ressassement éternel).

Latwo zauwazy¢ (czyz nie z powodu motywu fikcji?), ze pytanie
postawione na poczatku nie bylo obce m.in. Borgesowi. Mozna tez
powiedzieé, nie wywolujac zdziwienia, ze nie jest ono obce Cervan-
tesowi, przynajmniej temu, ktéry moze wylonié¢ sie¢ ze wspolcze-
snych odczytan. Konczac, moglibyémy przeformulowaé to pytanie
tak: czy jesteSmy zdolni do tego, by juz nie wierzyé w to, co jest
w ksigzkach, i nie dawa¢ sie ,zwies¢” ich ,klamstwu”? Albo, jak
mawial Nietzsche, czy mozemy juz nie by¢ ,bogobojni”? Czy jeste-
$my zdolni do ateizmu?

Przetozyt Andrzej Lesniak



