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Bajka
(.Literatura i filozofia)

Przekład za: „La fable”, w: Le sujet de la philosophie, Paris: Aubier-Flam­
marion 1979, ss. 9-30.

Chcielibyśmy w tym miejscu zadać filozofii pytanie o jej „formę”, 
lub, dokładniej, rzucić na nią to podejrzenie: czy jej forma nie jest 
ostatecznie literacka? Wiadomo, z jakim naciskiem filozofia, meta­
fizyka określiła się ogólnie przeciwko temu, co nazywamy literatu­
rą. Wiadomo również, do jakiego stopnia, zwłaszcza po Nietzschem, 
walka prowadzona przeciwko metafizyce mogła iść w parze, a na­
wet utożsamiać się z aktywnością ściśle literacką. Chcielibyśmy więc 
zapytać, czy pragnienie i marzenie o czystej wypowiedzi (o mowie, 
dyskursie całkowicie przejrzystym dla tego, co powinien on bezpo­
średnio znaczyć: dla prawdy, bycia, absolutu itd.), podtrzymywane 
przez filozofię od jej „początku”, nie były od zawsze narażone na ko­
nieczność mediacji tekstu, pracy pisma i czy z tego powodu filozofia 
nie była zmuszona używać środków wyrazu, które do niej nie nale­
żały (np. dialog czy opowiadanie), a których nie mogła zdominować 
ani nawet rozważyć. Inaczej mówiąc, chodziłoby o zbadanie obsesji 
tekstu, która, mniej czy bardziej mroczna i cicha, jest być może jed­
ną z najgłębszych obsesji metafizyki, odsłaniającej tu jedno ze swych 
najbardziej pierwotnych ograniczeń.

Jeśli pozostajemy przy tym języku, to jesteśmy zmuszeni do 
poczynienia kilku uwag:

1. Przede wszystkim oczywiste jest, że to pytanie jest zadłużone 
w myśli Derridy i że w punkcie wyjścia nie można uniknąć wyjaśnie­
nia tej relacji. W istocie, w granicach, w jakich pragnienie czystej wy-
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powiedzi wiąże się z wyparciem pisma i myśleniem bycia jako obec­
ności, podejrzenie odnoszone tu do metafizyki jest tym samym, które 
rzuca Derrida. Oczywiście z tą konsekwencją, że tak określona meta­
fizyka nie jest już zupełnie metafizyką w sensie Heideggera lub, mó­
wiąc dokładniej, że Heidegger sam się w nią wpisuje. W tej jednak 
mierze, w jakiej nie wchodzi w grę pismo Jako takie”, jeśli można tak 
powiedzieć, nie chodzi o dokładnie to samo pytanie. W gruncie rzeczy 
wszystko zależy od tego, co rozumiemy przez literaturę albo literę 
(gramma, ślad, znamię, inskrypcję,..., pismo) albo też tylko przez lite­
raturę w najbardziej utartym i niesławnym (i zarazem późno powsta­
łym) sensie tego słowa, takim jak w zdaniu a cała reszta jest literatu­
rą. Zgodnie z utrwalonym zwyczajem, w tym banalnym i mniej lub 
bardziej pejoratywnym, lecz mimo to symptomatycznym sensie, lite­
ratura oznacza przede wszystkim fikcję.

2. Wyznaczamy więc sobie w tym miejscu stosunkowo prosty 
cel: chodzi o zbadanie, do jakiego stopnia można wysuwać prze­
ciwko metafizyce oskarżenie, które ona sama zawsze kierowała 
w stronę każdego dyskursu, nad którym nie mogła absolutnie za­
panować lub który do niej nie należał, o to, iż ostatecznie można 
pokazać, używając rozróżnienia, za które ona jest odpowiedzialna, 
że jej własny dyskurs nie jest radykalnie różny od tego, który two­
rzy literaturę. Zwrócimy się w ten sposób raczej w stronę Nietz­
schego niż Derridy, to znaczy w stronę sporu o bardziej ograniczo­
nym zasięgu (gdzie metafizyka redukowałaby się do platonizmu) 
i głębokości (gdzie powstawałoby jedynie pytanie o pozór) -  który 
jednak może się wzmóc, skoro, co Derrida dokładnie pokazał, przy­
jęcie pewnego pojęcia metafizyki w celu obrócenia go przeciwko 
niej (w niej, powinno się też powiedzieć, jeśli to możliwe, wewnątrz 
niej) byłoby zakazaniem sobie przekroczenia tego, co w gruncie 
rzeczy pozostawałoby w zamknięciu i poświęceniem się bardziej 
uparcie i rozpaczliwie „ziemi jałowej”, pustyni, która nieustannie 
„obejmuje w posiadanie” samą siebie.

3. To oznacza, że postawione pytanie jest również pytaniem 
o „spełnienie” metafizyki i łączy się z jego trudnościami oraz nie­
uniknioną niemożliwością: nie możemy zadać filozofii pytania o li­
teraturę „z zewnątrz”; nie możemy też w pełni, aż do końca, tego 
pytania rozwinąć. Wymagałoby ono pewnego zewnętrza, a także 
tego, jeśli przypadkiem moglibyśmy do niego dotrzeć, by zewnę­
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trze dopuszczało do rozwinięcia, to znaczy do ściśle metafizyczne­
go przedstawienia, Darstellung, prezentacji, odsłonięcia; inaczej 
mówiąc, do dyskursu prawdy. Przedstawiać (wystawiać sobie) to 
tyle, co nie zadawać pytania; pytanie zaprzecza przedstawieniu, 
gdyż z konieczności niemożliwe jest przedstawienie samego pyta­
nia o przedstawienie. I nie chodzi tu o to, by z góry usprawiedliwić 
konieczną nieciągłość tego tekstu, trudności komentarza dotyczą­
cego przedstawienia czy kłopoty, w których nieuchronnie się znaj­
dziemy, używając języka filozofii (mimo że on również nie daje się 
wymazać, nie znika, nie pozwala po prostu zaistnieć temu, co ozna­
cza). Chodzi raczej o to, by zaznaczyć, iż nie możemy przekroczyć 
ani tym bardziej odwrócić tego pytania. Być może jednak właśnie 
to powinno się zrobić. Ale czy moglibyśmy uniknąć dialektyki, jeśli 
podejrzewalibyśmy literaturę (zresztą czy istnieje ona poza meta­
fizyką?) o pragnienie wykroczenia w stronę myśli, o ujęcie pracy 
pisma w reguły modelu metafizycznego; jeśli odważylibyśmy się, 
mówiąc inaczej, ująć ją jako ideologię

4. Z wszystkich tych powodów powinno być już jasne, że nie­
możliwe jest nie tylko „opracowanie” tego pytania, lecz również 
rozważanie jego prawomocności. Można jedynie się z nim związać, 
by zobaczyć, do czego zobowiązuje. Byłaby to pewnego rodzaju „pra­
ca wstępna”, wszelako pod warunkiem, że uniknęlibyśmy myśle­
nia o wypowiedzi o charakterze „transcendentalnym” dotyczącej 
warunków możliwości takiego projektu.

*♦*

Praktycznie jedyny tekst, który będzie tu komentowany, to znany 
skądinąd tekst Nietzschego: jest to notatka z r. 1888, którą można 
obecnie znaleźć w zbiorze zatytułowanym Wola mocy1 2. Nietzsche 
pisze tak:

Parmenides mówił „nie można pomyśleć tego, czego nie ma” -  my stoimy na 
przeciwległym krańcu i mówimy „co można pomyśleć, musi z pewnością być 
fikcją”.

1 Ideologią byłaby tu każda metafizyka, która nie zna samej siebie jako takiej. 
Z wielu powodów jest to, rzecz jasna, tylko prowizoryczna definicja.

2 Friedrich Nietzsche, Wola mocy, przeł. Stefan Frycz i Konrad Drzewiecki, 
Warszawa 1910-1911, s. 309. Pisownia zmodyfikowana.
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Nie można pomyśleć tego, czego nie ma. Jest to oczywiście, mimo iż 
sformułowane negatywnie, zdanie xó ydp ainó voeiv e<rav xe Kai elvai 
Parmenidesa: w istocie tym samym jest myśleć i być. Nietzsche tłuma­
czy: to, co jest, daje się pomyśleć lub, dokładniej, myśli się tylko to, co 
jest, i nie ma myśli o tym, co nie jest. Nietzsche uważa ten fragment za 
pewnego rodzaju tekst początkowy, inauguracyjny: my stoimy na prze­
ciwległym krańcu. Być może uważa go także za Tekst początkowy w ogó­
le, to znaczy za cały tekst filozofii, metafizyki, którą należy odwrócić 
i unieważnić u kresu, w końcu, „na innym krańcu” (ara andern Ende) 
pewnej historii, która mogłaby również być Historią w ogóle [1’Histo- 
ire]. Inaczej mówiąc, cała metafizyka od Parmenidesa do Hegla (czy 
ten kres mógłby być aluzją do kogoś innego?) byłaby komentarzem do 
tego zdania. Znaczy to (skoro jesteśmy u kresu, a kres to skreślenie 
tego tekstu; historia kończy się, kiedy ten tekst nie jest już w obiegu) 
nie tylko, że historia jest historią tego tekstu, ale też, że historia miała 
miejsce, gdyż ten tekst wymagał komentarza, rozwinięcia, powtórze­
nia, krytyki, powtórnego potwierdzenia itd., i do tego ją zobowiązał.

Nietzsche sugeruje zatem pewną interpretację historii. Może­
my odważyć się ją odszyfrować: Parmenides afirmował (to znaczy 
uczynił obiektem pragnienia) tożsamość bycia i myśli, a historia 
jest historią spełniania tego pragnienia. Inaczej mówiąc, u „źró­
dła” leży pęknięcie, odstęp i różnica, które niepokoją Tożsamość. 
Historia jest więc historią Tego Samego, które nie jest tożsame: 
historią braku, wycofania, powtórzenia inności.

Ta interpretacja mogłaby uchodzić za heglowską. Jasne jest jed­
nak to, jak trudno utrzymać się w ten sposób w granicach dyskur­
su heglowskiego. Cały problem leży w ustaleniu, czy Nietzsche 
określa tymi wieloznacznymi słowami -  am andern Ende -  kres, 
i czy odsyła również do źródła historii, słabnącego lub rozdartego. 
Wiadomo, że historia kończy się dokładnie wtedy, kiedy źródłowa 
różnica przestaje pracować, czyli wtedy, kiedy świadoma (siebie) 
praca przezwycięża początkowy podział i kiedy można na nowo 
potwierdzić tożsamość mimo (dzięki) różnicy: tożsamość tożsamo­
ści i różnicy. Kres historii to zaspokojone pragnienie, To Samo pod­
dane Tożsamemu, w końcu różnica myślana jako określona nega- 
tywność. Historia dopełnia się dialektycznie w Wiedzy Absolutnej.

Ale nie w jej przeciwieństwie. Nietzsche zatem bardzo chce 
mówić innym językiem. Ten inny język nie może być jednak języ­
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kiem „podstępu”, lecz, przede wszystkim, powinien być inny inno­
ścią, która sama byłaby inna niż inność dialektyczna. Powinien 
być wobec tego taki,

1) by nie dotyczyło go pytanie o źródło czy o kres,
2) by zaimek „my”, który daje się w nim słyszeć, nie odsyłał do 

Hegla, np. do „dla nas” z Fenomenologii,
3) by unieważnienie tożsamości parmenidejskiej (a więc i he­

glowskiej) nie było w nim ani odwróceniem, ani Aufhebung, to zna­
czy, by gra negatywności w tekście nie była prostą grą negatywno- 
ści czy pracą negatywności,

4) by „pojęcie” fikcji wymykało się konceptualizacji, to znaczy, 
by nie mieściło się w dyskursie prawdy.

Te cztery warunki są ze sobą nierozerwalnie związane. Nie 
możemy jednak ich wszystkich tu zbadać. Ograniczymy się do roz­
ważenia ostatniego, gdyż wiąże się on z fikcją i tym, co bezpośred­
nio dotyka pytania o literaturę3.

Należy wobec tego zapytać o fikcję. Fikcyjne jest w zasadzie to, 
co nie jest prawdziwe, to znaczy, w języku metafizyki, to, co nie 
jest rzeczywiste: to, co nie jest. Parmenides powiedział: nie ma myśli 
innej niż myśl o tym, co jest; nie ma myśli innej niż myśl prawdzi­
wa. My stoimy na przeciwległym krańcu i mówimy, że to, co daje 
się pomyśleć, podobnie jak , co myślane (bycie, to, co rzeczywiste, 
to, co prawdziwe), jest fikcyjne, nie jest (rzeczywiste, prawdziwe...). 
To, co metafizyka określa jako bycie, a ostatecznie także sama myśl, 
to czysta fikcja. Metafizyka nie jest dyskursem prawdy, lecz pew­
nym fikcyjnym językiem. Jasne jest jednak, że fikcja nie wypływa 
z samej siebie, nie może siebie wypowiedzieć ani potwierdzić ina­
czej niż przez odniesienie do prawdy. Odwoływać się do prawdy,

Pierwszy z tych warunków do takiego stopnia dominuje nad trzema pozostały­
mi, że nie będziemy mogli uniknąć czynienia aluzji do niego. Co do drugiego, nale­
żałoby sporządzić systematyczny spis użyć zaimka „my” w języku Nietzschego. Je­
śli chodzi o trzeci, tekst w swej zwięzłości ryzykuje zwodniczość; gra negatywności 
powstaje w nim w zbyt prosty sposób: jest negatywnie sformułowaną tożsamością 
parmenidejską, afirmacją jej odwrócenia. Ale -  z jednej strony -  nie można mówić
0 czystym i prostym obaleniu, o ile nie wiadomo, co Nietzsche rozumie przez fikcję,
1 -  z drugiej strony -  jeśli dialektyczny pozór jest efektem szybkości, lakoniczności 
i elipsy, to należałoby tu odesłać do ogólnego statusu nietzscheańskiej afirmacji.



40 Philippe Lacoue-Labart he

tak jak nieustannie robi to Nietzsche, zwłaszcza od czasu Ludzkie­
go, arcyludzkiego4, to tyle co wciąż mówić językiem prawdy, przy­
znawać, że nie ma innej możliwości. Te zresztą teksty Nietzsche­
go, które są współczesne temu fragmentowi i które krążą dokoła 
tego samego pytania, są jednoznaczne, zwłaszcza przy pierwszej 
lekturze. Chodzi tu szczególnie o Zmierzch bożyszcz. Fikcja -  bycie 
jako fikcja -  odsyła wedle Nietzschego do myśli Heraklita, tak jak 
gdyby chodziło o proste przeciwstawienie Parmenidesa i Herakli­
ta, a także o zniszczenie oficjalnej (parmenidejskiej, platońskiej, 
heglowskiej) wersji (historii) filozofii poprzez ponowne przywoła­
nie herakliteizmu, który wcześniej pozostawał stłumiony. Pytanie 
o fikcję to ostatecznie pytanie o pozór. Świadczy o tym ten frag­
ment Zmierzchu bożyszcz5:

Zmysły nie kłamią, jeżeli ukazują stawanie się, przemijanie, zmianę [...] Lecz co 
do tego Heraklit na wieki zachowa rację, że bycie pozostaje pustą fikcją. „Świat 
pozorny” jest jedynym światem: „świat prawdziwy” dokłamano jedynie [...].

Inaczej mówiąc, Nietzsche nazywa fikcję kłamstwem, które jest 
prawdą i które stawia pod znakiem zapytania metafizyczny (a w 
swej istocie platoński) podział na pozór i rzeczywistość, a także 
cały system opozycji, których ten podział jest źródłem i którym 
towarzyszy: mniemanie/wiedza, stawanie się/wieczność itd. Motyw 
jest znany: Nietzsche odwraca platonizm, więc wciąż pozostaje pla- 
tonikiem i, ostatecznie, spełnia samą metafizykę. Prawdą jest, że 
ten fragment, podobnie jak wiele innych (nawet jeśli nie bierzemy 
pod uwagę tego, co mówi się tu o pojęciu woli), usprawiedliwia 
tego rodzaju interpretację. Np. cztery tezy w paragrafie szóstym, 
w tym samym rozdziale tej samej książki, mówią niemalże to samo.

Tymczasem tekst, który następuje bezpośrednio po tym fragmen­
cie, mówi zupełnie innym językiem i, być może, pozwala na naszki­
cowanie bardziej skomplikowanej interpretacji. Jest to słynny tekst, 
który w sześciu tezach opowiada historię metafizyki, jej zaranie w po­
łudnie, kiedy to zaczyna się (schyłek) Zaratustry: Wjaki sposób „świat

4 To znaczy od radykalizacji krytyki nauki: wszelkie pojęcia metafizyki i nauki są 
kłamstwami bądź fikcjami, fikcjami konwencjonalnymi itd. (por. na przykład Poza 
dobrem i złem , część pierwsza). Motyw ten jest obecny już w zeszytach z lat 1872-1876.

a Fryderyk Nietzsche, Zmierzch bożyszcz, czyli jak filozofuje się młotem , przeł. 
Grzegorz Sowiński, Kraków 2000, s. 36.
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prawdziwy” stał się w końcu bajką. Historia pewnego błędu . Szósta 
teza wypowiada prawdziwie nietzscheańską chwilę:

6. Usunęliśmy świat prawdziwy: jaki świat pozostał? może świat pozorny? [...]
Lecz nie! Wraz ze światem prawdziwym usunęliśmy również świat pozorny!

(Południe; chwila, gdy cień jest najkrótszy; koniec najdłużej trwającego błędu;
apogeum ludzkości; incipit Zaratustra.)

Ta nietzscheańska chwila, również dlatego, iż łączy się z wyj­
ściem Zaratustry, jest kresem (końcem najdłużej trwającego błę­
du), ale nie jest to kres heglowski. W każdym razie nie jest to wie­
czór, lecz niezauważalny i najwyższy punkt południa, od którego 
(na nowo) zaczyna się schyłek, to znaczy przejście tej samej (lecz 
przecież nigdy tożsamej) drogi w stronę północy, czyli innego, a być 
może tego samego południa -  przynajmniej wtedy, kiedy różnica 
pomiędzy oślepiającym blaskiem dnia i absolutną czernią mroku 
(której blask jest równie silny), nie jest tą różnicą, która oddziela 
objawienie od paruzji, od osławionej nocy, podczas której wszyst­
kie krowy są czarne. W tym miejscu znika „naiwny” antyplato- 
nizm, który mógł jeszcze tkwić w poprzednich fragmentach* 7. My­
ślenie w kategoriach fikcji nie jest przeciwstawieniem pozoru 
rzeczywistości, gdyż pozór nie jest niczym innym niż wytworem 
rzeczywistości. Jest to myślenie nie wspierające się na tej opozycji, 
poza tą opozycją; myślenie świata jako bajki8. Czy jest to możliwe?

W tym miejscu należy odesłać do interpretacji Klossowskiego9, 
gdzie jednocześnie odsłania się gra bajki i zdarzenia (powtórzenia 
różnicy pomiędzy pozorem i rzeczywistością), jak i gra bajki i fatum ,

b Ibid., s. 42.
7 Mimo wszystko należy powiedzieć, że Nietzsche nigdy nie jest do końca „naiw­

nie” antyplatoński czy antychrześcijański. Podkreślając to, co u Nietzschego „poważ­
ne”, ryzykujemy, jak wskazują na to znane przykłady, osłabienie myśli, która w naj­
bardziej brutalnej walce przeciwko platonizmowi i chrześcijaństwu widziała bardziej 
znaczące, niż się obecnie sądzi, narzędzie walki przeciwko samej metafizyce, to zna­
czy również przeciwko pobożności i wierze w sensie ogólnym.

8 Jest to również, zgodnie z innymi tekstami, które należałoby wziąć pod uwagę, 
„praktykowanie” pozoru dla niego samego i gubienie się w nim, jak gdyby w wiecz­
nym śnie. (Por. na przykład Wiedza radosna, I, §54.)

9 Pierre Klossowski, „Nietzsche, politeizm i parodia”, przeł. Krzysztof Matuszew­
ski, w: Colloąuia Communia 1-3 (36-38), 1988, ss. 59-77.
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czyli tam, gdzie zaczyna się określać istota Wiecznego Powrotu Tego 
Samego. Zatrzymamy się przy analizie, którą Klossowski poświęca 
wyjściu poza historię. Sześć chwil w tekście Nietzschego odpowiada 
sześciu dniom, podczas których świat na nowo staje się bajką. Po­
dobnie, w sześć dni, świat pozorny został stworzony „z końcem bajki 
boskiej” . Historia „dopełnia się” w opacznej Genezie, którą Klos­
sowski nazywa refabulizacją świata: „refabulizacja świata oznacza 
także, że świat wychodzi z czasu historycznego, by wstąpić w czas 
mitu, to znaczy powrócić do wieczności”10 11. Klossowski zaznacza, że 
jedynie doświadczenie zapomnienia usprawiedliwia takie wyjście11. 
Jest jasne, że powinno się zrozumieć relację zachodzącą między za­
pomnieniem u Nietzschego a zapomnieniem metafizycznym z jed­
nej strony (np. tym w Fedonie lub w X i XI księdze Wyznań św. 
Augustyna, a także tym dotyczącym świadomości naturalnej w Fe­
nomenologii ducha), a z drugiej strony tym, co Heidegger określa 
jako zapomnienie bycia, i tym, o czym próbujemy dzisiaj myśleć, 
nazywając to nieświadomością. Tymczasem powinniśmy się tu oprzeć 
na opozycji historii i mitu. Poprowadzi nas ona w stronę języka, 
który nie będzie już językiem prawdy, jeśli tylko historia nie jest 
ostatecznie niczym innym niż historią Logosu.

Wobec tego należy rozpocząć od nowa. Świat (ponownie) stał 
się bajką. Stworzenie zostało unieważnione. Wystarczająco dużo 
zostało już powiedziane o śmierci Boga, i to nie tylko o śmierci 
Boga metafizyki. Można wszelako dodać, że fikcją okazuje się 
wszystko, co w dyskursie prawdy było określane pojęciem bycia. 
Sam ten dyskurs był bajką: świat ponownie staje się bajką, ponie­
waż już nią był, lub, dokładniej, ponieważ był nią dyskurs, który 
ten świat jako taki konstytuował. Bajka: fabuła, pu0oę. Dyskurs

Użyty w tym miejscu w oryginale zwrot au sortir de tłumaczę zgodnie ze zna­
czeniem słownikowym. W tym przypadku ginie niestety istniejące w języku fran­
cuskim i ważne dla tego tekstu odniesienie do czasownika sortir, który znaczy wyjść, 
wyjechać, odchodzić itd.

10 Ibid., s. 62, tłumaczenie zmodyfikowane.
11 Por. też: Klossowski, Nietzsche i błędne koło, przeł. Bogdan Banasiak i Krzysztof 

Matuszewski, Warszawa 1996 (rozdział zatytułowany Zapomnienie i anamneza 
w przeżytym doświadczeniu Wiecznego Powrotu Tego Samego).
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prawdy, X6yoę, nie jest niczym innym niż puGoę, czyli to, przeciwko 
czemu zawsze starał się konstytuować.

Od opozycji pomiędzy pozorem (fikcją) i rzeczywistością (praw­
dą) przechodzimy do innej, lecz równocześnie tej samej opozycji 
(puGoę/^óyoę). Nasza lektura zatem niemalże nie posuwa się na­
przód. Heidegger ma rację, kiedy mówi, komentując Nietzschego, 
że źródłowo puGoę i Xóyoę nie stanowią przeciwieństwa. Pozostaje 
jednak niewiadomą, w czyim imieniu i jak można coś takiego wy­
powiedzieć. Oto zresztą interesujący nas tekst, który trzeba przy­
toczyć w całości:

Mit to: powiadające słowo. Dla Greków „powiadać” znaczy: uwidoczniać, do­
puszczać zjawianie się tego, co się jawi i tego, co istoczące w jawieniu się, w jego 
epifanii. Mu0oę jest tym, co istoczące w jego powiadaniu (Sagę): tym, co jawi się 
w nieskrytości jego namowy. Mu0oę jest wprzódy i z gruntu dotyczącą każdego 
człowieka namową, pozwalającą myśleć to, co się jawi, to, co istoczy. To samo 
powiada XÓYoę; pu0oę i Xóyoq nie popadają ze sobą w sprzeczność za sprawą 
filozofii, jak mniema obiegowa historia filozofii, gdyż właśnie wcześni myślicie­
le greccy (Parmenides, fragment 8) używają słów |iu0oę i kóyoę w tym samym 
znaczeniu; |iO0oę i Xóyoq występują osobno i w oddzieleniu dopiero tam, gdzie 
ani jedno, ani drugie nie może zachować swej początkowej istoty. Stało się tak 
już u Platona. Mniemanie o zniszczeniu pu0oę przez A.óyoę jest przesądem hi­
storii i filologii, przejętym od opartego na platonizmie nowożytnego racjonali­
zmu. Tego, co religijne, nigdy nie niszczy logika, lecz tylko wymykanie się Boga12.

Bardzo wyraźnie jest w tym tekście widoczne to, co metafizyczne 
i jednocześnie, jak się wydaje, paradoksalne. W jakim sensie meta­
fizyczne? Ostatnie linijki tekstu świadczą o tym, że stawka tego py­
tania jest wysoka, gdyż dominuje ono nad całą interpretacją Nietz­
schego. Ale, do pewnego stopnia, także wiara w czyste greckie, 
przedplatońskie źródło, oskarżenia rzucane przeciwko historykom 
i filologom, „mistyka” zniknięcia tego, co boskie13, nobilitacja nad­
chodzącego pozoru, pewnego rodzaju szacunek dla obecności -  to 
wszystko ma nietzscheański rezonans, lecz jest to Nietzsche, który 
należy do metafizyki jako metafizyki obecności i dla którego należy 
zrehabilitować pozór i puGoę, ale nie ten, wedle którego jedno z dru­
gim się znoszą. Nietzsche usiłuje wypowiedzieć tożsamość puGoę

Martin Heidegger, Co zwie się myśleniem, przeł. Janusz Mizera, Warszawa- 
Wrocław 1999, s. 16.

13 Brakuje tu jednak zabójstwa Boga...
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i kóyoę, ale nie w taki sposób, w jaki czyni to Heidegger. Tożsamość, 
którą Nietzsche podważa, nie skrywa w gruncie rzeczy głęboko dia­
lektycznego utożsamienia, w którym Xóyoq jest prawdą pu0oę (jak 
w zwrocie mówić prawdę), lecz jest to tożsamość, w której puGoę uwie­
rzytelnia ontologiczną źródłowość Xóyoq, jego czystość wcześniejszą 
niż podział i opozycja pomiędzy nimi14. MuGoę i kóyoę są więc tym 
samym, przy czym żaden z nich nie jest bardziej prawdziwy (czy 
fałszywy, zwodniczy, fikcyjny) niż drugi. Mu0oę i Xóyoę są tą samą 
bajką. W efekcie świat staje się bajką, czyli tym, co o nim mówimy 
(fabuła, fari), a także tym, co o nim myślimy. Bycie, mówienie i my­
ślenie są tym samym. „Stający-się-Ańyoę” świata w metafizyce, któ­
ra spełnia się w logice heglowskiej, nie jest niczym innym niż „stają- 
cy-się-p\)0oę”, zwłaszcza że prawda niczemu się nie przeciwstawia, 
z niczym się nie wiąże, do niczego się nie odnosi, a historia (re)kon- 
stytucji tego, co prawdziwe, jest zawsze równocześnie historią ze­
psucia. W miarę jak prawdziwa myśl stwarza pozór, który jest ko­
nieczny jako jej jedyna gwarancja, sam pozór, zgodnie ze swą istotą, 
nieustannie się znosi (to odsyła, rzecz jasna, do całej problematyki 
źródła i początku). To, co pociągało Nietzschego, to ten decydujący 
„skok”: zniesienie pozoru, czyli zgoda na to, by sam się zniósł, ryzy­
ko szału, porzucenie obecności, odrzucenie możliwości pojednania 
z nią w afirmacji pozoru podniesionego do rangi tego, co się zjawia, 
czy epifanii. Tak naprawdę nie jest to skok spektakularny; w każ­

14 Cała pierwsza część Co zwie się myśleniem, która poświęcona jest Nietzschemu, 
sprawia wrażenie zdominowanej przez tę metafizyczną interpretację; chodzi zwłasz­
cza (i analiza Derridy mogłaby tu bez trudu zostać zastosowana) o opozycję pomiędzy 
krzykiem i pismem, na którą nalega Heidegger (,,krzyk łatwo stłumić w zapisie” itd., 
s. 29), a także o uznanie wyjątkowej „czystości” Sokratesa. Wprawdzie są to motywy 
nietzscheańskie, lecz ten komentarz je przytłacza, unieruchamia i pozbawia wielo­
znaczności. Np. odpowiedzią Heideggera na sławny fragment „Sokrates, ten, który 
nie pisze...” z notatek z lat 1870-1872 jest ten symptomatyczny tekst, którego nie­
wątpliwie nie trzeba komentować: „Sokrates przez całe życie, aż do śmierci, nie robił 
nic innego poza tym, że stawał w przeciągu tego ciągu {ciągu ku temu, co się wymyka 
i tym samym daje do myślenia itd.) i w nim się utrzymywał. Dlatego jest najczyst­
szym myślicielem Zachodu. Dlatego niczego nie napisał. Ten bowiem, kto zaczyna 
pisać na gruncie myślenia, nieuchronnie musi upodobniać się do ludzi, którzy przed 
zbyt silnymi przeciągami uciekają na odwietrzną. Jest tajemnicą skrytych jeszcze 
dziejów, że wszyscy myśliciele Zachodu po Sokratesie, nie ujmując niczego ich wiel­
kości, musieli być takimi uciekinierami. Myślenie przeszło w literaturę” (ss. 6 ln).
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dym razie jego przestrzeń jest ograniczona, gdyż ostatecznie jego 
punkt oparcia zawsze jest (mniej więcej) tym samym: krótkotrwałą, 
niemalże niezauważalną różnicą. Jest to w pewnym stopniu, jak 
u Bataille’a, „doświadczenie” transgresji: nieuchwytna granica, którą 
przekraczamy, nie przekraczając jej, jest tym, co jednocześnie od­
dziela i nie oddziela nas od nierozumności i szaleństwa. Pytanie 
o prawdę przestaje istnieć, a tam, gdzie się jeszcze pojawia, nie jest 
już zadawane w ten sam sposób. Pozornie nie zmieniło się nic bądź 
prawie nic. W każdym razie wbrew temu, co wciąż pozwala myśleć
0 swego rodzaju nietzscheańskiej przemocy, niezbędnej, lecz będą­
cej niewątpliwie tylko jedną stroną tej podstępnej perwersji, nie ma 
tu bulwersującej radykalności. Jeśli użycie metafory jest w tym miej­
scu nieuniknione, to moglibyśmy powiedzieć, że myśl, która się po­
wtarza, zaczyna się (na nowo), lecz trafia w pustkę i nie odsyła już 
od tej pory ani do tego, do czego miała odsyłać, ani do tego, w odesła­
nie do czego wierzyła, przypomina „wnikanie” w nieograniczoną prze­
strzeń, tę samą, którą właśnie opuściliśmy (lub której nie opuszcza­
my), w której brakuje punktu oparcia i zaciera się opozycja cienia
1 światła, dzięki której możliwa jest a^riGeia; wszędzie panuje jed­
nostajna, oślepiająca, nieznośna dla oczu białość.

Świat jest więc tym, co się o nim mówi. Sama metafizyka nie­
ustannie go na swój sposób wypowiadała dzieląc wypowiedzi wedle 
kryterium prawdy: \ivQoc/\óyoę. Od momentu, w którym ten podział 
się unieważnia, kiedy wypowiedź nie jest wypowiedzią prawdziwą, 
która przeciwstawia się wypowiedzi fikcyjnej, lecz wypowiedzią czy­
stą i prostą, od momentu, w którym nie ma już transcendentnej prawdy 
i prawda nie jest już poza wypowiedzią, niezależnie od tego, czy cho­
dziłoby o wypowiedź prawdziwą, czy jakąkolwiek inną, nie pozostaje 
nic, co byłoby wobec niej zewnętrzne, ani nic, od czego mogłaby się 
ona zaczynać. Nie ma ani źródła, ani kresu, lecz tylko ta sama, wiecz­
na bajka. Oderwanie filozofii od mitologii, represja mitologii, a także 
wszystkie podziały, które tej represji towarzyszą, nic już nie znaczą. 
One nawet nie zaistniały. Niepokój, budzący się z nieobecności lub 
z trudności dotykającej początku, nieuchronnie przenika całą metafi­
zykę. Odtąd jednak nie można go uśmierzyć ani przemocą (tak jak 
czynił to np. Platon), ani też podstępem (symbolika koła nie powinna 
wprowadzać w błąd: początek nie jest w żadnym razie kresem, a jeśli
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Absolut odracza swą manifestację, to czyni to w nieskończoność, gdyż 
nigdy go w tej manifestacji nie ma ani być nie może). Jasne jest teraz, 
że ten tekst nakreśla historię jako historię błędu, polegającego na 
skrywaniu różnicy, która nie jest źródłową różnicą pomiędzy prawdą 
i tym, co wobec niej inne. Niewątpliwie, bez względu na to, jaka była­
by ta trudność, o której mielibyśmy tu myśleć, sama różnica ontolo- 
giczna, którą Nietzsche stawia pod znakiem zapytania, jak i myśl tej 
różnicy, zgodnie z którą problematyka źródła jest właściwa metafizy­
ce, zawsze zmierzają w kierunku horyzontu tożsamości, „przewagi” 
ontologicznej, podczas gdy różnica jest zawsze chybiona, a nie do unik­
nięcia jest to, co można nazwać redukcją ontyczną (bycie myślane 
jako byt)15. Błąd polegałby tu na zastąpieniu tego, co zostało pierwot­
nie zakreślone (świata), innym referentem (tym, co prawdziwe). Moż­
na również powiedzieć, że błąd jest ogólnie zastąpieniem bądź prze­
niesieniem, to znaczy wiarą w źródło, której nie mogłoby zachwiać 
nawet odkrycie „źródłowej różnicy’. Historia pewnego błędu to histo­
ria pewnego języka, historia języka, który jest zamierzony i upragnio­
ny jako dosłowny właśnie w momencie, w którym z istoty i z koniecz­
ności posługuje się tropem (tropami). To trochę tak jakby język, 
podobnie jak myślał Rousseau, był najpierw metaforyczny. Należało­
by jednak skreślić owo najpierw, które pozwala założyć mającą na­
dejść dosłowność, lub zastosować w stosunku do metafizyki definicję 
Goethego, zgodnie z którą „istnieje poezja bez tropów, która sama jest 
jednym tropem”16. Albo nie mówić już o metaforze. Bajka jest bowiem 
językiem, o którym (i w którym) nie można mówić w kategoriach róż­
nic, które w nim nie występują, różnic pomiędzy tym, co literalne i tym, 
co przenośne, przezroczystością i przeniesieniem, rzeczywistością i cie­
niem, obecnością i reprezentacją, puGoę i Xóyoq, logiką i poezją, filozofią

Por. arystotelesowską definicję filozofii (Metafizyka, I, 1003, a 21) ©ecopet to 
ov fj ov Kai xa toótco urcapxovTa m 0 ’ aóto, którą Heidegger tłumaczy w ten sposób 
(Heglowskie pojęcie doświadczenia, przeł. Robert Marszałek, w: Drogi lasu, War­
szawa 1997): dotyczy ona tego, co obecne w jego obecności, czyli tym samym tego, co 
sama ta definicja z góry określa. Redukcja różnicy zaznacza się w nieuniknionym 
jako (fö dyskursu ontologicznego, również wtedy, gdy mówi się o Differenz als Dif­
ferenz, por. Martin Heidegger, Identyczność i różnica, przeł. Janusz Mizera, Princi­
pia  XX (1998).

16 Johann Wolfgang Goethe, Refleksje i maksymy, przeł. Jerzy Prokopiuk, War­
szawa 1977, s. 211.
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i literaturą itd. Czy można pomyśleć to inaczej niż jako przestrzeń „wiecz­
nych rozważań”, w czasie których w nieskończoność powtarzałaby się 
gra tego samego pragnienia i to samo rozczarowanie? Być może byłby 
to sposób, w jaki można wypowiedzieć Wieczny Powrót, o ile wszystko 
pozostawałoby na swoim miejscu, a koło już nigdy by się ponownie nie 
zamknęło. Zawsze na nowo rozpoczynałoby się to, co nigdy tak napraw­
dę się nie zaczęło: Incipit Zaratustra. Z ostatniego aforyzmu IV księgi 
Wiedzy radosnej wiadomo, co to znaczy dla Nietzschego: Incipit trage­
dia. Incipit parodia...

* * *

Właśnie z tego miejsca chcielibyśmy teraz zadać pytanie o rela­
cję między literaturą i filozofią. Widać, że być może istnieje spo­
sób, dzięki któremu można uwolnić literaturę od dominacji meta­
fizyki i przerwać koło, w którym byliśmy w punkcie wyjścia. Ale 
nie chodzi tu przede wszystkim o „literaturę”. Fikcja, mit i bajka 
to słowa prowizoryczne. Niewątpliwie lepiej byłoby mówić o „pisa­
niu”, lecz jeszcze do niego nie dotarliśmy. Jest jasne, że jeśli chce­
my podążać tą drogą, to nie powinniśmy zanadto się spieszyć. W tym 
miejscu należy wyróżnić dwa cele:

1. Zwrócić się przeciwko metafizyce (wewnątrz metafizyki) 
w imieniu literatury, czyli tego, przeciwko czemu filozofia sama 
się obróciła i w odróżnieniu od czego zapragnęła się ukonstytu­
ować. Jest to działanie jak najbardziej uprawnione.

2. Podjąć się przezwyciężenia ograniczeń, to znaczy przemie­
ścić linię, która symbolicznie oddziela literaturę od filozofii (litera- 
tura/filozofia) w ten sposób, by i literatura, i filozofia zostały skre­
ślone i same się unieważniły: lit era tu ra , filozofia. Byłoby to 
zbliżeniem się do bajki jednocześnie jako tego, co metafizyka widzi 
odtąd w samej sobie (a być może często już w sobie widziała) w pew­
nego rodzaju lustrze, którego nie przedstawia sobie z zewnątrz i któ­
re należy myśleć jako powtórzenie (narażając się bez wątpienia na 
obciążenie sensu heideggerowskiego Wiederholung), nie uciekając 
się do metafizycznej refleksji czy samoświadomości, a także jako 
gry tego, co dzisiaj nazywa się tekstem.

Należy zaznaczyć, że Nietzsche od początku, od tekstów przygoto­
wawczych do Narodzin tragedii i w samych Narodzinach tragedii,
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myślał co najmniej o pierwszym z tych celów. Zresztą nie działo się to 
przypadkiem. Niewątpliwie Narodziny tragedii nie są, tak jak to się 
często mówi i jak sam Nietzsche, nie bez dwuznaczności, dawał do 
zrozumienia17, tekstem „z okresu młodości”, bardzo „odmiennym” od 
innych. W istocie jest mało prawdopodobne, by w myśli Nietzschego 
mogło mieć miejsce takie naiwne historyczne (wertykalne) „cięcie” . 
Jeśli jest tu, to znaczy od Narodzin tragedii, jakiekolwiek cięcie, to 
zachodzi ono pomiędzy dwoma językami, które w lekturze należałoby 
rygorystycznie oddzielić: w jednym z nich potwierdza się bardzo duża 
część metafizyki postheglowskiej czy też, po prostu, metafizyki w ogó­
le; w innym (czyli najczęściej tym samym, który nieustannie unie­
ważnia samego siebie) zaczyna się już tworzyć „dekonstrukcja”. Nie 
można tego w tym miejscu ustalić. Przeczytajmy ponownie rozdział 
14 Narodzin tragedii: „Wyobraźmy sobie teraz jedno wielkie cyklopo­
we oko Sokratesa zwrócone na tragedię, to oko, w którym nigdy nie 
zapłonęło słodkie szaleństwo artystycznego natchnienia [...]”18. Nietz­
sche pokazuje tu, że Sokrates nie znajduje upodobania w poezji, lecz 
jedynie w bajce ezopowej. Tragedia jest irracjonalna, kłamliwa i nie­
bezpieczna. „Młody autor tragedii Platon spalił swe utwory, by móc 
zostać uczniem Sokratesa”19. Sokratyzm, w którym Nietzsche widzi 
początek metafizyki, jest „stłumieniem” tragedii, to znaczy nieunik­
nioną konsekwencją stłumienia, wstydliwym i mniej lub bardziej za­
fałszowanym ponownym wyłonieniem się tragedii:

(Platon) [...], nie pozostając na pewno w tyle za naiwnym cynizmem swego mi­
strza, jeśli chodzi o potępienie tragedii i sztuki w ogóle, z czysto artystycznej 
konieczności musiał jednak stworzyć artystyczną formę właśnie wewnętrznie 
spokrewnioną z istniejącymi i przezeń odrzuconymi formami sztuki. Głównego 
zarzutu, jaki Platon musiał postawić dawniejszej sztuce -  że jest naśladowa­
niem obrazu i pozoru, a więc należy do sfery jeszcze niższej niż świat empirycz­
ny -  nie można było przede wszystkim odnieść do nowego dzieła sztuki. Widzi­
my więc Platona, jak usiłuje wyjść poza rzeczywistość i przedstawić leżącą 
u podstaw tej pseudorzeczywistości ideę. W ten sposób jednak Platon-myśliciel 
dotarł droga okrężną tam, gdzie jako poeta zawsze był u siebie i skąd Sofokles 
wraz z całą dawniejszą sztuką uroczyście protestował przeciw temu zarzutowi. 
Jeśli tragedia wchłonęła w siebie wszystkie wcześniejsze gatunki sztuki, to

17 Por. Fryderyk Nietzsche, „Próba samokrytyki”, w: Narodziny tragedii, przeł. Bog­
dan Baran, Kraków 2001, a także: Ecce homo, przeł. Bogdan Baran, Kraków 2001.

Fryderyk Nietzsche, Narodziny tragedii, op. cit., s. 106.
19 Ibid., s. 107.
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w pewnym ekscentrycznym sensie to samo można rzec o Platońskim dialogu, 
który, stworzony przez mieszaninę wszelkich istniejących stylów i form, oscy­
luje między opowiadaniem, liryką, dramatem, między prozą i poezją, łamiąc 
przez to dawną rygorystyczną zasadę jednolitej formy językowej [...]. Później­
szym pokoleniom Platon istotnie dał wzorzec pewnej nowej formy artystycznej, 
wzorzec powieści, którą trzeba określić jako nieskończenie wzmożoną ezopową 
bajkę; w bajce tej poezja pozostaje w podobnej relacji zhierarchizowania do dia­
lektycznej filozofii jak przez wiele stuleci ta sama filozofia do teologii, mianowi­
cie jako ancilla. Taka była nowa pozycja poezji, nadana jej przez Platona pod 
presją demonicznego Sokratesa20.

Należałoby skomentować cały ten fragment, lecz problemy, które 
on porusza, zwłaszcza ten dotyczący stłumienia w sztuce, są zbyt 
rozległe. Zatrzymamy się wszakże przy genealogii tekstu filozo­
ficznego21. Powieść jest gatunkiem platońskim, a także gatunkiem 
metafizyki w ogóle. Trzeba wszakże określić to, co w niej najistot­
niejsze. Nietzsche czyni tu aluzję do sposobu przedstawienia (,,mie­
szanina wszelkich istniejących stylów i form”) i gatunku (powieść). 
Można zatem powrócić do nowoczesnych analiz opowiadania, np. 
do wykorzystywanego przez Genette’a rozróżnienia opowiadania 
i dyskursu lub do relacji, która wedle niego zachodzi pomiędzy opo­
wiadaniem i reprezentacją22. Można też spróbować analizy struk­
turalnej „opowiadania filozoficznego”, tym bardziej że analiza opo­
wiadania może się ukonstytuować bez nadmiernych założeń. Można 
wreszcie zwrócić się ku spadkobiercom Hegla, od Lukacsa po Gi­
rarda, to znaczy w stronę analizy dialektyki pragnienia, konfliktu 
pomiędzy tym, co czyste, i tym, co nieczyste, oraz idolatrii23. Być 
może również można pokazać, że pragnienie obecności, wiara w źró­
dło i wola prawdy są w sposób konieczny związane z przedstawie­

2!Ibid-1 Wypada też zaznaczyć, że wedle Nietzschego zachodzi relacja pomiędzy przy­
musem „formalnym”, przymusem estetycznym i myślą. To tłumaczy, dlaczego So- 
fokles i „cała dawniejsza sztuka” nie różnią się radykalnie od Platona i dlaczego, 
być może, nie wymykają się metafizyce. Zgodnie z tym, co mówi Nietzsche, mit 
presokratejski nie jest aż tak czysty.

22 Gerard Genette, „Frontières du cit”, w: Figures II, Paris 1969. Cała analiza 
Genette’a bierze swój początek w tekstach Platona {Państwo, III) i Arystotelesa 
{Poetyka), to znaczy w rozróżnieniu 8iT |Y T|aię i p ip T |c ię .

23 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris 1961, a także 
„De la Divine comédie à la sociologie du Roman”, Revue de l ’Institut de sociologie de 
Bruxelles 1963.
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niem, to znaczy z opowiadaniem — i z konieczności same siebie 
odraczają, podobnie jak tekst.

ieieie

W każdym razie należy zatrzymać się na tekście. Powinniśmy go 
powtarzać, nie unikając ryzyka niemożności „przekroczenia” dys­
kursu dialektycznego. Jeśli jest prawdą, że literatura nie istnieje 
i nigdy nie istniała inaczej niż dla filozofii, jeśli jest prawdą, że 
filozofia powstała przeciwko temu „innemu” językowi, który sama 
ukonstytuowała, poniżając go (do tego stopnia, że literatura nigdy 
nie mogła mówić o sobie samej, jeśli nie czerpała, mniej lub bar­
dziej wstydliwie, z języka filozofii), jeśli, jednym słowem, relacja, 
która łączy i dzieli filozofię i literaturę, jest relacją pana i niewol­
nika (a jedna z nich w istocie bała się śmierci), to jak inaczej moż­
na mówić o filozofii, jeśli nie w jej własnym dyskursie, czyli w dys­
kursie, który zawsze z góry zamyka możliwość obrócenia go 
przeciwko niemu samemu i zadania pytania o to, przeciwko czemu 
się on określił -  tak jak zamyka, nie pozwalając zniknąć pytaniu 
o swe własne źródło, możliwość sformułowania w stosunku do nie­
go pytania innego typu? Mamy zatem przed sobą próbę bezwładu, 
która jest paradoksalnym efektem nadmiaru władzy: Logos to ab­
solutne panowanie, poza którym nie ma nic, nawet literatury, któ­
rej nadał on „sens”.

Być może jest jednak tak, że nie pisząc dokładnie tego, co chcie­
libyśmy, nie wystawiamy na próbę słabości, bezwładu, czyli efektu 
nadmiaru władzy, lecz mroczną pracę siły obcej temu, co mówimy, 
naszej świadomości i woli jej wypowiedzenia, obojętny i nieprze­
rwany opór, którego nie sposób przezwyciężyć i który można sobie 
powetować jedynie za cenę niewyobrażalnych starań. Piszemy: je­
steśmy wywłaszczeni, coś się nam nieustannie wymyka, powoli 
niszczeje. I chociaż moglibyśmy przykuć uwagę do tej dziwnej trud­
ności ujawniającej się w praktyce, bylibyśmy wciąż zmuszeni po­
dejrzewać omyłkę tam, gdzie wcześniej wierzyliśmy w nieomylne 
poznanie. Chodzi np. o pewien zamęt myśli, niepokojącą niewydol­
ność świadomości, przestrzeń letargu. Można też mówić o zmęcze­
niu, znużeniu (podobnie jak u Bataille’a) bądź o oporze i odmowie, 
jednocześnie ze strony języka i ciała. Jest to również pewnego ro­
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dzaju doświadczenie, jakkolwiek wątpliwa byłaby moc konotacji 
tego słowa, doświadczenie ostatecznie sparaliżowane i zmrożone, 
doświadczenie, którego brakuje. Jeśli pisanie ma ten przywilej (pi­
sanie, akt i męka pisania, z czym jest związane również coś inne­
go), to nie dlatego, że odtąd staralibyśmy się je wypowiedzieć, po 
prostu odwracając bądź nawet nie odwracając opozycji metafizycz­
nych uwolnionych od świata, od obecności (i od reprezentacji), lecz 
dlatego, że pisanie jest przede wszystkim takim odbiciem doświad­
czenia, które nigdy nie przestaje się unieważniać (unieważniając 
zarazem owo doświadczenie), ponieważ jest ono najgłębszym osła­
bieniem, w którym najbardziej boleśnie „objawia się” radykalna 
inność przemocy. Wiadomo, że nie istnieje język inny niż język fe­
nomenu, tego, co się zjawia (nigdy zaś język samego zjawiania się), 
że język i aNlhqei?a są ze sobą związane lub, inaczej rzecz biorąc, 
że sam Dionizos nigdy się nie pojawił, że zawsze już jest martwy 
i rozproszony, a „widzialny” jest tylko wtedy, kiedy wkracza na 
scenę w masce Apolla (jako Apollo) -  niewidzialny, nieistniejący 
i przez to owładnięty szałem24. Jeśli językowi brakuje siły, jeśli ję­
zyk jest brakiem siły, to na próżno byłoby szukać w nim siły ko­
niecznej do tego, by nas od niego „uwolnić”, to znaczy, w tym wy­
padku, by obrócić go przeciwko niemu samemu. Nawet jeśli jest on 
dla siebie wystarczająco przejrzysty, by czuć nostalgię za siłą -  by 
żałować, że jej nie posiada. Jako taki, język „ujawnia” zmierzch 
siły. Czy można to pomyśleć bez zwracania się ku dialektyce, jeśli 
dialektyka jest iluzją siły i opanowania siły w języku? Czy można 
pomyśleć siłę słabości, siłę zrodzoną ze swego własnego wyczerpa­
nia, ze swej własnej różnicy? Siłę, która jest siłą braku jakiejkol­
wiek siły?...

Wszystko to pozwala powiedzieć, że nie można „zatrzymać się” 
na tekście, gdyż tekst nie ma granic. Nie można więc się do niego 
zbliżyć, a jeśli wyobrażamy sobie taką możliwość, to musimy zro­
zumieć, że nieustannie docieramy tylko tam, gdzie już od dawna 
byliśmy, zgodnie z prawie niemożliwym do pomyślenia ruchem, 
pewnego rodzaju powrotem, w czasie którego, wychodząc ku ze­
wnętrzu, które zawsze już jest tym, co wewnętrzne, nie pozostaje­

24 Por. Jacques Derrida, „Force et signification”, w: L ’Ecriture et la Différence, 
Paris 1967.
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my ani „na zewnątrz”, ani „wewnątrz”, lecz wystawiamy na próbę 
swą intymność -  oślepiającą inność, przekraczającą nas samych, 
której wszakże jesteśmy poświęceni, którą, paradoksalnie, zamiesz­
kujemy i która być może nosi imię będące brakiem, osławionym 
brakiem wszystkich imion: śmierć. Można również powiedzieć, że 
powinniśmy teraz zaakceptować to, co nieakceptowalne, i pokusić 
się o wierność temu, co zgadza się jedynie na niewierność. Zauważ­
my, że nie da się wypowiedzieć zdania przeciwnego do poprzednie­
go. Być może chodzi tylko o to, by dać świadectwo temu, co „nie­
możliwe”, temu, co nie jest ani mową, ani ciszą, ani wiedzą, ani 
niewiedzą, ani siłą, ani bezwładem. O „niemożliwym” nie można 
powiedzieć nic z wyjątkiem tego, że prowadzi nas do nieskończo­
nego szeptu, nieskończenie rozproszonego i jednocześnie ciągle roz­
poczynającego się na nowo, do tego, co Blanchot nazwał słowem, 
które oznacza dla nas to, co się stało, bądź to, co zawsze było nie­
możliwym do usprawiedliwienia i koniecznym zadaniem pisania: 
wieczne rozważania (le ressassement éternel).

Łatwo zauważyć (czyż nie z powodu motywu fikcji?), że pytanie 
postawione na początku nie było obce m.in. Borgesowi. Można też 
powiedzieć, nie wywołując zdziwienia, że nie jest ono obce Cervan- 
tesowi, przynajmniej temu, który może wyłonić się ze współcze­
snych odczytań. Kończąc, moglibyśmy przeformułować to pytanie 
tak: czy jesteśmy zdolni do tego, by już nie wierzyć w to, co jest 
w książkach, i nie dawać się „zwieść” ich „kłamstwu”? Albo, jak 
mawiał Nietzsche, czy możemy już nie być „bogobojni”? Czy jeste­
śmy zdolni do ateizmu?

Przełożył Andrzej Leśniak


