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ABSTRACT 

Black Sorrow. Nic Pizzolatto’s Authorial Strategy in “The True Detective”

The two-season crime drama is based entirely on the authorial concept, with dominant role of 
the screenwriter/showrunner Nic Pizzolatto. The article delineates the specifi cs of the authorial 
organization of the creative process of the tv series, its artistic, economic and organizational 
consequences, and the production context. The individualistic, authorial character of the crea-
tive process may be both the reason of the enormous artistic and commercial success of the 
series, and the reason of the failure it met in the second season.

Keywords: author, screenwriter, showrunner, crime drama, tv production

Po prawie dwóch dekadach świetności drugiej złotej ery telewizji jakościowej 
niełatwo jest wyprodukować serial, który ma szansę zdobyć bezkrytyczne 
uwielbienie widzów oraz krytyków po zaledwie kilku odcinkach emisji. Udało 
się to jednak produkcji stacji HBO, pierwszemu sezonowi „Detektywa” („True 
Detective”, od 2014), przygnębiającej, nieśpiesznie opowiadanej historii o dwu 
nieszczęśliwych śledczych – Ruście Cohle’u (Matthew McConaughey) i Martym 
Harcie (Woody Harrelson) – rozwiązujących sprawę morderstwa, które na pozór 
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przypomina inne zbrodnie od dawna pokazywane w fi lmach i telewizji. Jednak 
potencjał w serialu dostrzeżono już od pierwszego odcinka, co – trzeba podkre-
ślić – w dobie nadmiaru seriali o wysokich ambicjach, wielkich budżetach i for-
malnym wyrafi nowaniu, stanowi solidną podstawę by uważać tę produkcję za 
szczególną. 

Już 12 stycznia 2014 r., w dzień emisji pierwszego epizodu (krytycy otrzy-
mali do recenzji trzy odcinki przed datą ich ofi cjalnej premiery) „Detektyw” zo-
stał uznany za jedno z najwyższych osiągnięć telewizji ostatnich lat. Brytyjski
The Guardian pisał: 

Z Woodym Harrelsonem, Matthew McConaugheyem, niepowtarzalną i niechrono-
logiczną narracją, „Detektywowi” daleko do jakiegokolwiek innego serialu kry-
minalnego. Jest lepszy niż cokolwiek innego w telewizji. Czego tu nie uwielbiać? 
(Mumford 2015, tłum. Autorki). 

Zachwytów nie szczędziło także prestiżowe Variety: „Ten wspaniały, wcią-
gający i rozpisany na osiem części dramat szybko stał się częścią elitarnego to-
warzystwa; proponuje coś wyjątkowego, czego nie ma współczesna telewizja” 
(Lowry 2015, tłum. Autorki). Pozycję najnowszej produkcji HBO jako awangar-
dy współczesnej telewizji przypieczętował Andrew Romano, dziennikarz serwisu 
The Daily Beast, pisząc, że „[…] «Detektyw» to nie tylko jeden z najbardziej fa-
scynujących i prowokujących seriali, jakie widziałem w ciągu ostatnich kilku lat. 
To jeden z najbardziej fascynujących i prowokujących seriali w ogóle. Kropka” 
(Romano 2015, tłum. Autorki).

Wyjątkowość pierwszego sezonu „Detektywa” nie ogranicza się jedynie do 
jego krytycznej recepcji. Doceniana artystyczna spójność, wyrafi nowanie narra-
cji, styl i dojrzała forma są wynikiem uwagi, jaką poświęcono serialowi: nie różni 
się on zanadto od produkcji fi lmowej i w kontekście mechanizmów powstawania 
bliższy jest przemysłowi fi lmowemu niż telewizyjnemu1. Nicowi Pizzolatto przy-
padł tytuł showrunnera pierwszego sezonu, ale jest także wyłącznym autorem 

1  Przyjęty przez przemysł telewizyjny model produkcji seriali różni się od schematu produkcji 
fi lmowej. Ze względu na swoją gatunkową właściwość – zazwyczaj kilkanaście epizodów w obrębie 
kilku sezonów – proces powstawania serialu jest dalece bardziej rozciągnięty w czasie, rozpisany 
na licznych członków ekipy, rozmyty w kolektywnym udziale zespołu scenarzystów pod kierow-
nictwem twórcy (tj. pomysłodawcy) produkcji, tzw. showrunnera. Stanowisko to nie ma swojego 
odpowiednika w środowisku fi lmowym, jest ono właściwe tylko telewizji i, co także dla tej branży 
charakterystyczne, może się na nie składać różny zakres kompetencji – normą w przemyśle telewi-
zyjnym jest bowiem łączenie obowiązków należących do różnych funkcji. Wkład i kompetencje 
showrunnera nie zawsze są zatem tożsame, mogą się różnić z produkcji na produkcję, zasadniczo 
jednak to on jest najważniejszą osobą w procesie powstawania serialu – jest jego pomysłodawcą, 
autorem pojedynczych scenariuszy, bezpośrednio nadzoruje zespół pracujących nad sezonem scena-
rzystów (tzw. writers room), w ramach którego są dyskutowane i rozkładane na czynniki pierwsze 
wszystkie fabularne i narracyjne szczegóły opowieści. Showrunner bywa obecny na planie, nadzo-
ruje etap preprodukcji (a więc casting, wybór ekipy oraz obsady), kontroluje postprodukcję, może 
mieć także status producenta. Status reżysera jest dalece mniej znaczący niż podczas kręcenia fi lmu. 
Jest on zazwyczaj zapraszany do wyreżyserowania jednego lub dwóch odcinków w sezonie, którego 
artystyczny ton nadany jest już przez showrunnera. 
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scenariuszy wszystkich jego odcinków, które z kolei wyreżyserował Cary Joji Fu-
kunaga. Autorem zdjęć jest tylko jeden operator, Adam Arkapaw. „Detektyw” jest 
pierwszym tytułem HBO, który został zrealizowany w formule antologii: fabuła 
sezonu stanowi zamkniętą strukturę ograniczoną zaledwie ośmioma odcinkami. 
Sukces opowieści o dwóch śledczych z Luizjany zachęcił HBO do wyprodukowa-
nia kolejnej części, która opowiedziała historię innego dochodzenia i z udziałem 
nowych bohaterów – akcję przeniesiono z południa Stanów Zjednoczonych na 
przedmieścia Los Angeles. Druga odsłona „Detektywa”, której premiera miała 
miejsce w 2015 r., przyznała tym razem Pizzolatto już całkowitą artystyczną kon-
trolę nad dziełem: stał się jej showrunnerem nadzorującym zespół reżyserów oraz 
autorem scenariuszy do niemal wszystkich odcinków – trzy z nich pomagali pisać 
Scott Lasser oraz Amanda Overton2. Fakt ten podsuwa interesującą optykę przy-
glądania się „Detektywowi” i sukcesowi pierwszego sezonu: u jego podstaw leży 
autorska i osobista wypowiedź jednego człowieka, Nica Pizzolatto.

Czarne światy Pizzolatto

Urodzony w 1975 roku Nic Pizzolatto nie ma ani dużego artystycznego dorob-
ku, ani długoletniego doświadczenia w pracy w telewizji. „Detektyw” był jego 
pierwszym tak dużym projektem, wcześniej napisał zaledwie dwa odcinki3 do 
pierwszego sezonu „Dochodzenia” („The Killing”, Veena Sud, 2011–2014), pro-
dukcji AMC opartej na duńskim serialu „Forbrydelsen” (Søren Sveistrup, 2007–). 
Pizzolatto urodził się w Nowym Orleanie, a wychował w Lake Charles. Dzieciń-
stwo spędził w Luizjanie, głównie przed telewizorem. Jego rodzice to adwokaci, 
nie wpoili mu jednak nawyku czytania. Jak sam przyznaje, gdy był na studiach, 
ogromny wpływ wywarły na niego produkcje HBO, takie jak „Prawo ulicy” („The 
Wire”, David Simon, 2002–2008), „Rodzina Soprano” („The Sopranos”, David 
Chase, 1999–2006) czy „Deadwood” (David Milch, 2004–2006) (Cohen 2015). 
Zaczął pisać opowiadania jeszcze podczas studiów na Uniwersytecie Stanowym 
Luizjany, jednak pierwszy sukces artystyczny, choć nie komercyjny – książka 
sprzedała się w nakładzie kilku tysięcy egzemplarzy (Cohen 2015), przyniósł mu 
dopiero literacki debiut w wieku 35 lat – powieść „Galveston” (2010), mocno 
zakorzeniona w konwencji literatury noir. Był to bardzo mocny start do kariery, 
bo doceniony przez Dennisa Lehane’a, bodaj najpopularniejszego współczesnego 
amerykańskiego autora czarnych powieści kryminalnych, m.in. „Rzeka tajemnic” 
(„Mystic River”, 2003), „Gdzie jesteś, Amando?” („Gone Baby, Gone”, 1998). 
Lehane w recenzji dla New York Timesa tak pisał o pierwszej książce Pizzolatto:

2  Scott Lasser jest autorem odcinków pt. „Church in Ruins” oraz „Down Will Come”, natomiast 
Amanda Overton pomogła napisać epizod „Night Finds You”.

3  Pizzolatto jest autorem scenariuszy do odcinków pt. „What You Have Left” i „Orpheus De-
scending”.
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Emocjonalna szczerość i siła powieści są nieporównywalne z niczym stworzo-
nym w konwencji noir w ostatnich kilku dekadach, tak w literaturze jak i w fi l-
mie. W swojej autentyczności i nieustraszonym humanizmie, „Galveston” porów-
nywalne jest tylko do najlepszych przykładów tego gatunku (Lehane 2015, tłum.
Autorki). 

Oba sezony „Detektywa” są wiernie ukorzenione w konwencji noir, wyrosłej 
z gatunku kina gangsterskiego w Stanach Zjednoczonych w latach czterdziestych 
ubiegłego wieku4. Fundamenty pod fi lm czarny położyły amerykańskie powieści 
kryminalne (tzw. hard-boiled), których najbardziej znanymi autorami są Dashiell 
Hammett (1894–1961) czy Raymond Thornton Chandler (1888–1959). Mroczne 
kryminały w tanich wydaniach, drukowane na kiepskim papierze, stały się pod-
stawą i dobrym materiałem adaptacyjnym rodzącej się w Stanach Zjednoczonych 
nowej formuły fi lmu noir. Społeczne zmiany po drugiej wojnie światowej, ponury 
nastrój, poczucie izolacji, absurdu i niemocy w kreowaniu własnego losu zaowo-
cowały dziełami, które dzisiaj weszły do kanonu klasycznych tytułów: inicjujący 
nurt „Sokół maltański” („The Maltese Falcon”, 1941, reż. John Huston), „Pod-
wójne ubezpieczenie” („Double Indemnity”, 1944, reż. Billy Wilder), „Laura” 
(1944, reż. Otto Preminger), „Wielki sen” („The Big Sleep”, 1946, reż. Howard 
Hawks) i wiele innych. 

Stylistycznymi i tematycznymi dominantami noir jest niejednoznaczność 
moralnych postaw, przeszywający bezsens egzystencji i podejmowanych dzia-
łań, oniryzm indywidualnej perspektywy w połączeniu z dojmującym, brutalnym 
realizmem przedstawionego świata. Film czarny rozmył granice pomiędzy złem 
a dobrem, ustanawiając szereg ambiwalentnych i skomplikowanych postaw „po-
między”. Świat noir zaludniony jest wykolejeńcami, kobietami upadłymi, prze-
stępcami i samotnikami. Jest chaotyczny, nieprzenikniony i naznaczony przez prze-
moc, nie ma z niego ucieczki. To świat, w którym niemożliwe jest przywrócenie 
porządku, a zło przestało być jednostkowe. Stało się nieuchwytne i immanentne, 
zarażeni są nim wszyscy. Ta rzeczywistość jest niepewna i klaustrofobiczna, 
a skażeni złem „psychopaci/psychopatki, socjopaci/socjopatki, jako osobowe 
kwintesencje aspołecznych inklinacji każdego z ludzi, są trudni do odróżnienia 
od zwykłych, poczciwych mieszczuchów” (Bobowski 2010, s. 12). 

4  Uściślając, oba sezony „Detektywa” wpisują się w formułę neo-noir, którym to mianem okre-
śla się wszystkie produkcje kontynuujące tendencje i tematy fi lmu czarnego, ale zrealizowane po 
latach pięćdziesiątych (kiedy to nurt się wyczerpał wraz z ostatnim tytułem w 1955 roku – „Śmiertel-
nym pocałunkiem” – „Kiss Me Deadly”, reż. Robert Aldrich) i osadzonych w epoce im współczesnej 
(por. Conrad 2007, s. 9). 
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Śnieżyca na głębokim Południu

Wydaną w 2010 roku powieść „Galveston” można potraktować jako zapowiedź 
obu sezonów „Detektywa” (a pierwszego w szczególności), który w ramów-
ce HBO będzie mieć premierę cztery lata później. Oba media łączy to samo 
uniwersum wzniesione na jednym tematycznym fundamencie – zamieszkują je 
postaci wyjęte z poetyki czarnych opowieści, przyzwoitość przestała być w cenie, 
a przesiąkniętemu przez zło światu trudno nadać jakikolwiek sens. Bohaterem 
„Galveston” i jedynym narratorem jest dobiegający czterdziestki Roy Cady, 
człowiek o wątpliwej moralności i przetrąconej przeszłości. Jest Teksańczykiem 
mieszkającym w Nowym Orleanie, nie stroni od przemocy, trudni się ściąganiem 
długów na usługach polskiego gangstera; wiedzie życie samotnika, nadużywa al-
koholu, cierpi na bezsenność. Poznajemy go w dniu, w którym jego życie zmienia 
się na zawsze: Cady słyszy od lekarza wyrok, ma raka płuc (pierwsze zdania 
powieści brzmią: „Lekarz prześwietlił mi płuca. Szalała w nich zamieć śnieżna” 
– Pizzolatto 2014, s. 11) a kilka godzin później szef próbuje go zamordować, 
posyłając go na spotkanie z zabójcami. Sprawy przybrały jednak inny obrót – je-
dynymi ocalałymi z zasadzki są Roy i obecna na miejscu osiemnastoletnia prosty-
tutka Rocky. Uciekając przed piętrzącymi się zagrożeniami, Cady razem z Rocky 
wyrusza w podróż do Galveston w Teksasie, ściga ich jednak przeszłość i dawne 
grzechy. Po drodze dziewczyna morduje ojczyma i zabiera trzyletnią Tiffany, swą 
córkę i owoc gwałtu. Jest rok 1987. Przez następnych dwadzieścia lat Roy Cady 
będzie próbował przepracować wydarzenia z tych kilku dni spędzonych z dziew-
czynkami na teksańskim wybrzeżu. W tej historii nastąpiło bowiem odwrócenie 
naturalnych porządków: Rocky, mając przed sobą całe życie, zostanie zamordo-
wana, a Cady pomimo śmiertelnej choroby, przeżyje jeszcze dwie dekady. 

Tak nakreślona fabuła „Galveston” zakłada solidne fundamenty pod motywy 
historii, tematy i emocjonalne oraz moralne komplikacje bohaterów serialu, który 
Pizzolatto napisze dla HBO. Punktów stycznych pomiędzy powieścią a „Detek-
tywem” nie stanowią jedynie geografi a, ani leżący u podstaw obu tekstów temat 
walki dobra ze złem, zarówno w sensie małym, intymnym, jak i w wymiarze 
totalnym, metafi zycznym. Podobieństwa dotyczą przede wszystkim głównych 
bohaterów. Myśląc o Royu Cadym, trudno nie mieć przed oczami Rusta Cohle’a, 
bo tych dwóch mężczyzn łączą nie tylko inicjały, ale kierunek, w jakim zmierzają. 
Obaj są w podobnym wieku, nie potrafi ą żyć inaczej niż samotnie, leczą nieprze-
pracowaną traumę: Rust śmierć córeczki, a Roy odejście Loraine, miłości jego 
życia. Ich profesje mają co prawda odmienny charakter – Cohle jako detektyw 
tropi złych facetów takich jak Cady – ale pod względem moralnym bohatero-
wie nie różnią się od siebie tak bardzo. Żaden z nich nie jest ani dobry, ani zły: 
pierwszy ma zaskakującą łatwość przenikania do półświatka, zaś Cady w swoim 
przestępczym fachu trzyma się pewnego etycznego kodeksu, nie robiąc krzywdy 
nikomu, kto na to naprawdę nie zasługuje. Obaj natomiast są zniszczeni przez 
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życie i mają złą przeszłość. Ich codzienność upływa im w odrętwieniu, toczy się 
siłą bezwładu. Mieszkają w pustych mieszkaniach, w których znajduje się tylko 
materac oraz jedyne manifestacje ich osobowości: Rust ma stosy książek o mor-
dercach, Roy telewizor i kolekcję fi lmów wideo z Johnem Waynem. Łączy ich 
także pochodzenie, urodzili się w Teksasie, ale życie zaprowadziło ich do Luiz-
jany. Zarówno Cohle, jak i Cady mają także osobliwe hobby – wycinają postaci 
z puszek po piwie. Cady robi to dla zabicia czasu, a Cohle podczas przesłuchania 
w 2012 r., ustawiając na stole pięć aluminiowych fi gur w formie kręgu, podsu-
wa tym widzom wskazówkę, która sugeruje kierunek rozwiązania prowadzonego 
śledztwa w sprawie morderstw. 

Uważny czytelnik i widz dostrzeże w powieści i serialu ukryte szczegóły, któ-
re wiążą teksty Pizzolatto w spójne autorskie uniwersum: kluczowy będzie nie 
tylko wybór i ukryte sensy serialowych lokacji jako nieprzyjaznych, klaustro-
fobicznych przestrzeni diagnozujących moralną kondycję współczesnej Ameryki. 
Punktem wspólnym jest także strategia wizualna: obie serialowe przestrzenie 
fi lmowane są często z lotu ptaka. Zdjęcia te defi niują makrokosmosy światów 
przedstawionych jako wielkie, puste i nieprzyjazne przestrzenie, bezkresne plą-
taniny rurociągów ciągnących się wzdłuż bagien lub labirynty wstąg autostrad. 
Ciekawym szczegółem jest również zawoalowana podpowiedź co do tożsamości 
zbrodniarza, łączącego oba światy. Struktura zła pierwszego sezonu oparta jest na 
przetworzonej i zreinterpretowanej mitologii postaci potwornego Króla w Żółci 
wyjętego z „Króla w Żółci” – zbioru opowiadań autorstwa Roberta W. Chambersa 
(1865–1933), reprezentanta gatunku literackiego weird fi ction – opowieści niesa-
mowitych (Chambers 2014). W drugim sezonie Pizzolatto daje wskazówkę najbar-
dziej dociekliwym i spostrzegawczym widzom: w czwartym odcinku połączone 
siły policyjnych wydziałów urządzają obławę na meksykańskiego alfonsa, który 
spieniężył w lombardzie przedmioty skradzione zamordowanemu Caspere’owi. 
Przestępca ginie w zasadzce, jego powiązania z władzami Vinci pozostaną niejas-
ne. Jeden fakt jednak pozostawia otwartą furtkę dla spekulacji: nazywał się Ledo 
Amarilla. Jego nazwisko to po hiszpańsku „żółty”, imię zaś przywodzi na myśl 
klan rodziny Ledoux, która była uwikłana w morderstwa w pierwszym sezonie.

„Mamy świat, na jaki zasłużyliśmy”

Galveston, leżące pomiędzy Luizjaną i Teksasem, osadzone jest w przestrzeni, 
w której będzie miała miejsce akcja pierwszego sezonu „Detektywa” – to ten sam 
pejzaż amerykańskiego Południa, sypiących się domów zepsutych przez pleśń 
i sól, obskurnych spelun, majaczących na horyzoncie rafi nerii, rozległych bagien 
i dzikich lasów porośniętych kudzu5; to ziemia, gdzie nie wyrasta nic dobrego, 
a gnije niewinność. W tym miejscu przemoc i prymitywne zło stanowią zasady 

5  Inwazyjny gatunek rośliny, którego pnącze osiąga długość do 30 metrów. 
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porządkujące codzienność mieszkańców Luizjany i Teksasu, przeżarły one ame-
rykańską południową ziemię niczym rak płuca Roya Cady’ego. Nowotwór bo-
hatera książki jest nieprzypadkowym szczegółem i podpowiada punkt widzenia, 
z którego można się przyglądać serialowym mieszkańcom Luizjany, która jawi się 
jako kraina wsobna, odizolowana, o brzydkiej i skarlałej architekturze i zarazem 
tak wielka, jakby nie było z niej ucieczki. Każda opowieść Pizzolatto jest o miej-
scu, ale i o ludziach, których ono zrodziło i uformowało – sugeruje to pierwszy 
kadr czołówki pierwszego sezonu. Nie jest on przypadkowy i wprowadza intere-
sujące sensy. Jego podstawą stała się fotografi a pt. „Sugar Cane Refi nery”, której 
autorem jest Richard Misrach6. Zdjęcie przedstawia rafi nerię spowitą smogiem. 

Misrach fotografował w 1998 roku zanieczyszczone pejzaże Luizjany oraz 
trakt tzw. Cancer Alley, pasmo biegnące wzdłuż rzeki Missisipi, od Nowego Or-
leanu aż po Baton Rouge. Na tym obszarze znajduje się blisko 150 fabryk i zakła-
dów petrochemicznych, co oznacza, że w całych Stanach Zjednoczonych jest to 
jeden z najbardziej uprzemysłowionych regionów i o największym zagęszczeniu 
zakładów (Sun 2015). Trakt ten zasłużył na swój ponury przydomek: zanieczysz-
czająca środowisko rekordowa emisja toksyn sprawiła, że Luizjana jest drugim 
w kraju stanem o najwyższym stopniu umieralności na raka7. Ikonografi a „Detek-
tywa” jest bardzo wierna poetyce fotografi i Misracha. Na horyzoncie większości 
fi lmowanych z lotu ptaka plenerów majaczą fabryki, a złowrogie, rozłożyste bag-
na przecinają rurociągi. W zdjęcie wykorzystane w czołówce został wmontowany 
portret Rusta tak, że jego kontury zlewają się z rozmytym pejzażem rafi nerii. 
Podobnie dzieje się z pozostałymi bohaterami serialu ukazanymi w dalszej części 
sekwencji inicjalnej: trudno ich rozpoznać, bo szczegóły ich twarzy i sylwetek 
wtapiają się w detale petrochemicznej architektury. To może być interesujący trop 
interpretacyjny: jednym ze źródeł zła, którym zarażeni są wszyscy w Luizjanie, 
jest skażenie jej ziemi, i to dosłowne. 

Akcja drugiego sezonu serialu dzieje się w mieście, immanentnym składniku 
kina noir, które w fi lmie czarnym obciążone jest znaczeniami: jest ono ciemne, 
deszczowe, nieprzyjazne, o strukturze labiryntu, w którym gubią się bohaterowie. 
To zazwyczaj metropolie, które są równie zepsute jak mieszkający w nim ludzie. 
Pizzolatto w kolejnej odsłonie „Detektywa” także powtarza temat klaustrofobicz-
nej izolacji w toksycznej przestrzeni. Niewielkie, bo zamieszkałe przez zaledwie 
95 osób miasteczko Vinci ma swoje solidne umocowanie w rzeczywistości i wy-
stawia współczesnej Ameryce pewną diagnozę. Vinci to fi kcyjna nazwa, która 
jednak nawet nie próbuje ukryć pewnych odniesień. Serialowy świat przedstawio-
ny to maleńkie Vernon mieszczące się na przedmieściach Los Angeles: siedlisko 
korupcji, nadużyć i wynaturzeń władzy. Dzikie, wilgotne lasy Luizjany zastąpiła 
surowa, betonowa dżungla na przedprożu wielkiej metropolii. Detektyw Ray Vel-

6  Źródło fotografi i „Sugar Cane Refi nery” [http://southernspaces.org/2014/something-true-about-
louisiana-hbos-true-detective-and-petrochemical-america-aesthetic, 10.08.2015].

7  Cancer Alley, Louisiana (2015) [http://www.pollutionissues.com/Br-Co/Cancer-Alley-Loui-
siana.html; 10.08.2015].
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coro (Colin Farrel) tak podsumowuje ten wybryk amerykańskiej administracji: 
„Miasto zbudowano na początku XX wieku. Zaczynało jako raj dla przestępców. 
W latach 20. nastąpiło uprzemysłowienie. Z miejsc pod budowę fabryk wysiedlo-
no mieszkańców. Żadne miasto w całym stanie nie zanieczyszcza tak powietrza. 
Rocznie emituje bądź przetwarza 12 tysięcy ton odpadów”. 

Vernon zajmujące zaledwie 5,5 mili kwadratowej powierzchni i liczące nieco 
ponad 100 mieszkańców (miejscowych polityków) ma bogatą i ponurą tradycję 
korupcji, zanieczyszczania środowiska naturalnego, nepotyzmu i fi nansowych 
nadużyć. Od blisko wieku lokalne władze defraudują tu publiczne pieniądze, 
z których chętnie wypłacają sobie niebotyczne pensje. Codziennie pracuje tam 
kilkadziesiąt tysięcy robotników, którzy opuszczają miasto po skończonym dniu 
pracy. W Vernon nie ma parkingów, publicznej biblioteki ani szkoły. Magazyn 
Forbes opisuje to miejsce jako „jedną z najbardziej efektywnych politycznych 
machin, zarządzaną właściwie jedynie dla pożytku garstki zgadzających się ze 
sobą, wyjątkowo dobrze nagradzanych polityków” (Hessel 2016). Powołując się 
na Wojciecha Orlińskiego, „od 1980 w Vernon nie było wolnych wyborów – ta 
setka zarejestrowanych wyborców to benefi cjenci rządzącego miastem układu, 
głosują zawsze na swoich” (Orliński 2015). To szokujący i bezczelny żart z fun-
damentalnych wartości demokracji w kraju, który jest dumny z tego, że ją wielbi. 
Vinci udaje to przedziwne miasteczko do tego stopnia swobodnie i jawnie, że 
w serialu pokazano nawet wieżę wodną, która jest znakiem rozpoznawczym Ver-
non (Ferguson 2015). 

Vernon rządzone od dekad przez dwie familie, rodziny Malburg i Malkenhorst 
(Hessel 2016), stanowi wiarygodne tło dla „prywatnego królestwa” serialowego 
Vinci, którym włada lokalna dynastia polityczna Chessanich. Miasto jest poligo-
nem dla załatwiania partykularnych interesów, wszyscy są umoczeni w układzie 
i każdy ma na kogoś „haka”. Wzajemnymi powiązaniami spętany jest burmistrz, 
władze lokalne i stanowe, prywatne korporacje, newage’owy instytut oraz przed-
stawiciele świata przestępczego. Vinci oraz Luizjana to czyśćce współczesnej 
Ameryki. „Mamy taki świat, na jaki zasłużyliśmy”, mówi Ray. Te światy wię-
żą swoich pogubionych i bezradnych bohaterów; są jałowe i osobne. Nikt nie 
rozmawia ani o historii, ani o polityce, czy jakichkolwiek zmianach i sprawach, 
które dotyczyłyby całego kraju. W obu miejscach czas wydaje się być ustawio-
ny mitycznie, biegnie w kółko w nieprzerwanym cyklu przemocy i degeneracji 
(kultowym już mottem pierwszego sezonu stało się powiedzenie „czas jest jak 
spłaszczone koło”). 

W czarnych światach przedstawionych przez Pizzolatto nie działa podstawowy 
składnik opowieści kryminalnych i detektywistycznych: śledztwo nie ma mocy 
sprawczej, nie jest w stanie pomóc w ujawnieniu prawdy. Pizzolatto rozumie do-
chodzenie jako proces odtwarzania narracji z chaotycznie porozrzucanych frag-
mentów rzeczywistości (dowodów), rekonstrukcję opowieści o zdarzeniach: po-
rzucone zwłoki są skutkiem, a prowadzenie śledztwa próbą poznania przyczyny. 
W „Detektywie” nie przywraca ono jednak porządku w miejscu, którego doty-
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czy, ani nawet nie pozwala objaśnić świata. Rustowi i Marty’emu pozostała świa-
domość, że udało im się złapać zaledwie jednego z wielu odpowiedzialnych za 
zbrodnie – Errola Childressa, owoc wynaturzeń rządzącej stanem dynastii Tut-
tle. Nie zdają sobie jednak sprawy, o jak wielu ofi arach nie udało im się dowie-
dzieć i ile dowodów przeoczyli. Ich śledztwo obciążone było zwykłą, prozaiczną 
ułomnością postrzegania i niedoskonałością pracy pamięci. W drugim sezonie 
spisek ma tak potężną skalę, że jedyni benefi cjenci wiedzy o nim – Ray oraz 
detektyw Ani Bezzerides (Rachel McAdams) – nie mają do kogo się zwrócić, ich 
zwierzchnicy nie żyją bądź są częścią układu. Bohaterom udaje się wytłumaczyć 
świat, który ich otacza, ale są bezradni wobec ogromu odkrytego zła. Ray zo-
staje zamordowany przez uwikłanych w przestępczy proceder policjantów, Ani 
wiele miesięcy później przekazuje wszystkie dowody dziennikarzowi, na którego 
barkach spoczywa teraz odpowiedzialność za ujawnienie historii. Raz jednak już 
go uciszono przemocą; otwarte zakończenie sezonu nie zdradza, czy uda mu się 
upublicznić informacje o zepsuciu i wynaturzeniu władz Vinci. 

„Świat potrzebuje złych ludzi. Żeby strzegli go przed tymi gorszymi”

Film czarny, wyrosły na gruncie kina gangsterskiego, zazwyczaj w centrum swo-
jego zainteresowania umieszczał detektywów – czy to prywatnych, czy pracow-
ników wydziału zabójstw – jako bohaterów dalece niedoskonałych, zagubionych 
we wrogim otaczającym ich świecie, uwikłanych w moralne niejednoznaczno-
ści cienką granicą oddzielające ich od świata przestępczego. Złamany życiem, 
żyjący w mroku detektyw stał się głównym protagonistą czarnego fi lmu i serial 
Pizzolatto pozostaje temu całkowicie wierny. W pierwszym sezonie podczas 
jednej z długich jazd samochodem, Marty pyta Rusta: „Zastanawiasz się czasem, 
czy jesteś złym człowiekiem?” Cohle odpowiada mu: „Nie. Nigdy tego nie robię. 
Świat potrzebuje złych ludzi. Żeby strzegli go przed tymi gorszymi”. W świe-
cie, w którym żyją bohaterowie Pizzolatto, nie ma miejsca na czyste i szlachetne 
postawy. Zarażeni są wszyscy. Dlatego próba ocalenia czegokolwiek nie będzie 
wymagać półśrodków, lecz zgody na zetknięcie się ze złem, jak w fi lmie noir, 
gdzie „rolą protagonisty-detektywa przestało być naprawianie świata i pokonanie 
zła, ale znajdowanie w zdemoralizowanej rzeczywistości enklaw bezpieczeństwa 
lub choćby pozornego dystansu do promowanych wokół antywartości” (Syska 
2010, s. 44).

Z tej perspektywy łatwo jest odnaleźć podobieństwa pomiędzy Rustem 
i Rayem, bohaterami, którym należą się tytuły prawdziwych detektywów. To 
właśnie Velcoro z drugiego sezonu serialu najbardziej odpowiada charakterysty-
ce protagonisty z fi lmu czarnego, choć w tej historii nie jest on jedyną postacią 
prowadzącą śledztwo i uwikłaną w moralne komplikacje świata przedstawionego. 
Ray Velcoro zbyt często bywa „po ciemnej stronie”. Przed laty, gdy jeszcze pra-
cował jako policjant, próbował wymierzyć sprawiedliwość na własną rękę, gdy 
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jego żona została zgwałcona, a sprawcy nie schwytano. Wkracza do świata prze-
stępczego, gdy otrzymuje od gangstera Franka Semyona informacje co do tożsa-
mości gwałciciela. Velcoro, inaczej niż Cohle, nie jest w swym fachu wybitny, ale 
za to zaskakująco łatwo przenika pomiędzy światem (teoretycznie) rządzonym 
przez prawo, a światem przestępczym, w którym paradoksalnie odnajduje szcząt-
kowe, podstawowe wartości. Ponury pakt zawarty z Frankiem będzie początkiem 
wyboistej i trudnej relacji, z czasem jednak przerodzi się ona w szorstką męską 
przyjaźń, wzniesioną na umacniającej się lojalności. Choć Ray nie stroni od prze-
mocy, nieustannie próbuje sobie odpowiedzieć na pytanie, czy jest dobrym czło-
wiekiem. Tym samym wpisuje się w tendencję wywiedzioną z literatury, która 
położyła fundament pod fi lm noir. Jak pisze Sławomir Bobowski

Amerykański detektyw z powieści hard-boiled żyje na granicy kryminalnego świa-
ta. […] Samuel Spade z powieści Hammetta czy Philip Marlowe z utworów Chan-
dlera posługuje się dedukcją, ale bardziej jeszcze „nosem” – intuicją, instynktem, 
a nierzadko zdarza się, że po prostu sprytem, przebiegłością i przemocą. […] De-
tektywi amerykańskiej crime story działają, i to czasem ostro. Bo też w świecie, 
w którym funkcjonują, nie można zdać się wyłącznie na dedukcję. Jest on nazbyt 
zaskakujący, nieprzewidywalny, niejasny, niepewny i wieloznaczny (Bobowski 
2010, s. 13–14). 

Cohle, poza moralną ambiwalencją podobną do Raya, ma również wybitną 
intuicję, wrodzony „szósty zmysł” (urodził się także jako synestetyk, co oznacza, 
że ma zdolność percypowania jakiegoś bodźca poprzez nieadekwatne dla niego 
zmysły – na przykład kolory mają dla niego dźwięki i smaki). W niedobranym 
duecie z Martym to właśnie Rust jest postacią wyjętą wprost z literatury hard-
-boiled i fi lmu noir – zanurzoną w mroku świata przedstawionego, wyalienowaną 
z otoczenia podwójnie: statusem obcego jako przybysza z zewnątrz i za sprawą 
własnej, intelektualnej spekulacji. Cohle żyje jak asceta. Nie mając rodziny, nie 
posiada korzeni, ale nie ma także nośnika amerykańskich kulturowych mitów, któ-
ry w rodzinnym życiu Marty’ego zajmuje istotne miejsce – telewizora. Jest wolny 
pod każdym względem, także od złudzeń, które dla wierzącego Harta stanowią 
fundament światopoglądu i codzienności. W tej postawie wiernie odzwierciedla 
się typ egzystencjalnego bohatera fi lmu czarnego, który

[…] jest jakby pozbawiony uczuć, strachu przed śmiercią, nie odczuwa żądzy bo-
gactwa czy nawet pożądania – Camusowski „człowiek bez pamięci”, wolny od 
jarzma przeszłości. Amoralny, spragniony bezgranicznej wolności, niemal posia-
dający ją, a przez to wyalienowany, odcięty od świata (Bobowski 2010, s. 15–16). 

Rafał Syska charakteryzuje podwójność tożsamości bohatera egzystencjalne-
go, którą wyznacza 

[…] zranienie wydarzeniem z przeszłości (zdradą lub śmiercią ukochanej kobiety 
albo poczuciem winy), a także pancerz nieczułości, ironii, a nawet cynizmu, który 
z kolei skrywał wrażliwość, tęsknotę za uczuciem i wewnętrzny rygoryzm moralny 
(Syska 2010, s. 28). 
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To interesujące spostrzeżenie charakteryzuje obu detektywów jako protago-
nistów opowieści noir: Rust przyjął pozę nihilisty i cynika po śmierci dwuletniej 
córeczki, której nie umiał zapobiec. Początkiem końca Raya był akt wymierzenia 
sprawiedliwości, który uruchomił lawinę porażek w jego życiu: wskazany przez 
Franka mężczyzna, okazał się niewinny.

„Sprzedać duszę za nic”

Pizzolatto jest powściągliwy w wywiadach i nie mówi zbyt wiele o swej rodzinie 
i sprawach prywatnych (wiadomo jedynie, że ma żonę i jest ojcem kilkuletniej 
dziewczynki), ale w konstrukcji jego bohaterów i opisie stanów, jakie przeżywają, 
można dostrzec stałe motywy, być może w jakimś stopniu stanowiące zapis jego 
przetworzonych osobistych lęków lub przeżyć. Z tego punktu widzenia „Galve-
ston” staje się szczególnie interesujące: nie tylko wylało fundament konwencji 
noir pod twórczość Pizzolatto, ale ustanowiło także stałe, spójne tematy, które 
w ramach autorskiej, osobistej wypowiedzi, będzie rozwijał w każdym podpisa-
nym przez siebie tekście. Historia Roya Cady’ego stanowi wstęp do motywów 
w „Detektywie”, jednocześnie jest ona najbardziej metaforyczna. Zaledwie kilka 
dni spędzonych z trzyletnią Tiffany, córką Rocky, budzi w Royu nieuświadomio-
ne wcześniej ojcowskie uczucia i instynkty. Opieka nad wykolejoną nastolatką 
i jej dzieckiem szybko stają się nowym sensem jego życia, nieuchronnie chylące-
mu się ku końcowi z powodu choroby. Więź z Tiffany jest subtelna i symbolicz-
na, wszak Roy nie jest biologicznym ojcem dziecka, defi niuje ją jednak ten sam 
fundament ojcowskich uczuć: potrzeba ochrony, otoczenia opieką i zapewnienia 
bezpiecznej przyszłości. W „Galveston” ta relacja ma dalece metaforyczny cha-
rakter. W świecie, w którym wszyscy są źli w taki czy inny sposób, uwikłani 
we wspólną, niewypowiedzianą winę, jedyną czystość i niewinność reprezentuje 
kilku letnia dziewczynka. Dla Roya potrzeba jej ochronienia jest potrzebą ocale-
nia własnego sumienia oraz jedynej reprezentacji niewinności w świecie upadla-
jącym wszystko i wszystkich. 

Te problemy są także wspólne dla bohaterów „Detektywa”: podobnie jak Roy, 
także Rust, Marty, Ray oraz Frank są mężczyznami w okolicach czterdziestki; 
wszyscy uwikłani są w problemy związane z rodzicielstwem bądź z relacjami 
z własnymi ojcami. Żyją w poczuciu winy i pragną (bądź potrzebują) odkupienia. 
„Sprzedałem duszę za nic”, mówi Ray, gdy dowiaduje się, że mordując mężczyznę, 
który nie zgwałcił jego żony, przeszedł na „ciemną stronę” i jako skorumpowany 
funkcjonariusz zaczął pracować dla Franka. Stawką w walce o własną duszę 
jest dla Velcoro relacja z jego synem, domniemanym owocem gwałtu. Ray, nie 
potrafi ąc wygrać z własnymi nałogami i wydostać się z zacieśniającego się wokół 
niego kręgu intryg i oskarżeń, w końcu się poddaje i rezygnuje z opieki nad 
chłopcem. Ojcostwo jest szansą na odkupienie także dla Franka. Bardzo pragnie 
mieć syna, by zostawić mu to, na co usilnie pracuje: bezskutecznie próbuje wy-
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dostać się z przestępczego świata i zalegalizować wszystkie swoje interesy. Rust 
i Marty również ponoszą porażkę jako rodzice. Cohle nie był w stanie zapobiec 
śmierci swojej dwuletniej córeczki, która zginęła potrącona przez samochód („Jej 
śmierć oszczędziła mi grzechu bycia ojcem”, mówi). Hart, ojciec dwóch dziew-
czynek, dopuścił się grzechu zaniechania. Latami szukał pretekstów, by nie poja-
wiać się w domu – znajdował ucieczkę w pracy i romansach (jako zawoalowanej 
mizoginii i lęku przed kobietami), nie uczestniczył w wychowywaniu własnych 
dzieci. Przeoczył sygnały, które zwiastowały przyszłe problemy. 

Wszystkie rodziny w obu sezonach „Detektywa” uwikłane są w tę samą 
nieuchronność zdarzeń, których fi nałem jest rozpad i osobisty dramat. Historie 
Pizzolatto dotyczą miejsc i bohaterów, które ich stwarzają, ale również i stany 
oraz konfl ikty owych bohaterów nie dają nadziei na naprawę światów przedsta-
wionych. Autor „Detektywa” dwukrotnie powtarza swoją diagnozę: czarnym 
sercem każdej intrygi jest destrukcja rodziny. Zarówno Vinci, jak i Luizjana to 
przestrzenie nasycone immanentnym złem, ale są także źle urządzone przez sy-
stem i ludzi go tworzących. Nic tam nie jest sprawiedliwe ani chociaż w naj-
mniejszym stopniu normalne. Luizjaną rządzi klan Tuttle’ów: ucieleśnienie ma-
kabrycznej parodii rodzinnych wartości. Tuttle’owie od pokoleń wprawiają 
w ruch nieprzerwany krąg morderstw, kazirodztwa i potwornego kultu. Punktem 
zapalnym wielo piętrowej intrygi w drugim sezonie było niezamierzone ojcobój-
stwo – urzędnika Caspere’a zamordowały jego własne dzieci. Władza w Vinci 
jest dziedziczona w zdegenerowanej rodzinie Chessanich, która rozumie jedynie 
korupcję, hazard, stręczycielstwo. Przemoc i zło w obu sezonach serialu zwią-
zane są z instytucjami publicznymi, które działają od lat i będą działać, niepo-
wstrzymane przez detektywów, wywodzą się jednak także ze źle pojmowanych 
rodzinnych wartości. Światy przedstawione Pizzolatto gniją i sypią się u samych 
fundamentów, skoro w ich najbardziej prywatnych ostojach – rodzinie – z poko-
lenia na pokolenie przekazywane jest okrucieństwo, obłęd i przemoc przekracza-
jąca granice jakiego kolwiek tabu.

„Historia jest tylko jedna”…? 

W fi nale pierwszego sezonu, gdy sprawa morderstw została już rozwiązana, dwaj 
bohaterowie rozmawiają na szpitalnym parkingu pod rozgwieżdżonym niebem. 
Rust opowiada Marty’emu, czym w istocie było prowadzone przez nich śledz-
two: to odwieczne starcie dobra ze złem. „Odkąd leżę w szpitalu, dochodzę do 
wniosku, że historia jest tylko jedna”, mówi Cohle. Te słowa można z łatwością 
odnieść do całej twórczości Pizzolatto: od lat pozostaje wierny swoim tematom 
i w każdym dziele opowiada tę samą historię, choć na różne sposoby. Cechą cha-
rakterystyczną współczesnej telewizji jakościowej jest fakt, że Pizzolatto ma ku 
temu możliwość pod skrzydłami HBO – medialnej korporacji walczącej o przy-
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chylność wyrobionego, wymagającego widza na zmiennym i niełatwym rynku 
telewizyjnym.

Nie da się zaprzeczyć, że to swoboda autorska Pizzolatto stała się 
jedną z przyczyn sukcesu pierwszej odsłony „Detektywa”. Wywodzący się 
z amerykańskiego Południa pisarz zdawał się gwarancją artystycznej jakości każ-
dej podpisanej przez siebie produkcji, przychylności krytyków oraz widzów. Dru-
ga odsłona serialu nosi jego autorski stempel poświadczony wierną kontynuacją 
konwencji noir oraz pewnych tematów i motywów. Mimo to serial z udziałem 
Colina Farrela, Rachel McAdams i Vince’a Vaughna podzielił widownię i publi-
cystów: po sukcesie pierwszego sezonu, recenzje inne niż pełne zachwytów, były-
by poniżej oczekiwań. Magazyn Variety pisał o kolejnym „Detektywie”: „Jakkol-
wiek wart jest obejrzenia, inspiracja, która zamieniła pierwszy sezon w obsesję 
tak wielu, teraz zdała się wyparować z prozy Pizzolatto” (Lowry 2015, tłum. Au-
torki). Serwis Wired ciężar niepowodzenia także składa na barki pisarza, pisząc 
o serialu:

Był lepszy niż inne seriale kryminalne, takie jak „Dochodzenie”, czy „Podejrzany”, 
jednak wciąż zupełnie odległy od fenomenu sezonu pierwszego. […] Nowa obsada, 
lokacja i inne spojrzenie na historię z impetem, mogą zmienić wszystko. Ale ten 
sezon powinien zostać wymazany z pamięci, a oczekiwania obniżone co do narra-
cyjnego potencjału trzeciej odsłony na tak długo, póki nie stanie się jasne, czy am-
bicje Pizzolatto nie przerastają jego możliwości (McFarland 2015, tłum. Autorki). 

W przychylniejszym fragmencie magazyn Rolling Stone pisał natomiast: 
Mimo wszystko, ten sezon emanował magnetyzmem. Niekończące się ujęcia 
splątanych autostrad Los Angeles z lotu ptaka, wiele milczących zbliżeń twarzy 
bohaterów i tlące się w nich emocje, złowieszcze brzdąkanie T Bone Burnetta [au-
tor ścieżki dźwiękowej – przyp. M.P.] – połącz to wszystko razem, a otrzymasz 
rytm i wibrację, jakiej nie ma nic teraz w telewizji. Nawet w jego najbardziej fru-
strujących momentach, „Detektywa” można było porównać do nieśpiesznego pa-
lenia papierosa w świetle ulicznych latarni o trzeciej nad ranem […]. Wiele innych 
seriali lepszych w innych aspektach, zabiłoby dla tak namacalnej atmosfery (Col-
lins 2015, tłum. Autorki). 

Niepowodzenie drugiego sezonu „Detektywa”, choć przykre dla widowni 
oczekującej powtórzenia poprzedniego sukcesu, można rozpatrywać w dwóch 
kontekstach: osobistej i indywidualnej porażki Pizzolatto jako autora oraz jako 
obnażenie pewnych prawd rządzących amerykańskim przemysłem medial-
nym. Swoboda pisarza i związane z nią ryzyko, wspierane wielkim budżetem 
i możliwościami, są nieodłączną częścią polityki HBO i solidnym argumentem 
w walce o wymagającą publiczność. Stacja pozwoliła pozostać Pizzolatto kon-
sekwentnym, spójnym i autentycznym w swoich wyborach. Przykład kontynu-
acji „Detektywa” pokazuje, że taka artystyczna wolność nie gwarantuje sukce-
su, ale i że też nie da się go zaprogramować. To jednak optymistyczny wniosek: 
w świecie amerykańskiej telewizji jakościowej, której domeną jest rywalizacja 
medialnych korporacji, wielkie pieniądze i ustalane odgórnie strategie, wciąż jest 
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miejsce na niepewność. Zdarzają się niepowodzenia, spektakularne porażki ale 
i przerastające oczekiwania zwycięstwa, a tym samym – niespodzianki. I oby był 
nią kolejny sezon „Detektywa”.
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Czarny smutek. Strategia autorska Nica Pizzolatto w „Detektywie”

Złożony z dwóch sezonów serial kryminalny oparty jest w całości na koncepcji autorskiej, 
z dominującą rolą scenarzysty i showrunnera w jednej osobie, Nica Pizzolatto. Artykuł omawia 
specyfi kę autorskiego rozwiązania organizacji tworzenia serialu, jego artystyczne, ekonomicz-
ne i organizacyjne implikacje oraz związki z kontekstem produkcyjnym. W indywidualnym, 
autorskim charakterze tego procesu tkwi zarówno przyczyna jego wielkiego artystycznego 
i komercyjnego sukcesu, jak i zalążek klęski, która spotkała serial w drugim sezonie.

Słowa kluczowe: autor, scenarzysta, showrunner, serial kryminalny, produkcja telewizyjna
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