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This article regards the possibility of applying genetic criticism methods to the analysis 
of philosophical manuscripts. The cases mentioned include manuscripts by Friedrich 
Nietzsche, Johann Gottlieb Fichte, Ludwig Wittgenstein and Arthur Schopenhauer.
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Ah, czemżeście wy, moje pisane i malowane myśli! To tak niedawno, gdy byłyście 
jeszcze takie kraśne, młodzieńcze i złośliwe, tak pełne kolców i tajnych drażnią-
cych woni, że łaskotany przez was od śmiechu się zanosiłem – a teraz? Jużeście się 
wyzuły z nowości i są wśród was takie, które ku zatrwożeniu mojemu mogą stać 
się dogmatami: tak dalece wydają się nieśmiertelnemi, tak rozdzierająco rzetelne-
mi, tak bardzo nudnemi! I czyż kiedykolwiek było inaczej? I cóż bo wypisujemy 
i odmalowujemy my, mandaryni z chińskimi pendzlami, my uwieczniciele rzeczy, 
które dają się napisać, bo i cóż takiego jedynie możemy odmalować? Ah, zawsze 
tylko to, co chyli się ku uwiędnięciu i poczyna woń tracić! Ah, zawsze jeno mijają-
ce i wyczerpane wichrzyce, uczucia zżółkłe i przejrzałe! Ah, zawsze tylko ptactwo 
znużone i obłąkane lotem, dające się nakryć dłonią – i to naszą dłonią! Uwiecznia-
my to, co już nie może żyć ni latać dłużej, jeno rzeczy zrysowane skazami znuże-
nia i spróchniałości. Dla waszego odwieczerza jeno, wy moje pisane i malowane 
myśli, mam ja kolory, może nawet mnogo kolorów, mnogo  pieszczotliwości kraś-
nych i pięćdziesiąt odcieni żółci, brunatu, zieleni i czerwieni: – ale niech mi nikt 
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stąd nie sądzi, jak wyglądałyście w swych rozbrzaskach, wy niespodziewane skry 
i cudy samotności mojej, wy moje dawne, umiłowane – złe myśli!1 

Choć w tekście ostatniego aforyzmu Poza dobrem i złem Friedrich  Nietzsche 
mówi o swoich myślach jako o ptakach znużonych lataniem, w pierwszej jego 
wersji użył porównania do motyli. Ów obraz myśli-motyli interesuje mnie 
ogromnie i proszę mi wybaczyć, że we wstępie do zbioru poświęconego kry-
tyce genetycznej tekstów fi lozofi cznych używam wyrażenia, które pojawiło 
się jedynie w brulionie2. Idea myśli unoszących się w powietrzu niczym wie-
lobarwne motyle, zanim przyszpili je pióro fi lozofa, który na podobieństwo 
entomologa pozbawia je życia, ofi arując jednak w zamian wieczność, wydaje 
mi się ze wszech miar frapująca. 

Po raz pierwszy na lot motyli w wiosennym słońcu Nietzsche zwrócił uwa-
gę w Plauen, niewielkim mieście, gdzie jako 9-latek przybył wraz z siostrą 
po śmierci ojca, a spędził tam kilka kolejnych lat. Filozof wspomina ten bła-
hy, wydawać by się mogło, fakt jeszcze 20 lat później, w jednej z niezwykle 
rzadkich notek o charakterze biografi cznym, które odnajdujemy w jego no-
tatnikach: „W Plauen, na brzegu rzeki, z motylami nad głową na wiosnę”. 
Echo tego wydarzenia o randze niemal objawienia przebija w jednym z afo-
ryzmów Wędrowcy i jego cienia, gdzie Nietzsche mówi o szczęściu i utracie 
dzieciństwa, o poczuciu, że to, co minęło bezpowrotnie, jest najcenniejszym 
dobrem:

Kiedyśmy byli jeszcze dziećmi, próbowaliśmy po raz pierwszy miodu wielu rze-
czy; nigdy już potem miód nie był tak smaczny, jak wtedy, uwodził on do życia, do 
najdłuższego życia, w postaci pierwszej wiosny, pierwszych kwiatów, pierwszych 
motyli, pierwszych przyjaźni. Wówczas – mogło to być koło dziewiątego roku 
życia – [...]3.

Motyle, które żyją tylko jeden dzień, stają się reprezentacją szczęścia, 
lekkości i kruchości myśli. W rozdziale O czytaniu i pisaniu w Tako rzecze 
Zaratustra odnajdujemy potwierdzenie tej idei: „wydaje się, że motylki, bań-

1  F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, przeł. S. Wyrzykowski, Warszawa 1905, t. II, 
aforyzm 295, s. 281–282.

2  Carnet N VII 2, s. 58 [w:] F. Nietzsche, Werke. Kritische Gesamtausgabe, sekcja 9, 
Der handschriftliche Nachlafi  ab Friihjahr 1885 in diff erenzierter Transkription, oprac. 
M.-L. Haase, M. Kohlenbach, éd. Colli-Montinari, t. II: Notizheft N VII 2, Berlin–New 
York 2001.

3  F. Nietzsche, Wędrowiec i jego cień, przeł. K. Drzewiecki, Warszawa 1910, t. XI, 
s. 325. W brulionie tego aforyzmu, fragment „mogło to być koło dziewiątego roku życia” 
został dodany później, na sąsiedniej stronie rękopisu, jakby Nietzsche zatrzymał się na 
chwilę, by wrócić do tej epoki swojego dzieciństwa; por. numeryczne faksymile notatnika 
opublikowane na stronie HyperNietzsche, wpis M-I-3,2 [l]et3[l], http://www.hypernietz-
sche.org/M-I-3, 2[l]et3[l].
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ki mydlane oraz luǳie podobnego gatunku najwięcej wieǳą o szczęściu”4. 
Nietzsche wie, że jedynym sposobem na zachowanie w pamięci myśli jest 
umieszczenie ich na papierze, jak uczyniłby to z motylami najlepszy z entomo-
logów albo ze słowami poeta. Te właśnie myśli-motyle, z całą ich kruchością, 
lekkością i szczęściem, badacze tekstów fi lozofi cznych starają się uchwycić 
na podstawie śladów zachowanych na papierze. Dlaczego? I w jaki sposób? 

Dlaczego genetyka tekstów fi lozofi cznych? 

Analiza rękopisów fi lozofi cznych za pomocą metod krytyki genetycznej wy-
daje się naturalnym rozwiązaniem w przypadku autorów, których pisma są 
niemal w całości dziełem pośmiertnym. Zajmując się przykładowo myślą Jo-
hanna Gottlieba Fichtego czy Ludwiga Wittgensteina, nie sposób nie sięgnąć 
do rękopisów. Tak jest i tak było zawsze. Rękopisy tych autorów nie stanowią 
bowiem przygotowania do publikacji, są dziełem same w sobie, sposobem 
uprawiania fi lozofi i. 

Błąd polegał jednak na tym, że zwykle braliśmy bruliony za ukończone 
teksty i próbowaliśmy stosować do nich takie właśnie metody interpretacyjne, 
choć w rzeczywistości chodzi o byty zasadniczo różne. Najbardziej spekta-
kularny przypadek to Wittgenstein: na gruncie Philosophische Grammatik, 
Philosophische Bemerkungen, O pewności... wyrosła cała tradycja krytyczna, 
a każdy jej nurt pretenduje do miana tego najwłaściwszego. Tymczasem teksty 
te są jedynie zbiorami odręcznych notatek, często źle zredagowanych. Uwa-
ga ta dotyczy również Fichtego. Czasem zapominamy, że spośród 14 wersji 
Teorii wiedzy tylko jedną, pierwszą, wydał autor. W świetle tych przykładów 
łatwo zrozumieć, że krytyka genetyczna w wypadku tekstów fi lozofi cznych 
implikuje konieczność uzmysłowienia sobie różnego statusu rękopisów fi lo-
zofów w stosunku do dzieł wydanych. Bruliony nie są dziełami w rozumieniu 
krytyki genetycznej, a niektóre z tekstów, które braliśmy za takie, były tyl-
ko brulionami. Przygotowując się zatem do interpretacji fi lozofi cznej owych 
rękopisów, powinno się zastanowić raczej nad metodologią, która pozwoli 
uchwycić życie myśli w brulionach, zamiast analizować strukturę skończone-
go, opublikowanego dzieła. 

Drugi przypadek stanowią autorzy, którzy publikowali dużo, ale jeszcze 
więcej pisali. Analiza rękopisów pozwala wówczas lepiej zrozumieć gotowe 
dzieło. W brulionach wychwytujemy elementy, które wracają przy wyborze 
tytułu czy konkretnego słowa, w zamaskowanym lub bezpośrednim odwoła-
niu do innych autorów. Śledzenie procesu powstawania różnych części dzieła 

4  Idem, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. W. Berent, 
Warszawa 1905, t. I, s. 44.
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pozwala nam dostrzec jego ogólną strukturę, podobnie jak, w wymiarze uży-
tych sformułowań, skreślenia wyznaczają zakres semantyczny, w obrębie któ-
rego porusza się autor. Postępując w ten sposób, łatwiej nam niekiedy dostrzec 
przełomowe znaczenie pewnej myśli lub – przeciwnie – jej ograniczenia. 
Dzięki materiałom i narzędziom koncepcyjnym znanym z warsztatu fi lozofa 
lepiej rozumiemy nowatorstwo jego hipotez i strategii dyskursu. Czasami też 
zauważamy ścieżki, które fi lozof miał przed sobą, lecz których nie dostrzegł 
lub na które nie odważył się wejść. 

Trzeci przypadek odpowiada sytuacji, gdy spuścizna fi lozofa nie tylko słu-
ży – jak poprzednio – zrozumieniu laboratorium, w którym zrodziło się dzieło, 
i ścieżek, którymi ów proces podążał, ale także staje się rezerwuarem myśli 
niezbadanych i niewykorzystanych. Być może jest to właśnie jedna z cech 
krytyki genetycznej tekstów fi lozofi cznych odróżniająca ją od krytyki gene-
tycznej tekstów literackich. Dostarcza ona bowiem zarówno wiedzy na temat 
procesu pisania dzieł, jak i na temat idei, które, nawet jeżeli oderwane od 
dzieła i jego genezy, są nie mniej cenne z punktu widzenia fi lozofi i. Oczywi-
ście tak samo jak wers nie czyni poematu, a pojedyncza scena nie wystarczy, 
by uznać ją za powieść, tak myśl nie tworzy samodzielnie systemu. Jednak 
fi lozofi a już jakiś czas temu zrezygnowała z fałszywej spójności całościowe-
go systemu fi lozofi cznego i owe pojedyncze myśli zachowują w pełni swą 
wagę. Prawdziwa trudność, przed którą stoi krytyka genetyczna, i zadanie, 
z którym musi się zmierzyć, to próba ustalenia, w kontekście całej myśli 
danego fi lozofa i jej ewolucji, czy owe wyizolowane fragmenty są okruchami 
odrzuconymi przez autora, czy – przeciwnie – zostały jedynie odłożone na 
później, ponieważ nie pasowały akurat do bieżącego projektu. 

Krytyka genetyczna tekstów fi lozofi cznych może również być postrzegana 
jako sposób na zgromadzenie elementarnej wiedzy na temat autonomicznej 
myśli. Niczym nowa majeutyka pozwala ona śledzić narodziny danej myśli 
i stawiać na każdym etapie pytanie: „A gdyby przyjąć inny kierunek?”. Śle-
dząc ścieżki, które się rozwidlają, można wybrać kierunek, który autor zale-
dwie wskazał. Rekonstrukcja faz narodzin myśli i jej dynamicznych struktur, 
układających się w linearne lub oplatające się wzajemnie wzory i prowadzą-
cych w ten sposób do rozwarstwienia sensu, skutkuje uruchomieniem naszej 
własnej zdolności osądu. Pamiętajmy, że sposób, w jaki fi lozofowie myśleli,
bywa niejednokrotnie istotniejszy niż wynik ich wysiłków. A zatem, o ile 
na razie badaliśmy metody pracy fi lozofów, szukając ich śladów wyłącz-
nie w tekstach, czas najwyższy zająć się samym sposobem pisania i myślenia 
w trakcie pisania. 
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Czego możemy się spodziewać po niniejszym zbiorze?

W jaki sposób jednak postępować, by za pomocą metod krytyki genetycznej 
uchwycić proces powstawania tej specyfi cznej formy wiedzy, jaką jest myśl 
fi lozofi czna, i ewentualnie nakreślić prawa rządzące jej zapisywaniem? W ni-
niejszym zbiorze5 zawarliśmy kilka hipotez wstępnych. Ponadto na końcu każ-
dego artykułu czytelnik znajdzie opis źródeł rękopiśmiennych analizowanego 
autora, a w rubryce „Kroniki” opis głównych depozytów fi lozofi cznych Biblio-
teki Narodowej Francji (fr. Bibliothèque nationale de  France), Bibliothèque 
littéraire Jacques Doucet i Institut Mémoires de l’édition contemporaine. 

Szkice na temat Fichtego i Wittgensteina, Schopenhauera i Nietzschego 
pozwalają dostrzec pierwszą fundamentalną różnicę między fi lozofami, któ-
rzy piszą, by myśleć, i tymi, którzy myślą, by pisać. Z przyczyn zasadniczo 
różnych Fichte i Wittgenstein uważają, że czas pisania odręcznego jest właś-
nie tym momentem, w którym rodzi się myśl, druk zaś i publikacja nie są 
odpowiednim medium do jej komunikowania. Dla Fichtego komunikacja 
transcendentalnego aktu myślenia może dokonywać się tylko ustnie. Słuchacz 
odtwarza potem ów akt, zapisując na własny użytek to, co pozostało mu w pa-
mięci z mowy fi lozofa. Ustne przedstawienie myśli i jej indywidualny zapis są 
przywołaniem pierwotnego aktu stworzenia świata. Dla Wittgensteina, w dru-
gim okresie ewolucji jego myśli, pisanie i ustna komunikacja mają wymiar 
terapeutyczny, uruchamiają dialog między różnymi stanowiskami i usuwają 
„więzy lingwistyczne” blokujące myśl. Natomiast publikacja może jedynie 
doprowadzić do umocnienia tych więzów. Konfrontacja różnych użyć języka 
i przestawianie kartek, dzięki czemu zmienia się kontekst danego zdania, ini-
cjują proces myślowy. 

Podczas gdy u Nietzschego myśli-motyle unoszą się gdzieś w przestwo-
rzach, a zadaniem fi lozofa jest uchwycić je i uwiecznić w słowie pisanym, 
dla Fichtego, myśli rodzą się w działaniu pióra na stronie i mają tendencję do 
wymykania się piszącemu: „Stop!” pisze fi lozof, by zatrzymać bieg pióra, od-
czytać to, co napisał, i powrócić do refl eksji, która nieomal mu uciekła. Z kolei 
Schopenhauer gani metodę Fichtego, twierdząc, że z papieru mogą się zrodzić 
jedynie papierowe myśli, seria abstrakcji, niewiele wartych w porównaniu 
z percepcją zmysłową, będącą prawdziwym źródłem wszelkiego poznania. 

Nietzsche i Schopenhauer uważają, że fi lozofi a rodzi się z obserwacji świa-
ta i wyraża w akcie pisania. W ich rękopisach przebija dążenie do formy książ-
kowej i rodzaju komunikacji z nią związanej. Widać to w typowo literackich 
zabiegach polegających na organizowaniu treści w rozdziały opatrzone tytu-
łami i podtytułami, a niekiedy wręcz w inscenizacji typografi cznej przyszłej 

5  Tekst stanowi wprowadzenie do „Genesis” 2003, nr 22.
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książki, gdy fi lozof rysuje piórem projekt strony głównej6. Z niczym takim nie 
spotkamy się w rękopisach Fichtego i Wittgensteina, gdzie słyszymy raczej 
głos fi lozofa i rytm komunikacji ustnej. Schopenhauer i Nietzsche są mistrza-
mi stylu, ponieważ podzielają przekonanie, że w ostatecznym rozrachunku 
postać książkowa jest jedynym środkiem komunikacji ich myśli. Oczywiście 
styl obu fi lozofów różni się zasadniczo: jeden używa formy traktatu fi lozofi cz-
nego, drugi – zbioru aforyzmów. Nie ma w tym nic dziwnego, w fi lozofi i styl 
jest odzwierciedleniem wyboru ontologicznego, którego dokonał autor. Jeżeli 
świat jest kosmosem, całością uporządkowaną i kierującą się jedną, spójną 
zasadą, to fi lozof, który chce go opisać, użyje formy systemowej: tak dzieje się 
w przypadku Barucha Spinozy, Georga Wilhelma Friedricha Hegla, Arthura 
Schopenhauera. Ale jeżeli świat jest chaosem, a fi lozof nie ma żadnej magicz-
nej formuły tłumaczącej istotę rzeczy lub cel owego chaosu i nie chce udawać, 
że tak jest, musi znaleźć inny sposób na przedstawienie tych kilku rzeczy, 
które mimo wszystko zdołał poznać. Nietzsche używa aforyzmu. Dobry afo-
ryzm może przekazać wiedzę w prosty i oszczędny sposób, bez pretensji do 
odkrywania tajemnicy świata. Zbiór aforyzmów nie zamyka myśli fi lozofi cz-
nej w całościowym systemie, ale pozwala autonomicznym jednostkom łączyć 
się i tworzyć sens w relacjach, które reprezentują dynamikę myśli, ponieważ 
samo życie jest autonomiczną strukturą umieszczoną w uniwersum relacji. 

Druga obserwacja dotyczy obecności myśli innych autorów w rękopisach 
fi lozofów. Wiemy, że literatura rodzi się z literatury. Eseje zebrane w tym 
zbiorze pokazują, jak bardzo odwołania do pism innych autorów są istotne 
z punktu widzenia krytyki genetycznej tekstów fi lozofi cznych. Nie chodzi tyl-
ko o pojęcie intertekstualności. Nie dialog ukończonych dzieł należy tu bo-
wiem wychwycić, ale zjawisko leżące bardziej u źródeł, zjawisko polegające 
na wzajemnym inspirowaniu się fi lozofów, przenikaniu się ich myśli, aktyw-
nym przywłaszczaniu myśli jednej osoby przez inną przez opracowanie jej na 
nowo. Proces ten zachodzi bezpośrednio w chwili powstawania dzieła, jest 
widoczny i łatwy do przeanalizowania dzięki śladom pozostawionym w doku-
mentach lub na marginesach książek fi lozofów. Wszyscy autorzy niniejszego 
zbioru ukazują jego znaczenie. 

6  Fakt, że owo rozróżnienie między fi lozofami, którzy piszą, by myśleć, i tymi, którzy 
myślą, by pisać, może mieć wiele form pośrednich, potwierdza rozmowa, którą przeprowa-
dziła Isabelle Vodoz z Alainem Badiou i której zapis znajdziemy w tym zbiorze. W tekście 
czytamy: „powstanie kiedyś w przyszłości książki, która zbierze całość owych intuicji, jest 
dla mnie oczywistością, czymś na kształt stałego horyzontu mojego życia intelektualnego”, 
ale również: „fi lozofi a związana jest z uprawianiem sztuki słowa, jest w niej uderzające po-
dobieństwo do teatru. Zapis zawsze jest wtórny, jest rejestracją pewnego wysiłku, z myślą 
o przyszłych jego przedstawieniach. Fakt, iż ojciec naszej dziedziny sam nic nie napisał 
i że wszedł do uniwersum tekstu dzięki pióru Platona jako postać literacka, jest w tym 
względzie kluczowy”.
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Świadomość, że Sartre’owską ideę „przedrefl eksyjnego cogito”, która 
pojawia się niejako znikąd w Carnets de la drôle de guerre, poprzedziły no-
tatki na marginesach jednej z książek Edmunda Husserla, pozwala umieścić 
tę ideę w ściśle określonym kontekście fi lozofi cznym. Dzięki temu tropowi 
podsuniętemu przez krytykę genetyczną możemy analizować modalności dia-
logu między dwiema myślami fi lozofów. To samo spostrzeżenie dotyczy ba-
dań Herberta Marcuse’a nad autorytetem i rodziną, których bruliony ujawniają 
kompleksowy związek z Pareto i pomagają zrozumieć radykalizm jego krytyki 
dominujących irracjonalnych ideologii i społeczeństwa faszystowskiego. Mau-
rice Merleau-Ponty twierdzi wręcz, że fi lozofowie z przeszłości „żyją w nas, 
tak ściśle z nami związani, że nie mamy własnego, odrębnego życia; to my 
angażujemy ich w nasze problemy, choć wydaje się nam, że rozwiązujemy ich 
dylematy”. Krytyka genetyczna umożliwia również zrozumienie, jak determi-
nującą rolę w redakcji Szkicu obrazu postępu ducha ludzkiego poprzez dzie-
je Condorceta odegrał cały kontekst kulturowy, historyczny i polityczny. Bez 
wątpienia należałoby podejść w sposób bardziej systematyczny do typologii 
owych strategii przywłaszczenia. Może ono przybrać bowiem postać milczą-
cego przyswojenia, cytatu w rękopisie, który w druku staje się już tylko aluzją, 
cytatu, który zyskuje nowe znaczenie, cytatu, który pozostaje cytatem... 

Jak widać, genetyk zajmujący się tekstami fi lozofi cznymi, podobnie jak 
fi lozof, może śledzić wiele myśli-motyli w ich locie z rękopisu do rękopisu, 
z książki do rękopisu. Czy będzie jednak potrafi ł przywrócić im ów blask po-
ranny, który Nietzsche uznał za utracony na zawsze? Niestety, tak jak astro-
nom badający światło odległej galaktyki, tak genetyk nie zdoła nigdy ożywić 
przedmiotu badania na podstawie samych śladów. Ale czy sama próba przy-
wrócenia życia myślom-motylom nie jest już uprawianiem ars philosophandi?

 
przeł. Lucyna Mazur

Pierwodruk: Paolo D’Iorio, Présentation. Les pensées papillons, „Genesis” 
2003, nr 22: Philosophie, s. 7–11.
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