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ALTERNATYW

Thinking Through the Sea. Stranding and Other Metaphors, in Search of Cognitive 
Alternatives

Abstract: In this article, I would like to consider the comparison of stranding to landcentric cog-
nitive processes that translate into the creation of an impossible world – devoid of water and its 
potentials, rhythms and cycles immersed in it. I will illustrate this with examples of fresh water 
and sea hydro-policies (including nuclear trials in the Pacific) and will explore cognitive and activ-
ist alternatives proposed by the Polynesian sailors and navigators. I will also use two ambiguous 
metaphors of a ship and a Polynesian voyaging canoe as an opening for different narrations of the 
planets’ future in the climate crisis.
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Żeglarze mawiają, że na morzu najbardziej niebezpieczny jest ląd. To zaskakujące 
dla tych, którzy przywykli do wyobrażania lądu jako „cichej przystani”, ale rów-
nież jako oczywistej okoliczności własnego poznania. Wszak o punkt widzenia tu 
idzie. Skuteczna nawigacja i manewrowanie łodzią zakładają unikanie gwałtownego, 
a właściwie jakiegokolwiek, zetknięcia się z lądem. Istnieje jednak manewr prowa-
dzący do celowego osadzenia statku na wybrzeżu czy mieliźnie, aby ocalić załogę 
lub ładunek – jest to sztrandowanie. Unika się go, gdyż w ten sposób bezpowrot-
nie można uziemić łódź, wyjść z opresji, powodując kolejną. Na lądzie łódź jest 
pozbawiona zdolności obcowania z oceanem, kontynuowania podróży, jej instru-
menty nawigacyjne ślepną, perspektywa z morza znika. Podobnie jak każde morskie 
stworzenie czy każda istota żywa (przynajmniej na Ziemi) bez wody łódź umiera. 
Nie bez przyczyny również statek albo piroga polinezyjska są metaforami, choć nie 
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równoznacznymi, planety w epoce antropocenu. W tym artykule pragnę poddać pod 
rozwagę porównanie sztrandowania do lądocentrycznych procesów poznawczych, 
brzemiennych w skutkach, bo przekładających się na tworzenie świata niemożliwego 
– pozbawionego wody i zatopionych w niej potencjałów, rytmów i cyklów. Zilustruję 
to przykładami hydro-polityk lądowych i morskich oraz alternatyw proponowanych 
przez rdzennych mieszkańców Pacyfiku (częściowo opierając się na własnych etno-
graficznych badaniach terenowych).

Woda, w tym ocean, dopiero od niedawna zaczęła być teoretyzowana i eksploro-
wana przez humanistów, w tym antropologów. Wcześniej, choć cicho obecna, zdawa-
ła się być przez te dyscypliny niemalże wyparta, toteż ich metodologia, tematyka oraz 
wypracowane kategorie stały się lądocentryczne, a morskie metafory i złożoności 
wodnych światów – nieczytelne. Dziś błękitna humanistyka postuluje poszukiwanie 
nowego epistemologicznego i ontologicznego otwarcia, alternatywnych sposobów 
formułowania światów i perspektyw. Badacze i badaczki literaturoznawstwa, antro-
pologii, geografii, socjologii, gender studies czy medioznawstwa postulują zwrot ku 
wodzie/oceanowi1. Czerpią przy tym z trzech już przecież znanych teoretycznych 
inspiracji: nowego materializmu, posthumanizmu oraz perspektywizmu. Redefiniują 
podział materii i znaczenia, odrzucają statykę i ponadczasowość przypisywaną mate-
rii, przestrzeniom lub miejscom. Zwracają uwagę na bardziej ruchliwe, wciąż stające 
się, tymczasowe procesy i scenerie (scapes)2 oraz sprawczość nie-ludzi. Odrzucają 
antropocentryczność badań nad człowiekiem, który zostaje uczestnikiem różnorod-
nych symbioz, hybrydyzacji i asamblaży3. W centrum zainteresowań badawczych 
stawiają relacje, ale również procesualny i pluralistyczny charakter rzeczywistości. 
Jak mówi Tim Ingold4, świat i człowiek są połączonymi ze sobą czasownikami – 
człowieczeniem i światowaniem. Te eksploracje są niewątpliwie skorelowane 
z globalnym kryzysem klimatycznym i coraz bardziej dotkliwie odczuwanymi zabu-
rzeniami w planetarnym i lokalnych systemach cyrkulacji wody.

1	 Tytuł artykułu oczywiście nawiązuje do głównego postulatu całego nurtu błękitnej humanistyki, który 
podejmuje epistemologiczne wyzwanie poszukiwania różnorodnych krytycznych form „myślenia 
przez/z wodą”, zwłaszcza morzem, np. C. Chen, J. MacLeod, A. Neimanis (eds.), Thinking with 
Water, McGill-Queen’s University Press, Montreal–Kingston–London–Ithaca 2013; S. Mentz, To-
ward a Blue Cultural Studies: The Sea, Maritime Culture, and Early Modern English Literature, 
„Literature Compass” 2009, vol. 6 (5), s. 997–1013; V. Strang, Water: Nature and Culture, Reaktion 
Books, London 2015; M. Jue, Wild Blue Media: Thinking Through Seawater, Duke University Press, 
Durham–London 2020 i wiele, wiele innych.

2	 Więcej w: P. Steinberg, K. Peters, Wet Ontologies, Fluid Spaces: Giving Depth to Volume Through 
Oceanic Thinking, „Environment and Planning D: Society and Space” 2015, vol. 33 (2), s. 247–264.

3	 Więcej o wymienionych nurtach: K. Majbroda, W relacjach, sieciach, splotach asamblaży, Oficyna 
Wydawnicza Atut, Wrocław 2019.

4	 T. Ingold, The Perception of the Environment: Essays in Livelihood, Dwelling, and Skill, Routledge, 
London–New York 2000; idem, Being Alive: Essays on Movement, Knowledge, and Description, 
Routledge, London–New York 2011; idem, Splatać otwarty świat. Architektura, antropologia, design, 
przeł. E. Klekot, D. Wąsik, Instytut Architektury, Kraków 2018.
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Być człowiekiem i  n i e  t y l ko

Odchodzenie od antropocentryzmu, zwłaszcza w antropologii, zmusza do redefinicji 
pojęcia „człowieka” oraz jego powiązań z otoczeniem. Biorąc pod uwagę klasyczną 
krytykę Bruno Latoura5, ale też Michela Foucaulta6 – konstruktywność pojęć staje 
się oczywista, zaś osobne i niezależne istnienie „człowieka” w świecie raczej mało 
prawdopodobne. Etnografowie, mówi Marisol de la Cadena7, ukazują różnorodność 
sposobów bycia istotą ludzką, które nieustannie formułują się w inny, niż o tym wie-
my, sposób, przekraczają granice uznawanego, głównie przez wyobraźnię zachod-
nią, „możliwego”. De la Cadena, rozpatruje przypadek runakuna (osoba w języku 
quechua) wchodzących w empirycznie dla badaczki niedostępne relacje z górami 
i skałami (tirakuna / earth beings). Relacje z tirakuna, mówi autorka, czyniły runa-
kuna ludźmi, ale nie tylko. Określenia „i nie tylko”, „więcej niż” lub „nie-ludzkie” 
zadomowiły się w antropologicznym słowniku, otwierając nowe ścieżki postrzegania 
i opisu. Jedni przywołują argumenty geologiczne i biologiczne, zmierzają ku istotom 
biotycznym, wielogatunkowym, symbiotycznym, jak u Donny Haraway8. Inni akcent 
kładą na ucieleśnioną relacyjność, kształtującą tożsamość, związaną z ludzkimi ge-
nealogiami, miejscami, codzienną praktyką, historią i sposobami doświadczania (np. 
Eduardo Kohn, Rane Willerslev, Karin Amimoto Ingersoll9). W wypadku wody teo-
retycy podążają podobnym tropem, przyglądają się tworzącym człowieka relacjom 
z wodą od poziomu molekuły do przestrzeni oceanicznej. I tak Astrida Neimanis 
pisze:

Wszyscy jesteśmy ciałami z wody [bodies of water]. (…) Jako wodni, w mniejszym stopniu 
doświadczamy siebie jako osobnej całości, a bardziej jako wiry oceaniczne: jestem jedną, dy-
namiczną spiralą rozpuszczającą się w złożonej, płynnej cyrkulacji. Przestrzeń między nami 
a innymi jest odległa jak pierwotne morze, a zarazem bliższa niż nasza własna skóra – ślady 
tych samych oceanicznych początków wciąż przez nas krążą, zatrzymując się, jak to cielesne 

5	 B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, przeł. K. Abriszew- 
ski, A. Derra, Universitas, Kraków 2010.

6	 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. T. Komendant, A. Tatar
kiewicz, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2005.

7	 M. de la Cadena, Earth Beings: Ecologies of Practice Across Andean Worlds, Duke University Press, 
Durham–London 2015; eadem, Runa: Human but Not Only, Talk for 2nd Riga International Bienni-
al of Contemporary Art 2020, https://www.rigabiennial.com/en/riboca-2/programme/event-human 
(dostęp: 2.02.2021); eadem, An Invitation to Live Together Making the “Complex We”, „Environ-
mental Humanities” 2019, vol. 11 (2), s. 477–484.

8	 D. Haraway, The Haraway Reader 1st Edition, Routledge, New York 2004; eadem, Staying with the 
Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Duke University Press, Durham–London 2016.

9	 E. Kohn, How Forests Think: Toward an Anthropology Beyond the Human, University of California 
Press, Berkeley 2013; R. Willerslev, Not Animal, Not Not-Animal: Hunting, Imitation and Empathetic 
Knowledge among the Siberian Yukaghirs, „The Journal of the Royal Anthropological Institute” 
2004, vol. 10 (3), s. 629–652; K.A. Ingersoll, Ways of Knowing: A Seascape Epistemology, Duke 
University Press, Durham–London 2016.
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coś, które nazywamy „swoim”. Woda jest między ciałami, ale z ciał, przed nami i poza nami, 
a jednak obecnie również [jest] tym ciałem. Nasze wygodne kategorie myślenia ulegają ero-
zji. Woda wikła nasze ciała w wymianę darów, w dług, kradzież, współudział, różnicowanie, 
relację10.

Bodies of water w języku angielskim oznacza akwen i może być odniesieniem 
do ciała ludzkiego lub nie (zaimek „my” jest tu bowiem niedookreślony, zdecy-
dowanie nie-antropocentryczny). Zdecydowałam się przełożyć bodies of water na 
„ciała z wody” z przekonaniem, że najtrafniej oddawać będzie wieloznaczność sfor-
mułowania. Odsyła nie tylko do substancji, z której ciało się składa, dzięki której 
funkcjonuje (swoistego zbiornika, worka z wodą), ale również wskazuje na miejsce 
pochodzenia, pierwotnej nie-tylko-ludzkiej relacji tworzącej i podtrzymującej życie; 
tak w rozumieniu ewolucyjnym, jak i w odniesieniu do jednostkowego cyklu życia 
– od wód płodowych po rozmaite płyny, które w trakcie istnienia człowieka wcho-
dzą nieustannie w relacje i transformacje z naszymi tkankami, aby finalnie uczest-
niczyć w ich kompostowaniu11 – tworzeniu poprzez rozpad. Neimanis w tym krót-
kim cytacie stawia poznawcze wyzwanie indywidualizmowi i binarnym kategoriom 
– rozumieniu bytów jako osobnych, niezależnych i hierarchicznych całości. Statyce 
przeciwstawia ruch, mieszanie się i połączenia. Zadaje pytania etyczne związane 
z odpowiedzialnością za jakość, konsekwencje i sprawiedliwość rozmaitych trans-
formacji, wymian i kradzieży, które się dokonują między ludźmi i nie-ludźmi. Woda 
jest z tego punktu widzenia wyjątkowa, ponieważ, jak mówi autorka, łatwo nabiera 
charakteru metafory, choć jednocześnie ma swoje materialne umocowanie, „jest tym, 
czym ją uczynimy”12, ale nigdy nie traci swojej tożsamości i charakterystyki, pozo-
staje przy tym tajemniczo niepoznawalna13. W innych słowach, antropolożki Andrei 
Ballestero14, woda jest transsubstancją, która w zależności od sytuacji ma wiele zna-
czeń i jednocześnie wymyka się dokładnym definicjom. Jej materialność i znaczenia 
są nieuchwytne, płynne i zmienne, jednocześnie pozostając nieuniknionymi. I tak 
woda może występować we wszystkich trzech stanach skupienia, być raz gazem cie-
plarnianym, raz chłodziwem, raz prawem, raz towarem; jest życiodajna i niszczyciel-
ska, wnika raz w tkanki biologiczne, raz w społeczne. Zdaje się nie znosić podziałów 

10	 A. Neimanis, Hydrofeminism: Or, on Becoming a Body of Water [w:] H. Gunkel, C. Nigianni,  
F. Söderbäck (eds.), Undutiful Daughters: Mobilizing Future Concepts, Bodies, and Subjectivities in 
Feminist Thought and Practice, Palgrave Macmillan, New York 2012, s. 85. Tłumaczenie własne.

11	 Więcej na temat terminu kompostowania: A. Neimanis, We Are All at Sea, Talk for 2nd Riga In-
ternational Biennial of Contemporary Art, 2020, www.rigabiennial.com/en/riboca-2/programme/
event-care-astrida-neimanis (dostęp: 19.01.2021); J.M. Hamilton, A. Neimanis, Composting Femi-
nisms and Environmental Humanities, „Environmental Humanities” 2018, vol. 10 (2), s. 501–527; 
D. Haraway, Staying with the Trouble…, op. cit.

12	 A. Neimanis, Bodies of Water: Posthuman Feminist Phenomenology, Bloomsbury, London 2019,  
s. 19.

13	 Ibidem; A. Neimanis, Thinking with Water: An Aqueous Imaginary and an Epistemology of Unknow-
ability, talk at „Entanglements of New Materialisms”, Manuskript, Linkoping, Sweden 2012.

14	 A. Ballestero, A Future History of Water, Duke University Press, Durham 2019.
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i binarnych określeń, chętnie porusza się po obszarach ambiwalencji, jednoczesności 
i wieloaspektowości. Daje to pewien interesujący potencjał analityczny w myśleniu 
„z wodą” lub „przez wodę” w wielu skalach i w różnych kontekstach.

Umysł lądowy i zwrot ku morzu

Tacy badacze i badaczki, jak choćby Edward Barbier, Jeremy Schmidt czy Ariel Sal-
leh15, udowadniają, że krytyczny stan globalnych i lokalnych systemów hydrologicz-
nych, poważne zakłócenia cyrkulacji wody w biosferze, naprzemienne susze i powo-
dzie, a co za tym idzie – brak dostępności wody pitnej w wielu regionach to skutki 
zmian klimatu oraz nieumiejętnego sposobu obchodzenia się z wodą. To ostatnie wy-
nika z imaginariów tworzących porządki społeczne i ekonomiczne, które błękitni hu-
maniści i humanistki najczęściej określają jako lądocentryczne, zachodnie, kolonial-
ne, kapitalistyczne, fallogocentryczne (phallogocentric), antropocentryczne, wsobne 
i statyczne. Ja proponuję termin sztrandowania, takiego organizowania życia przez 
umysł lądowy, w którym uziemił on własne poznanie, pozbawiając się możliwości 
dostrzeżenia otaczających go wirów i pływów, rozmaitych połączeń, dalekosiężnych 
skutków własnych działań. Z tego powodu jego strategie przetrwania są nieuchronnie 
(auto- i  nie tylko) destruktywne. Woda stanowi w tym systemie epistemologicz-
nym zewnętrzny element świata poza „kulturą”. Staje się substancją ambiwalentną, 
o skomplikowanej, choć nieuprzywilejowanej pozycji „odpadu”, „ścieku”, „taniego 
zasobu” (termin Jasona Moore’a16), „usługi środowiskowej”, zagrożenia, nieprze-
widywalnego żywiołu do „ujarzmienia”. Woda poddawana jest złudnej kontroli po-
przez stawianie kolejnych tam, zastawek, kanałów i regulacji rzek. Dla Salleh17 jest 
to forma „alienacji od życia”, charakterystyczna dla systemów patriarchalnych i ka-
pitalistycznych, u swych podstaw opartych na błędzie poznawczym – binarnym i hie-
rarchizującym opisie rzeczywistości. Wdrożony, wybiórczo wyklucza i dewaloryzu-
je, elementy życia – na przykład wodę, ciało, kobiety, rozmaite grupy zawodowe, 
różnego rodzaju wiedzę – i doprowadza do kryzysu. Podobnie dla Moore’a18 wczes-
ny kapitalizm był oparty na logice izolacji, grodzenia, fragmentowania i uproszczeń, 
co prowadziło do wydzielania tego, co prywatne, cywilizowane i użyteczne z szerzej 
działającej „sieci życia”. Choć przecież nadal ludzie korzystali z wszystkich jej ele-
mentów bądź to bezwiednie, bądź cynicznie i „darmowo”. Autor określa to swoistym 

15	 E.B. Barbier, The Water Paradox: Overcoming the Global Crisis in Water Management, Yale Uni-
versity Press, New Haven–London 2019; A. Salleh, Rethinking Climate Politics in the Vernacular, 
„Arena Magazine: Critical Thinking and Ideas for Change” 2018, vol. 155, s. 18–20; J.J. Schmidt, 
Water: Abundance, Scarcity, and Security in the Age of Human, New York University Press, New 
York 2017.

16	 J.W. Moore, Capitalism in the Web of Life: Ecology and the Accumulation of Capital, Verso Books, 
London 2015.

17	 Ibidem.
18	 Ibidem.
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rodzajem „organizowania natury”, który w rezultacie doprowadził do utraty samoist-
nej reprodukcji tejże „sieci życia”. Ciekawe jest, że zarówno Salleh, jak i Moore nie 
traktują ziemi, zwłaszcza rolniczej, jako metaforycznej „matki Ziemi”, bytu kobiece-
go, niemalże boskiego i życiodajnego. Przeciwnie, zauważają, że głównie w Europie, 
ze względu na prawa do dziedziczenia (historycznie w linii męskiej) i posiadania 
ziemi, wpisana jest ona raczej w patriarchalny porządek jako coś cennego i oswo-
jonego. Nie oznacza to, że ziemia nie była poddawana ekstraktywizmowi, o czym 
pisze Moore, ale też Thomas Piketty19. Nie oznacza to też, że w Europie nie istniały 
symboliczne konotacje ziemi z życiem. Chodzi mi o poszukiwanie pewnej logiki 
umysłu lądowego, niewątpliwie uwikłanego w skomplikowane zależności histo-
ryczne i ekonomiczne, który aranżuje procesy włączania i wykluczania tego, co sam 
wydziela i wypiera, dowartościowuje i unieważnia, w końcu tego, co unieruchamia 
(zapewne w statyce upatrując bezpieczeństwa i kontroli) i tego, co uznaje za płynne. 
A jednak pola nie rodziły bez deszczu, domy nie istniały bez studni, a kopalnie złota 
nie płukały kruszcu bez strumienia. Woda oraz relacje z nią związane pozostawały 
aktywne. Jak powyższe przemyślenia są adekwatne w dzisiejszym kryzysie? Przy-
kład suszy i powodzi w Polsce jest najlepszą ilustracją, synergii zmian klimatycz-
nych i konsekwencji stosowania określonych hydro-polityk i wodnych imaginariów. 
W okresie powojennym, a w niektórych wypadkach już w XIX wieku, planiści, in-
żynierowie i rolnicy pokryli łąki, torfowiska i tereny podmokłe sieciami kanałów 
melioracyjnych, aby odprowadzić wodę do regulowanych rzek. Celowo osuszali całe 
regiony, aby zapewnić więcej terenów dla rolnictwa i urbanizacji, zapobiegać zalaniu 
mienia. Był to triumf logiki i technologii „wydzierania” ziemi wodzie, odprowadza-
nia odpadu, traktowania nadmiaru wody jako przeszkody, regulowania jej obecności 
dla własnych potrzeb. Dziś skutkami tego są: poważne zachwianie naturalnej reten-
cji wody w środowisku, jej znikanie z krajobrazów, susza, powodzie błyskawiczne 
i zachwianie równowagi ekosystemów rzecznych, torfowisk i terenów podmokłych. 
Miejsca, których nazwy posiadały dotychczas negatywne, niepokojące konotacje: 
błoto, bagno, mokradło, obecnie zaczynają jawić się jako sprzymierzeńcy20, prze-
cież nie dlatego, że onegdaj pełniły inne funkcje w ekosystemach. Stanowiły, jak 
mówi Ludwik Stomma, orbis exterior, w stosunku do których ludzie stosowali „izo-
lację świadomościową”, a więc: „przenoszenie ideologii nad empirię, przekonanie, 
iż w przypadku skłócenia zasad z faktami prawdziwe są zasady”21. Dlatego można 
było osuszać tereny podmokłe, było to nawet wskazane. Razem ze zmianą klimatu 
i rozkładu opadów w ciągu roku kraj, niegdyś bagienny i błotnisty, staje się regionem 

19	 T. Piketty, Kapitał w XXI w., przeł. A. Bilik, Krytyka Polityczna, Warszawa 2015. Między innymi 
definiuje akt „pierwszej kradzieży” – źródła kumulacji kapitału kosztem pracy lub „natury”.

20	 Wszystkie te aspekty wybrzmiały podczas konferencji „Światowy Dzień Mokradeł 2021 – 
Mokradła i Woda”, https://bagna.pl/aktualnosci/666-wstepny-program-obchodow-swiatowe-
go-dnia-mokradel-2021-online (dostęp: 2.02.2021).

21 	 L. Stomma, Antropologia kultury wsi polskiej XIX w., Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1986, 
s. 143.
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narażonym na pustynnienie. Umysł lądowy, rozwiązując swój doraźny problem, 
nie dostrzegł złożoności połączeń różnych „ciał z wody”, wysztrandował w kolejną 
opresję, choć widzimy to dopiero z perspektywy wielu pokoleń.

Jak w takim razie traktowały wodę nauki społeczne i humanistyczne mające kon-
takt z pozaeuropejskimi systemami poznawczymi, na przykład antropologia? Stefan 
Helmerich22 widzi w wodzie, zwłaszcza oceanie, „machinę teoretyczną”. Za Peterem 
Galisonem23 rozumie to pojęcie jako „obiekt w świecie stymulujący formułowanie 
teorii”. Jakkolwiek zgadza się z innymi krytykami co do lądocentryczności etnogra-
fii, to jednak pokazuje, że morze było cały czas w niej obecne, choć w zależności od 
okresu – inaczej. Wyróżnia następujące epizody – oceaniczne początki antropolo-
gii, antropologię morską i oceanizację myśli. Tak też pierwsi antropologowie, którzy 
musieli przekroczyć morze, aby dyscyplina w ogóle powstała, odmówili oceanowi 
głębszej teoretycznej uwagi. Helmerich zarzuca choćby Franzowi Boasowi, że mimo 
refleksji nad kulturowym postrzeganiem kolorów wody morskiej, traktował ocean 
jako „ateoretyczny”, obcy, przestrzeń pustą lub „naturalny” krajobraz do kontem-
placji. Podobnie robił Bronisław Malinowski, morze było dla niego romantycznym 
dominium „natury”24; dla Claude’a Lévi-Straussa25 – przestrzenią monotonną, płaską 
i opresyjną; dla Rolanda Barthes’a26 pozbawioną znaczeń. Chang Hasok (2012) czy 
Jamie Linton (2010) opisują, ile wysiłku naukowego włożono w uczynienie wody 
„naturalną”, poza tym, co społeczne, zredukowaną do wzoru H2O lub do cyklu hy-
drologicznego, specjalistycznych pomiarów, reżimów gospodarek wodnych i „zarzą-
dzania wodą”. Linton nazywa ten rodzaj abstrakcji „wodą nowoczesną” (the modern 
water), a jej początków upatruje w XIX wieku. Właściwie ten rodzaj „machiny teore-
tycznej” zdefiniował pisanie o wodzie w nauce. W etnografii stanowiła ona najczęś-
ciej tło lub kontekst do badania różnych zjawisk społeczno-kulturowych, duchowych 
i religijnych, była estetyzowana albo traktowana jako żywioł, przed którym broniły 
się badane społeczności. Stała się bytem zewnętrznym, pozaspołecznym, a więc tylko 
marginalnie interesującym dla badaczy. Morze natomiast było nieoswojone, stanowi- 
ło przeszkodę do przekroczenia. Wprawdzie, jak twierdzi Gísli Pálson27, zachod-
nie oko rozpatrywało „reżimy gospodarowania” morzem na zasadzie wydzielania 
„wielkiego akwarium” z oceanicznego, hipernaturalnego bytu, aby jakoś je oswoić, 

22	 S. Helmreich, Nature/Culture/Seawater, „American Anthropologist” 2011, vol. 113 (1), s. 132–144. 
Ten sam tekst: Sounding the Limits of Life: Essays in the Anthropology of Biology and Beyond, 
Princeton University Press, Princeton–Woodstock 2016, s. 94–105.

23	 P. Galison, Einstein’s Clocks, Poincaré’s Maps: Empires of Time, W.W. Norton, New York 2003.
24	 Zob. też: J. Phelan, Seascapes: Tides of Thought and Being in Western Perceptions of the Sea  

[w:] M. Mollona, E. Tarlo, F. Pine, O. Swift (eds.), Goldsmiths Anthropology Research Papers, 
Goldsmiths College, London 2007, s. 1–23, http://research.gold.ac.uk/75/1/ANT-GARP14_GRO.pdf  
(dostęp: 26.01.2021).

25	 C. Lévi-Strauss, Smutek tropików, przeł. A. Steinsberg, Aletheia, Warszawa 2020.
26	 R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, Aletheia, Warszawa 2020.
27	 G. Pálson, The Birth of the Aquarium: The Political Ecology of Icelandic Fishing [w:] T. Gray (ed.), 

The Politics of Fishing, Macmillan, London 1998, s. 209–227.
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społecznie lub gospodarczo. Tak właśnie operowała etnografia morska, najczęściej 
podejmująca kwestie rybołówstwa, gospodarki przybrzeżnej oraz technologii że-
glowania czy budowy łodzi. Nie inaczej podchodzili do rzeczy badacze analizujący 
wpływ wody na rozwój całych społeczeństw i cywilizacji, co czynił na przykład 
Gray Graffam. Choć z czasem nie zabrakło i krytycznej analizy relacji władzy i hy-
droinżynierii, przykładowo w książce Stevena Mithena28. Powstawały prace nad wodą 
przetworzoną (engineered water), dotyczące irygacji, wielkich konstrukcji hydro-
inżynieryjnych oraz ich lokalnych, kolonialnych, środowiskowych i politycznych 
konsekwencji, jak w wypadku Tamy Asuańskiej29 czy Kanału Panamskiego30. Wraz 
z rozwojem studiów nad środowiskiem, które czerpały z metod fenomenologii i za-
stanawiały się nad doświadczaniem wody, zaczęto teoretyzować wodę samą w so-
bie oraz jej relacje z człowiekiem. Świetnym przykładem są badania Gísli Pálsona31 
wśród islandzkich rybaków czy prace różnych autorów związane z doświadczeniem 
powodzi32. W tych tekstach przypisywano wodzie sprawczość. Wodne metafory 
przepływów, płynności, cyrkulacji i fal przeniknęły do teorii postkolonialnej, reflek-
sji nad procesami globalnymi, historycznymi bądź politycznymi, jak u Paula Girloya, 
Arjuna Appaduraia czy Zygmunta Baumana33. Ten właśnie nurt Helmerich widzi 
jako początek oceanizacji myśli, którego kolejną, współczesną odsłoną jest zwrot ku 
materialności wody, czy też, za Veronicą Strang34, „ku formie wody”. Wiąże się on 
z eksploracją fizycznych właściwości, stanów skupienia i wieloskalowości substancji 
oraz wynikających z tego relacji, które tworzą różnorodne światy, ale i znaczenia 
(głównie ze względu na udział człowieka w tych relacjach). Pokaźny i wielowątkowy 
dorobek Strang, ale i związany ze zmianami klimatu projekt „Waterworlds” Kirsten 
Hastrup35, wytyczają nowe antropologiczne ścieżki w tym kierunku. Hastrup mówi 
o „momencie antropocenu w antropologii”, w którym badacze i badaczki zwracają 

28	 G. Graffam, Beyond State Collapse: Rural History, Raised Fields, and Pastoralism in the South 
Andes, „American Anthropologist” 1992, vol. 94 (2), s. 428–440; S. Mithen, Thirst: Water and Power 
in the Ancient World, Harvard University Press, Cambridge 2012.

29	 G. Peter, The Myth of the Dam, „American Anthropologist” 1973, vol. 75 (1), s. 184–194.
30	 A. Carse, Nature as Infrastructure: Making and Managing the Panama Canal Watershed, „Social 

Studies of Science”, Water Worlds 2012, vol. 42 (4), s. 539–563.
31	 G. Pálson, Enskilment at Sea, „Man” 1994, vol. 29 (2), s. 901–927.
32	 J.M. Jackson, Declaration of Talking Twice: The Fazendeville Community of the Lower Ninth Ward, 

„American Anthropologist” 2006, vol. 108 (4), s. 765–780; A. Peña, Wade in the Water: Personal 
Reflection on a Storm, a People, and a National Park, „American Anthropologist” 2006, vol. 108 
(4), s. 781–798.

33	 P Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Harvard University Press, Cam-
bridge 1993; Z. Bauman, Płynna nowoczesność, przeł. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2006; A. Appadurai, Nowoczesność bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji, przeł. Z. Pucek, 
Universitas, Kraków 2005.

34	 V. Strang, Common Senses: Water, Sensory Experience and the Generation of Meaning, „Journal of 
Material Culture” 2005, vol. 10 (1), s. 92–120.

35	 K. Hastrup, F. Hastrup (eds.), Waterworlds: Anthropology in Fluid Environments, Berghahn, New 
York–Oxford 2015.
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się ku przyszłości – wspólnej, globalnej i zagrożonej katastrofą klimatyczną. Dla 
nauki badającej lokalne społeczności jest to wyzwanie, musi poszukiwać nowych 
sposobów rozumienia powiązań tego, co planetarne36, z tym, co miejscowe, upełno-
mocnić nie-ludzkich aktorów, nieustannie redefiniować pojęcie relacji i pracować 
interdyscyplinarnie, ale może też korzystać z olbrzymiego potencjału rozpoznawa-
nia tworzonych lokalnie alternatyw oraz facylitować lub otwierać kanały zaanga-
żowanych, wielogłosowych dyskusji. „Ludzie są częścią problemu i rozwiązania”, 
powiada Hastrup37 i proponuje kolekcje tekstów z różnych „płynnych światów” po-
łączonych wodą, oceanem. Ważne jest zauważyć, że chcąc się zwrócić ku morzu, 
antropolog powinien też zwrócić się ku tym, którzy je zamieszkują.

Zamiast zwracać się ku morzu, warto poznać tych, którzy już 
tam są38

Antropologia, mówi Martin Holbraad, „nie jest o tym «jak myślimy, że oni myślą». 
Jest o tym, jak możemy się nauczyć myśleć, biorąc pod uwagę to, co oni mówią 
i robią”39. Równouprawnienie rdzennych koncepcji i pojęć oraz włączenie ich do kor-
pusu antropologicznej teorii są jednymi z ważniejszych postulatów współczesnych 
badań, zwłaszcza na terenach postkolonialnych doświadczonych przemocą symbo-
liczną, zawłaszczaniem i dewastacją miejscowych systemów wiedzy40, ale i ekosy-
stemów. Dekolonizacja dyscypliny zależy od rezygnacji z zawłaszczania, dowolnego 
przetwarzania i banalizacji rdzennych koncepcji bądź reprezentacji, oraz poważ- 
nego traktowania głosów rdzennych ludzi, badaczy i badaczek. Nie jest to jedynie 
projekt etycznego zadośćuczynienia postkolonialnej winie, kierowany ku emancypa-
cji skolonizowanych; chodzi również o zdjęcie wysztrandowanego okrętu z mielizny, 
otwarcie naukowej przestrzeni poznawczej na różnorodność alternatyw. Studia nad 
oceanem nie pozostają wyjątkiem, zwłaszcza jeśli chodzi o Oceanię. Nadal jednak, 

36	 Tutaj używam pojęcia „planetarność” za A. Neimanis (Thinking with Water…, op. cit.), która za  
G. Spivak odróżnia globalność – wynik kontrolującej kartografii, ale i pewnych postulatów ekono
micznych – od planetarności, którą przeżywają wszyscy, wszystkie i wszystko w rozmaitości swoich 
doświadczeń i słyszalności ich głosu.

37	 Ibidem, s. 2.
38	 Parafraza z tekstu A. Te Punga Somerville, Where Oceans Come From, „Comparative Literature” 

2017, vol. 69, s. 25–31. Postuluje ona opisywanie oceanu z perspektywy ludzi go zamieszkujących. 
Wątek ten podjęli również S. Mentz, J.L. Smith, Learning an Inclusive Blue Humanities: Oceania 
and Academia through the Lens of Cinema, „Humanities” 2020, vol. 9 (3), s. 67, https://www.mdpi.
com/2076-0787/9/3/67 (dostęp: 29.01.2021).

39	 M. Holbraad, Ontography and Alterity: Defining Anthropological Truth, „Social Analysis” 2009, 
vol. 53 (2), s. 91.

40	 Zob. też: E. Viveiros de Castro, The Relative Native: Essays on Indigenous Conceptual Worlds, Hau 
Books, Chicago 2015; M. Holbraad, M.A. Pedersen, The Ontological Turn: An Anthropological 
Exposition, Cambridge University Press, Cambridge 2017; M. de la Cadena, M. Blaser, A World of 
Many Worlds, Duke University Press, Durham 2018.
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zauważa Alice Te Punga Somerville, wyspiarska perspektywa pozostaje w cieniu. 
W błękicie humanistyki jest zbyt dużo białości, a za mało granatu moana uriuri.

Tahitańczycy mają przynajmniej pięć różnych pojęć na wodę: miti – woda słona, 
pape – woda słodka, vai – woda, rzeka, tai – morze, wody przybrzeżne, moana – oce-
an, głębia. Jest też wiele określeń na opisywanie wody i morza, ich stanu, powierzch-
ni, koloru, głębokości, zafalowania itp. Na przykład określenie vai poea to woda 
wypełniona żyjątkami, vai avaava oznacza ujście rzeki, gdzie można przepłynąć pi-
rogą, moana urirui jest z kolei określeniem głębi, gdzie granat wpada w czerń, moa-
na tauana to morze z podwodnymi jaskiniami41. Karin Amimoto Ingersoll42 – sama 
będąca Kanaka Hawai’i (Hawajką) – podaje różne określenia niespokojnego morza 
z prądem podwodnym: kai kuolu, kai holo, kai lewa, lapa kai, kai kō. Te wyrażenia 
są wpisane w nazwy miejsc, z którymi zawsze wiąże się określona historia; czasami 
nazywa się nimi kierunki (te tai na Tahiti określa kierunek z gór ku nabrzeżu), ale 
również mają swoje powiązanie z postrzeganiem czasu43. Są wyrazem wielopokole-
niowych doświadczeń obserwacji i obcowania z wodą w świecie, gdzie ludzie i ląd 
nie są oddzielni od morza. Charakteryzuje je kontekstualność oraz rozumienie efe-
merycznych przejawów istnienia różnych sytuacji z udziałem wody. Świadczą o włą-
czeniu tej substancji w hydro-bio-społeczny świat wyspiarzy. Hawajska ‘āina, często 
tłumaczona jako ziemia rodzima, matczyna, w rzeczywistości jest czymś znacznie 
szerszym i zawiera w sobie wszystkie nabrzeża, rzeki, laguny, rafy, podwodne skały 
i koralowce, istoty żywe, w tym ludzi, oraz ocean, fale, prądy i nieba. Ludzie dzielą 
z nimi genealogię, pieśni, taniec, a ocean zapisuje w sobie pamięć morskich po-
dróży przodków i antenatów. Nie jest to obraz romantyzowany, jest to obraz świata 
wiedzy i znajomości morza (i nie tylko) bardzo silnie sensoryczny, ucieleśniony, 
w którym historyczność i pamięć wyrażają się przez praktykę surfingu, wioślarstwa, 
połowu ryb, zbierania żyjątek z lagun oraz żeglarstwa i nawigacji. Ma on swój wyraz 
w codziennych praktykach, duchowości, gospodarowaniu, postkolonialnej polityce 
i aktywizmie. Dla wyspiarzy ocean nigdy nie był pusty, nieznany, oddzielny, bez 
znaczenia, nigdy nie stanowił bariery. Ich relacja z nim polega na połączeniu, nie 
tylko poprzez kształtowanie wiedzy, umiejętności bycia na i w morzu, czy znajo-
mości morza (sea literacy), ale też rozumieniu interakcji i współzależności, jakie się 
w tej scenerii (scape) dzieją, kultywowaniu związanych z tym pieśni i genealogii, 
oraz samej podróży morskiej, która łączyła wyspy i tworzyła osadnictwo. „Morze ma 
pamięć”, mawiają wyspiarze, „a my pływamy wodnym szlakiem przodków”44. Jest 

41	 Dictionnaire Tahitien – Français. Fa’atoro Parau Tahiti – Farāni, Fare Vāna’a, Académie Tahitienne, 
Pape’ete 1999.

42	 K.A. Ingersoll, Ways of Knowing…, op. cit., s. 84.
43	 Rozwinięcie kwestii postrzegania przeszłości i przyszłości oraz czasu i jego wodnych korelacji, 

opisuję bliżej w M. Owczarska, Teoria rekonekcji. Ścieżki tahitańskiego aktywizmu, Fundacja Tery-
toria Książki, Gdańsk 2020.

44	 Notatki terenowe autorki z 2012 roku z Tahiti.

MYŚLEĆ PRZEZ MORZE. SZTRANDOWANIE I INNE METAFORY...



255


W

 KRĘG
U

 ID
EI

Małgorzata Owczarska

to rodzaj tożsamościotwórczej relacji prywatnej, dyskursywnej i ucieleśnionej, ale 
i politycznej, postkolonialnej i ekologicznej.

Epeli Hau’ofa45, tongijski uczony, artysta, pisarz, odrzuca wizję ocea-
nu jako przeszkody, wodnego pustkowia. Przeciwstawia Oceanię postrzeganą przez 
„człowieka kontynentalnego, głównie Europejczyka i Amerykanina” jako „wysepki 
na dalekim oceanie” – małe, wyizolowane, odległe od centrów władzy, punkty na 
wodnej mapie, wizji „morza wysp”. Proponuje perspektywę holistyczną, biorącą pod 
uwagę morskie relacje. Wyspiarzy nazywa „ludźmi morza”:

Świat przodków był wielkim morzem, pełnym miejsc do odkrycia, aby stworzyć w nich dom, 
wychować pokolenia podobnych sobie żeglarzy. (…) Bawili się w nim, gdy tylko nauczyli się 
chodzić, pracowali w nim, toczyli na nim boje. (…) ludzie i kultury poruszali się i mieszali 
nieskrępowani granicami, które znacznie później zostały ustanowione przez imperialne siły. 
Płynęli z jednej wyspy na drugą, aby handlować, pobrać się, w ten sposób rozszerzając społecz-
ne sieci i zwiększając przepływ dóbr. Podróżowali, aby odwiedzić krewnych (…), aby ugasić 
pragnienie przygody, a nawet walczyć i dominować46.

Wizja Hau’ofy to ocean – łącznik, który nie unifikuje różnorodności, ale sprawia, 
że ona się rozwija i rozprzestrzenia, dzięki niemu jest również wspólnotą, pamięta 
o jednym pniu, z którego wyrasta – stąd waga przypisana genealogii. Jest to wątek 
ontologiczny, bardzo silnie widoczny choćby w tahitańskiej mitologii i pieśni stwo-
rzenia47. Genealogie hawajska, maoryska czy tahitańska zaczynają się od pojawienia 
się postaci pierwszych rodziców – najczęściej Ziemi i Nieba, kamienia fundacyjnego 
i nieboskłonu, które rodzą, przeistaczają części własnych ciał, lub poprzez inkantację 
powołują do istnienia kolejne byty boskie i materialne, przestrzenie, ludzi, rośliny 
i zwierzęta. Gwiazdy, stworzenia morskie, rośliny i kamienie mają zatem ten sam 
rodowód co człowiek. Wszyscy i wszystkie biorą udział w akcie mitycznego roz-
rostu wszechświata. Ocean poniekąd mediuje tym procesom, tak historycznym, na 
przykład migracji, jak i duchowym. Był przecież dla Polinezyjczyków „największą 
marae (świątynią)”, bogiem (najczęściej uosabianym z Ta’aroa, Tangaroa, Kanaloa), 
przestrzenią podróży pomiędzy te Ao (światem materialnym – światłem) i te Pō (za-
światami – pierwotną ciemnością). W końcu oceany, woda, morskie ptaki i stwo-
rzenia były również na niebie. Vai ora a Tāne (tah. dosłownie żyjąca woda [boga] 
Tāne) to nazwa Drogi Mlecznej, gdzie zamieszkuje Pire’a tea a Tāne (biała morska 
jaskółka Tāne) – gwiazda Deneb w konstelacji Łabędzia. Po każdym oceanie, czy to 
niebieskim, czy ziemskim, pływały pirogi. Ponadto same wyspy, ląd były przyrów-
nywane do olbrzymich ryb lub łodzi, a nawigacja – do połowu. Ocean był miejscem 

45	 E. Hau’ofa, We Are the Ocean: Selected Works, University of Hawai’i Press, Honolulu 2008.
46	 Ibidem, s. 32–33.
47	 B. Rigo, Altérité polynésienne ou les métamorphoses de l’espace-temps, CNRS Éditions, Paris 2004; 

T. Henry, Ancient Tahiti: Based on Materials Recorded by J.M. Orsmond, Bernice P. Bishop Museum 
Bulletin 48, Kraus Reprint Co., New York 1971; L. Kame’eleihiwa, Native Land and Foreign Desire: 
Pehea Lā E Pono Ai?, Bishop Museum Press, Honolulu 1992; M. Owczarska, Teoria rekonekcji…, 
op. cit.
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zamieszkałym przez ludzi i bogów, sam będąc istotą – życiodajną, karmiącą, destruk-
cyjną, mediującą, pamiętającą szlaki. Rysuje się wizja świata ruchomego, świata po-
strzeganego z morza, który łatwo jest zrozumieć tym, którzy kiedykolwiek stracili ląd 
z pola widzenia. Ruchome lądy, podłogi i horyzonty, podmuchy wiatru, podróżujące 
gwiazdy, fale i prądy – to punkt widzenia nawigatora pirogi; w ten sposób Polinezyj-
czycy wyobrażali sobie świat, tak go „mapowali”48, tak poznawali. Współzależności, 
cykle i rytmy ruchu pomiędzy setkami różnych punktów odniesienia były podstawą 
tradycyjnej nawigacji, która wymagała wiele wiedzy, doświadczenia i odwagi, aby 
móc przetrwać czy odbyć podróż. Ponadto konieczne było coś, co Astrida Neimanis 
nazywa zawieszeniem wiedzy kontrolującej (oczywiście Neimanis polemizuje z lą-
docentrycznym systemem wiedzy, Polinezyjczycy niczego nie „zawieszali”, po pro-
stu rozwijali swój sposób znajomości morza), i doskonalenie umiejętności, które Ka-
rin Amimoto Ingersoll nazywa poddaniem i współpracą (np. nie da się działać wbrew 
prądom, można działać tylko z nimi)49. Taka wiedza istnieje zarówno na poziomie 
teoretycznym, intelektualnym, jak i zakorzenia się w ciele, w odruchach reakcji na 
zależności między zjawiskami.

Polityczną ważkość tego, czy Oceanię postrzega się jak „wyspy na dalekim 
oceanie”, czy raczej „morze wysp”, ukazuje historia zimnowojennych poligonów 
nuklearnych na Pacyfiku. Zarówno próby na Bikini i Enewetak (Wyspy Marshal-
la), prowadzone przez USA w latach 1948–1958, jak i te na Polinezji Francuskiej 
w latach 1966–1996 na atolach Moruroa i Fangataufa, zostały przeniesione z pustyń 
w Nevadzie i Algierii. „Odludne”, „wyizolowane” wodne odpowiedniki pustkowia, 
z dala od centrów władzy i jej mieszkańców, niezamieszkałe lub z nieliczną popu-
lacją (ok. 170 osób), którą łatwo było przesiedlić, spełniały strategiczne warunki 
prowadzenia testów z materiałem radioaktywnym. Mieszkańców Bikini namówiono 
do tymczasowego opuszczenia domu, sugerując, że ich wyspa została wybrana do 
testów „dla dobra ludzkości, aby zakończyć wszystkie wojny”50. Mieszkańcy do dziś 
nie powrócili na wyspę, która jest niezdatna do życia dla człowieka, tym samym 
utracili swoją tożsamość i uwarunkowanie życia społecznego i duchowego. Opad 
radioaktywny, zwłaszcza ten po próbie „Bravo” w 1954 roku, gdy zdetonowano 
bombę termojądrową o sile 15 Mt (tysiąc razy więcej niż w Hiroszimie), dosięgnął 
sąsiadujące atole Rongelap i Rongerik. Miejscowa ludność nie została ostrzeżona 

48	 Bardzo ciekawe pod tym względem są rozważania nad mapą Tupaia z 1769 roku, jedynym kartogra-
ficznym dziełem tahitańskiego mistrza nawigatora, który płynął z kapitanem Cookiem w trakcie jego 
pierwszej podróży na Pacyfik. Więcej m.in. w: L. Eckstein, A. Schwarz, The Making of Tupaia’s 
Map: A Story of the Extent and Mastery of Polynesian Navigation, Competing Systems of Wayfinding 
on James Cook’s Endeavour, and the Invention of an Ingenious Cartographic System, „The Journal 
of Pacific History” 2019, no. 54 (1), s. 1–95; A. Di Piazza, E. Pearthree, A New Reading of Tupaia’s 
Chart, „Journal of the Polynesian Society” 2007, vol. 116 (3), s. 321–340.

49	 A. Neimanis, Thinking with Water…, op. cit.; K.A. Ingersoll, Ways of Knowing…, op. cit.
50	 T.K. Teaiwa, Bikinis and Other S/pacific N/oceans, „The Contemporary Pacific” 1994, vol. 6 (1), 

s. 87–109. Tekst jest feministyczną krytyką militaryzmu i milituryzmu na Pacyfiku.
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o niebezpieczeństwie i ewakuowano ją dopiero dwa dni po wybuchu. Ludzie, zwłasz-
cza dzieci, doznali ślepoty, poparzeń popromiennych, wypadania włosów, doszło do 
deformacji płodów, wykryto postacie raka i białaczki51. Podobnie w Polinezji Francu-
skiej, mieszkańcy i personel wojskowy byli utrzymywani w niewiedzy, jeśli chodzi 
o konsekwencje radioaktywności, konsumowali skażoną wodę i żywność, na przy-
kład kraby kokosowe, albo kąpali się w morzu. Wyizolowane bazy wojskowe były 
niedostępne dla niezależnych obserwatorów. Międzynarodowe naciski, zwłaszcza 
ze strony Nowej Zelandii, doprowadziły do zaprzestania najpierw w 1975 roku te-
stów atmosferycznych, a potem po protestach w Pape’ete, spaleniu lotniska w Fa’a’ā 
na Tahiti i dyplomatycznej burzy, całkowitego zamknięcia programu w 1996 roku. 
Próbom na Polinezji Francuskiej towarzyszyła idylliczna propaganda sukcesu i wy-
spiarskiej prosperity, utrwalanie wizji rajskości rodem z XVIII wieku oraz rozkwit 
turystyki masowej. Rzeczywiście, władze Francji, aby utrzymać i obsłużyć testy, 
sztucznie wpompowały duże ilości kapitału na wyspy, tworząc system przez ekono-
mistów zwany ARAB – od słów atomic rent, aid, bureaucracy52. Polinezja Francuska 
stała się jednym z najbogatszych krajów w regionie. Całkowicie jednak uzależniono 
wyspy od subsydiów francuskich, importu energii oraz podstawowych produktów, 
co trwa do dziś. Wpływ testów na środowisko i zdrowie ludzi z sąsiednich archipela-
gów, zwłaszcza Wysp Gambiera i atolu Tureia, do dziś nie został całkowicie określo-
ny53. Dopiero w marcu 2021 roku niezależni dziennikarze, aktywiści i badacze z gru-
py Disclose opublikowali „Moruroa Files”54, oparte na odtajnionych w 2013 roku 
danych wojskowych. Wynika z nich, że w trakcie prób atmosferycznych (zwłaszcza 
testu „Centaure” z 1974 roku) nadmiernemu promieniowaniu jonizującemu została 
poddana większość populacji całej Polinezji Francuskiej, w tym najbardziej zalud-
nione Tahiti i inne Wyspy Towarzystwa. Łącznie mogło to być około 110 tysięcy 
osób. Ten nuklearny, kolonialny kontekst nie tylko ukazuje mechanizmy dominacji, 
uzależniania i militaryzacji Pacyfiku, które kamuflowane są za rozmaitymi wyobra-
żeniami, na przykład rajskich turystycznych kierunków, procesów pokojowych, nar-
racji sukcesu i dobrobytu. Widać tu hydro-polityczną „machinę teoretyczną” w dzia-
łaniu. Bikini, Enewetak, Moruroa i Fangatoufa nie były wyizolowanymi punktami 
na wodnym pustkowiu. Były – i są – płynnymi ekosystemami: morza, powietrza, 

51	 H.M. Barker, Bravo for the Marshallese: Regaining Control in a Post-Nuclear, Post-Colonial World, 
Wadsworth Publishing, Belmont, CA 2003.

52	 B. Poirine, Rent, Emigration and Unemployment in Small Islands: The MIRAB Model and the French 
Overseas Departments and Territories, „World Development” 1994, vol. 22 (12), s. 1997–2010.

53	 Badania na temat skutków prowadzenia prób jądrowych w Polinezji Francuskiej nadal nie zostały 
przeprowadzone w transparentny sposób, mimo podpisanych deklaracji z Pape’ete w 2016 roku 
przez François Hollande’a i uznania całkowitej odpowiedzialności Francji za skutki ekologiczne 
i zdrowotne testów. Więcej na temat prób: B. Danielson, M.T. Danielsson, Moruroa Notre Bombe 
Coloniale. Histoire de la colonization nucléaire de la Polynésie française, Éditions L’Harmattan, 
Paris 1993; J. Chesneau, N. Maclellan, After Moruroa: France in the South Pacific, Ocean Press, 
Melbourne–New York 1998; M. Owczarska, Teoria rekonekcji…, op. cit.

54	 Moruroa Files, Disclose 2021, https://moruroa-files.org/ (dostęp: 27.04.2021).
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lądy i organizmy, przemieściły się w chmurze radioaktywnej, żołądkach ludzi i zwie-
rząt, wraz z prądem. Bomby wybuchły w „morzu wysp”, a brzemienne tego skutki 
przecięły przestrzeń, materię, całe pokolenia ludzkich i nie-ludzkich żyć, zdefinio-
wały dekady polityk i strategii oporu. Zdefiniują również przyszłość – radioaktywne 
odpady dalej tam są, bardziej trwałe niż cementowe konstrukcje, które je izolują. 
Wysztrandowany umysł, niepomny oceanicznego charakteru rzeczywistości, w którą 
wkroczył, z jednej opresji stworzył kolejne.

Tu warto odnieść się do zasygnalizowanej we wstępie metafory planety jako 
statku lub pirogi polinezyjskiej i wyjaśnić różnicę. Statek jest jednokadłubową kon-
strukcją, zbudowaną z wytrzymałych materiałów, wyposażoną w nowe technologie 
satelitarne i meteorologiczne, sonary, radary, silniki spalinowe (odpowiedzialne za 
olbrzymie ilości emisji CO2 i zanieczyszczeń tworzących własne ślady w chmurach) 
lub reaktory, autopiloty, zawodowe załogi. Jednostki te są niezwykle skuteczne, 
szybkie, zdolne do przewozu dużych ładunków i pasażerów, trzymania się harmono-
gramów i w dużej mierze uniezależnione od wiatru i warunków morskich. Taki statek 
bywa animizowany, a załoga cieleśnie doświadcza oceanu przez jego pokład, pobyt 
na nim nie wyklucza też personalnych przeżyć duchowych i poczucia połączenia 
z morzem. Załoga niewątpliwie zna morze, nawigację, radzi sobie w oceanicznych 
warunkach. Na Pacyfiku statek często jest wojskowy, na północy to lotniskowiec lub 
krążownik armii amerykańskiej, albo tankowiec, trauler rybacki i frachtowiec. Obec-
ność każdego typu statku i to, co na tym morzu robi, obrazują w rzeczywistości lą-
dową wyobraźnię i polityki – militaryzm, energetykę opartą na paliwach kopalnych, 
masowe odławianie ryb55 i globalne szlaki handlowe. Elizabeth DeLoughrey56, wzy-
wając do krytycznych studiów militaryzacji Pacyfiku, pokazuje, jak transoceanicz-
ne szlaki paliwowe (większość ropy podróżuje z Bliskiego Wschodu drogą morską, 
a duża jego część jest zużywana właśnie przez marynarkę wojenną, między innymi 
do eskortowania tych ładunków), są mocno związane z hydro-politykami antropoce-
nu. Wojskowa wyobraźnia czyniła z wysp już od II wojny światowej niezatapialne 
lotniskowce – na tym polegała strategia „żabich skoków” Douglasa MacArthura. Od 
tamtego czasu armia amerykańska dominuje na morzu z powietrza, a piloci nazywają 
Guam czy stowarzyszone z USA wyspy największymi stacjami benzynowymi świa-
ta57. Te relacje energii, morza, wysp, militaryzacji i dziś podwodnej obecności atomu 

55	 Kwestia nadmiernego odłowu ryb, trałowania dna morskiego, piractwa i niewolnictwa związanego 
z rybołówstwem, skutków tzw. przyłowu i przemysłowych hodowli ryb są niezwykle ważne, jednak 
w tym artykule nie zostaną poruszone. Więcej np. w: Ali Tabrizi, Seaspiracy, film, 2021; S. Islam, 
Confronting the Blue Revolution: Industrial Aquaculture and Sustainability in the Global South, 
University of Toronto Press, Toronto 2014; B. Crowell, W. Turvold, Illegal, Unreported, and Un-
regulated Fishing and the Impacts on Maritime Security [w:] A. Vuving (ed.), Hindsight, Insight, 
Foresight: Thinking about Security in the Indo-Pacific, Daniel K. Inouye Asia-Pacific Center for 
Security Studies 2020, s. 209–216.

56	 E. DeLoughrey, Island Studies and the US Militarism of the Pacific [w:] A. Ginoza (ed.), The Chal-
lenges of Island Studies, Springer, Singapore 2020, s. 29–44.

57	 Ibidem.
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(łodzie podwodne) są niezwykle istotnym wyrazem całego wodnego, geopolitycz-
nego imaginarium kształtowanego na Pacyfiku. Taka łódź musi być i jest kojarzona 
ze stratą, toksycznością i śmiercią (np. wielorybów, które po manewrach RIMPC, 
najpewniej zdezorientowane sonarami, sztrandują i umierają na wybrzeżach). W nar-
racjach kryzysu klimatycznego statki zazwyczaj są metaforą planety jako źle pro-
wadzonej jednostki dążącej do katastrofy. „Wszyscy jesteśmy na jednym pokładzie, 
który zmierza ku zniszczeniu”, to dość popularne porównanie w rozmaitych dys-
kursach ekologicznych i aktywistycznych snujących niewesołą wizję przyszłości. 
Steven Mentz58 rozwija wątek wraku z punktu widzenia historyka literatury. W jego 
interpretacji wrak staje się „oceaniczną machiną teoretyczną”, wskazując, jak sądzę, 
na autodestrukcyjne konotacje morskiej podróży i tego, co może ona utożsamiać. 
„Ulisses żegluje na zachód i południe w wyobrażoną przyszłość, która włączy, w glo-
balnej ekologii, światowy przepływ dóbr, ludzi i katastrof”59. Ulisses Mentza rusza 
na nieznane wody, ku wolności i odkryciom, wyidealizowanej idei piękna i chwały, 
w rzeczywistości jednak płynie w imię ekspansji i unifikującej wizji zglobalizowa-
nego świata, wytyczać nowe szlaki handlu i władzy. Ten projekt był u swego zarania 
oceaniczny i poprzez ocean się odbywał. Ceną za to był wrak, rezultatem – nar-
racje o katastrofach. Pierwszy jest dla Mentza wynikiem ludzkiego doświadczenia 
„wrogiej natury”, drugie równoważą, być może płonne, nadzieje na uporządkowaną 
przyszłość, mimo faktów świadczących jednak o braku umiejętności nawigowania 
w niepewnych czasach, zwłaszcza w epoce kryzysu ekologicznego. W swej propozy-
cji nowoczesności, jako „Wieku Wraków”, Mentz demaskuje przyzwolenie na kata-
strofę w imię projektu cywilizacyjnego. Pokazuje, że taka logika była obecna w dużej 
mierze od początków nowoczesnej eksploracji morza przez Europejczyków. Jeśli to 
przełożyć na współczesny kryzys klimatyczny, gdy myślimy o statku jako metafo-
rze planety, jest to wizja beznadziejna. Nowoczesny statek zawsze jest skazany na 
rozbicie i w zamian może zyskać jedynie mniej lub bardziej chwalebną narrację, 
która podtrzymuje „business as usual”. Wysztrandowanie stało się wartością. Pytanie 
jednak, czy jest to satysfakcjonująca wizja przyszłości? Stąd metafora pirogi poline-
zyjskiej jest alternatywą, przynajmniej taką, która niesie nieco więcej „ekowerwy”, 
jak mówi Ewa Bińczyk60.

Piroga polinezyjska jest dwukadłubowa, co dla tahitańskich żeglarzy świad-
czy o jej zrównoważeniu, związanym z prawami fizyki, ale również z równowagą 
społeczną. Henry Hiro, poeta i aktywista tahitański, w jednym ze swych spektakli 

58	 S. Mentz, Shipwreck Modernity: Ecologies of Globalization, 1550–1719, University of Minnesota 
Press, Mineapolis 2015.

59	 Ibidem, s. xxiii.
60	 E. Bińczyk, Zablokujmy marazm, „Polityka”, 25.10.2020, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/

spoleczenstwo/1975216,1,zbojkotujmy-marazm.read (dostęp: 2.02.2021); eadem, Ekowerwa, cykl 
spotkań online Ex-centrum NR 3, rozmowa z Edwinem Bendykiem, organizacja Fundacja Olgi To-
karczuk, Wrocławski Dom Literatury, tygodnik „Polityka”, https://youtu.be/YT6ZJvlBxkE (dostęp: 
2.02.2021).
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Ari’ipaea Vahine z 1978 roku inspirował się przepowiednią kapłana Vaita sprzed 
300 lat, w której była mowa o przybyciu białych w „pirodze bez statecznika”. Ar-
tysta inkantował: „Widzę jak przybywają dziwne stworzenia, na wielkiej pirodze 
bez statecznika. (…) Ustanowiła się nowa władza, która oddziela pirogę od statecz-
nika i wynika z własnej nierównoważnej natury. Otóż statecznik jest wsparciem ludu 
Mā’ohi, który mu daje możność uznania się, przez swoją mądrość, zwyczaje, poszu-
kiwania. Statecznik jest mu potrzebny, tak jak i wszystko, co wiąże z ziemią i [na-
daje] głęboki sens jego życiu. A oto dziś: piroga bez statecznika. Zgliszcza targane 
wiatrami, dryfujące w niespokojnych pływach”61. Ten cytat przewiduje nieuchron-
ność sztrandowania niekompletnej łodzi, wpisaną w nią katastrofę. Choć Hiro opi-
suje tutaj kolonialną traumę i poczucie straty wyspiarzy, nie sposób nie zauważyć 
analogii do Mentza (choć ten pisał dużo późnej). Piroga nie tylko uosabia równowa-
gę, ale również połączenie morza za ziemią, porządek szerszej kolektywnej wspól-
noty niż sama załoga. Piroga – va’a stanowi metaforę społeczności ludzkich i nie 
tylko, domu, wyspy, w końcu całej planety. Ma to źródła duchowe, genealogiczne, 
związane jest z wątkami polinezyjskiej migracji. Wyspiarze dosłownie i w przenośni 
pochodzą z pirogi i są z nią powiązani, podobnie jak poprzez nią wiążą się z morzem 
i zamieszkują wodną jedną trzecią Ziemi. Piroga nie jest zwykłym środkiem trans-
portu, ona jest częścią świata przodków, który dziś jawi się wyspiarzom właśnie jako 
zrównoważony na przykład ekologicznie i społecznie. Należy też powiedzieć, że na 
Polinezji pirogi i umiejętność nawigacji przepadły w wyniku kolonializmu. Epidemie 
zabrały nauczycieli i uczniów sztuki nawigowania, misjonarskie zakazy i chrystia-
nizacja zniszczyły rytuały i tajne szkoły szkutnicze i nawigacyjne, handel drewnem 
tropikalnym, a na końcu zakazy żeglugi tradycyjnej sprawiły, że pirogi pełnomorskie 
zniknęły. Wyspiarze doznali aktu kolonialnego uziemienia. Dzisiejsze rejsy pirog są 
skutkiem trwającego od lat siedemdziesiątych XX wieku ruchu odrodzenia żeglugi 
polinezyjskiej, która jest silnie wpisana w procesy postkolonialne, emancypacyjne 
i suwerennościowe (zwłaszcza na Hawajach), ale również ekologiczne. I tak pirogi 
nowej generacji są z pleksiglasu, zasilane wiatrem i panelami fotowoltaicznymi. Śpi 
się w pływakach, które czasem są skonstruowane na wzór zbiorowej kabiny, a cza-
sem od nieba dzieli jedynie materiałowe zadaszenie, niejednokrotnie po koi leje się 
woda. Życie odbywa się na łączącej kadłuby drewnianej platformie, a ster (hoe) ma 
formę wiosła bezpośrednio przenoszącego wszystkie obciążenia z wody na sternika 
lub sterniczkę. Choć małe i bez wielkich możliwości frachtu, nie potrzebują paliwa 
i infrastruktury portowej. Dlatego stały się jachtami ulgi, niosącymi pierwszą pomoc 
po uderzeniach huraganów na Marianach w 2018 i Vanuatu w 2015 roku. W końcu 
pływają na nich mistrzowie nawigatorzy62. Ich znajomość morza (sea literacy) jest 

61	 M. Owczarska, Teoria rekonekcji…, op. cit., s. 41.
62	 Nie na wszystkich współczesnych pirogach pływają już mistrzowie nawigatorzy, których przynajmniej 

w Polinezji jest stosunkowo niewielu. Wszystkie jednostki morskie, w tym pirogi, zgodnie z prawem 
muszą też być wyposażone w odpowiednie instrumenty nawigacyjne i nadajniki. Nie ma tam jednak 
np. kompasu magnetycznego. Więcej o odrodzeniu polinezyjskiej żeglugi: B. Finney, Sailing in 

MYŚLEĆ PRZEZ MORZE. SZTRANDOWANIE I INNE METAFORY...



261


W

 KRĘG
U

 ID
EI

Małgorzata Owczarska

oparta nie tylko na odkrytej na nowo wiedzy przodków, ale na sensoryczności i cie-
lesności obserwacji, które, jak wynika choćby z relacji Ingersoll czy starszych opi-
sów Davida Lewisa63, są bliskie zespoleniu – nawigatora, morza, pirogi, fal, prądów, 
wiatru, nieba, wschodów gwiazd, słońca i księżyca. Nawigator umie wyczuć poprzez 
ruch pokładu odbite od wyspy fale i ustalić w ten sposób jej położenie. Po kolorze, 
kształcie i ruchu chmur może ocenić, czy zbliża się do atolu, czy wyspy wysokiej. 
Znajomość ptaków morskich i ich zwyczajów migracyjnych, zasięgu lotu i sposo-
bów żerowania pozwala ocenić odległość i kierunek zbliżającego się lądu. Z relacji 
osiemnastowiecznych marynarzy wiemy, że przykładowo tahitańscy nawigatorzy 
poznawali po gwiazdach, czy „są pod własnym niebem” i gdzie należy popłynąć, aby 
się pod nim znaleźć. Nawigowanie jest sposobem bycia człowiekiem i nie tylko, 
szczególnym rodzajem tworzenia świata, który nie jest dostępny wszystkim ludziom. 
Polinezyjczycy potrafią wejść w taką relację, gdyż jak podkreśla Ingersoll, wchodzą 
w nią z innego miejsca, z oceanu, a można by rzec: z miejsca oceanicznej epistemo-
logii, która jest dziedziczna, wynika z genealogii, ale też jest tworzona na co dzień 
przez kontakt z morzem. I tutaj ukazuje się przekraczający koncepcje charakter my-
ślenia przez wodę, gdyż łączą się esencja z kreacją – nawigacja polinezyjska jest taka 
i taka jednocześnie. Moi rozmówcy często podkreślali, że pobyt na pirodze uczył 
ich współżycia z załogą, łączył ich z otoczeniem, przodkami i z samymi sobą: ich 
białe ja z ich polinezyjskim ja. Mieli na myśli proces psychologicznego uzdrawiania 
z postkolonialnej traumy. Ale to wiązało się z pewną zmianą percepcji z lądowej na 
taką, która ujawnia się na morzu, która kształtuje poczucie dumy z morskiej wiedzy 
i doświadczeń, którą poprzez praktykę dzielili z przodkami. Jednak kreowali nową 
podróż, własne doświadczenie morza.

Pirogi, w odróżnieniu od statków, skupiają wokół siebie społeczności na lądzie 
i służą komunikacji między nimi. Waka ohana – rodzina pirogi – to hawajskie okreś
lenie na ludzi wspierających rejsy, ale też inne pacyficzne stowarzyszenia żeglugi 
tradycyjnej. Kapitanów często nazywa się ojcami lub wujkami, a członków załóg 
– siostrami i braćmi. Nie odbiega to od codziennego zwracania się do rówieśników 
i starszego pokolenia na wyspach, ale jest znaczące i wyróżniające pirogę spośród 
innych statków. Wszak tahitańskie słowo va’amata’eina’a oznacza społeczność (pi-
rogę) zamieszkującą dany teren, określa jednostkę terytorialną na Tahiti, va’a’ā’ia 
(dosłownie piroga ziemia) tłumaczy się jako naród. Społeczność na Tahiti jest defi-
niowana poprzez pryzmat połączenia pirogi (morza), ziemi i ludzi. W końcu pirogi to 
dla Polinezyjczyków istoty ożywione, posiadające swoje imiona zamiast nazw, oraz 
ducha i wolę. Dba ona o załogę w trakcie rejsu, z wzajemnością. Stąd też ceremo-
nia wodowania na Tahiti nazywa się pojeniem (fa’ainu ra’a) zamiast „moczeniem” 

the Wake of the Ancestors: Reviving Polynesian Voyaging, Bishop Museum Press, Honolulu 2003; 
idem, Renaissance [w:] K.R. Howe (ed.), Vaka Moana. Voyages of the Ancestor: The Discovery and 
Settlement of the Pacific, David Bateman Ltd. & Auckland Museum, Auckland 2008, s. 288–333.

63	 K.A. Ingersoll, Ways of Knowing…, op. cit.; D. Lewis, We, the Navigators: The Ancient Art of Land-
finding in the Pacific, University of Hawai’i Press, Honolulu 1994.
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(fa’ariru), jak dzieje się to w wypadku statków. Piroga jest technologią, przedmiotem, 
bytem istniejącym w innym ontologicznym świecie i jej zadaniem jest też poszuki-
wanie przyszłości dla swojej społeczności. Ciekawe, że różnorodność, przynajmniej 
w dzisiejszych rejsach pirog, jest niezwykle istotna. Zarówno podróż floty pirog Te 
Mana o te Moana (Siła Oceanu) w latach 2009–2012, jak i rejs dookoła świata pirogi 
Hōkūle’a pod hasłem Malama honua (Troska o wyspę/świat) w latach 2014–2017, 
miały cele ekologiczne. Jednak aktywistyczne cele środowiskowe były zdefiniowane 
na sposób wyspiarski. „Ochrona oceanu”, zmagania z kryzysem ekologicznym były 
formułowane według hawajskich wartości aloha ‘āina i pono, dbania o szerszą ko-
lektywną wspólnotę oraz czynienia słusznie, właściwie, dobrze. Załogi miały zbierać 
doświadczenia morskie, pieśni, opowieści, tańce, codzienne praktyki mieszkańców 
różnych wysp i kontynentów, zdobywać wiedzę o sposobach obcowania z oceanem 
i ziemią, w tym strategii związanych z kryzysem ekologicznym. Piroga miała stać 
się posłańcem, przenosić te opowieści z miejsca na miejsce. W 2009 roku, kiedy 
był planowany pierwszy rejs floty siedmiu pirog Te Mana o Te Moana, inicjatorzy 
przedsięwzięcia, ludzie z niemieckiej fundacji Okeanos, postulowali, aby celem po-
dróży był protest przeciwko manewrom wojskowym RIMPAC na Hawajach. Zna-
mienne jest, że stowarzyszenia żeglugi tradycyjnej, razem z najstarszym hawajskim 
Polynesian Voyaging Society, odmówiły udziału w proteście. Uważali, że powieli-
liby sposób działania kolonialistów, mówienia innym, „co i jak mają robić”. Taka 
akcja protestacyjna byłaby dla nich działaniem zewnętrznym, staliby się narzędziem 
zachodnich aktywistów, chętnie podpierających się wizerunkiem „ludzi rdzennych, 
strażników natury”. Jednak dla wyspiarzy nie taka była rola pirogi i ich rejsu; piroga 
miała tworzyć relacje, łączyć ponownie ludzi, historie i opowieści, morze, ziemię 
i stworzenia w nich żyjące. Miały łatać postkolonialne wyrwy w morskich ścieżkach, 
budzić świadomość połączeń wyspiarza z oceanem i tożsamości tangata/ta’ata/kana-
ka (ludzi z wysp). Innymi słowy, popłynąć ku własnej, zapomnianej, wodnej ontolo-
gii i kanałom oceanicznych połączeń, jednocześnie je ożywiając. To jest koncepcja 
aktywizmu ekologicznego i kulturowego zarazem. Nie jest to aktywizm „ochrania-
jący zewnętrzne byty”, ale ten redefiniujący bycie człowiekiem, zwracający morzu 
uziemione łodzie, a ludziom ich morskie „ja”, wdrażający w praktykę oceaniczne po-
znanie. I choć część tego opisu może zdawać się nazbyt idealistyczna, to tak nie jest; 
to jest opis wydarzeń w świecie, osadzonych w wyspiarskich wartościach i sposobie 
postrzegania oceanu, ziemi i siebie. Umysł lądowy go banalizuje i unieważnia, bo 
sam takiej relacji nawiązać nie potrafi. Rejs pirogą nie jest też podróżą defetystyczną, 
ku nieuniknionemu wysztrandowaniu, to raczej podjęcie próby stworzenia przyszło-
ści, a przynajmniej jej wizji zakorzenionej w rdzennej praktyce, współczesności oraz 
w doświadczaniu morza. Jest to wizja współżycia w pewnym ekosystemie, w którym 
człowiek nie jest uprzywilejowany, ale może żyć dobrze (haw. pono).

Powyższe metafory przytoczyłam bez intencji tworzenia kolejnych dychoto-
mii – oceanizacja poznania wyklucza wszak dalsze myślenie binarne, a same po-
równania można by mnożyć (nic przecież nie było o sprzęcie nurkowym, deskach 
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surfingowych, żaglowcach, małych łodziach rybackich lub wiosłowych). Bezcelo-
we zdaje się też przeciwstawianie myślenia lądocentrycznego jakiemuś, jak sądzę 
nieistniejącemu, umysłowi oceanocentrycznemu. Metafory statku i pirogi są próbą 
wskazania na możliwe mnogie ścieżki ludzkiego wchodzenia w relacje z otoczeniem, 
co stanowi o potencjale poznawczym, ale i kreatywnym – z których wynika for-
mułowanie zbiorowych (nie-tylko-ludzkich) rzeczywistości, wartości i społeczności. 
Są otwarciem dla poszukiwania wielu alternatyw poznawczych, możliwych trybów 
istnienia i odkrywania aktywnych w świecie zależności, które na morzu i z morzem 
jest łatwiej zauważyć, przeżyć i zaakceptować. Morze cieleśnie, sensorycznie i emo-
cjonalnie wymusza zmianę perspektywy istoty, która na co dzień mieszka na lądzie, 
co stanowi proces fizjologiczny, psychologiczny, intelektualny i duchowy. Często 
jest bolesny i bezwzględny, ale również posiada swoistą siłę emancypacji. Perspek-
tywa Pacyfiku jako radioaktywnej zupy czy rejs statkiem skazanym na sztrandowa-
nie, poznawczo i w praktyce, są wizjami świadczącymi o szaleństwie. A jednak to 
właśnie technologia atomowa w drugiej połowie XX wieku uznawana była za szczyt 
osiągnięć nauki, choć łatwo osuwała się w technokrację, militarną przemoc i podpo-
rządkowywanie. W wypadku testów nuklearnych na Pacyfiku „wiedza kontrolująca” 
niczego nie kontrolowała, nie była „triumfem ludzkiej myśli”, ale katastrofą, której 
skutki pozostają nieprzewidywalne i nieodwracalne. Stosowano przy nich zasadę za-
akceptowania wraku – jakim stały się Bikini i jej społeczność, Mururoa, Fangatoufa, 
chorujące na raka ciała Polinezyjczyków i personelu wojskowego. Melioracja i regu-
lacja rzek, przemysłowy połów ryb i wiele innych działań powodujących antropoge-
niczne zmiany klimatu, krajobrazu i destabilizację dotychczasowej homeostazy też 
wloką za sobą swoje wraki. Nie różni się to tak bardzo od, zdawałoby się skrajne-
go, przykładu prób jądrowych. Ludzie podejmujący takie przedsięwzięcia poruszają  
się po jednotorowych narracjach, czy to politycznych, czy ekonomicznych, podpie-
rają wyspecjalizowaną wiedzą i technologią, działają punktowo, niepomni swego 
wpływu na szersze, zmieszane, ruchome zależności. To jest pokłosie postrzega- 
nia lądowego, w wodzie nie da się działać punktowo; kumulacja, rozlewanie i wza-
jemne wpływanie na siebie materii i istot są oczywiste. Nawigacja tradycyjna jest 
nauką i praktyką o wielości rytmów, zależności i wpływów w ruchomym świecie (do 
którego należy również ląd). Ponadto piroga włącza ciało, wymiar duchowy, społecz-
ny i ponad-ludzką wspólnotowość w spektrum poznawcze. Jest to dalece pragma-
tyczne i związane z przetrwaniem – inaczej żegluga byłaby niemożliwa.

Tu pewnie warto zadać pytanie o odpowiedzialność nauki, w tym humanistyki 
i innych nauk opisowych, które nie są niewinne poznawczo i stoją dziś przed wy-
zwaniem przekraczania swych dotychczasowych obszarów badawczych i redefinicji 
kategorii takich jak „człowiek”, „społeczność” czy „kultura”. W epoce antropoce-
nu, w którym ludzka interwencja tworzy rzeczywistość i przyszłość, oraz w czasach 
kryzysu klimatycznego, decyzja, jaki wehikuł poznawczy się wybiera, określi kto, 
co i jak przetrwa. Przesądzi o tym, jakie hydro-polityki zostaną przeanalizowane, 
skompromitowane, przeoczone lub wyobrażone na nowo i wdrożone. Podstawowe 
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pytanie metodologiczne, że sparafrazuję myśl Marisol de la Cadeny, zdaje się zwią-
zane z zaangażowaniem i swego rodzaju osobistą postawą badacza lub badaczki – 
„Jak (dalece) możesz wejść w relacje?” („How can you relate?”) z wodą i nie tylko.
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