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Abstract
Variations on the Right to Remain Silent
Anne Carson’s essay Variations on the Right to Remain Silent presents untranslatability in 
the context of literature, history and painting. Referring to Homer’s Odyssey, the author 
shows untranslatability as an impossibility of translating one language into another and 
in the big picture as sacred, inaccessible, silent knowledge of gods contained in a word, 
which cannot be translated. Bringing in the idea of cliché, loaned from French to English 
without any changes, she uses it as an image of stereotypical thinking and violence of, 
mainly institutional, convention. The inquisitorial process of Joan of Arc exemplifies 
the untranslatability of mystical experience. Bacon’s paintings, especially the series of 
portraits of the screaming Pope, expose another aspect of silence (which also means 
rejection of speech, cooperation and interpretation): scream painted without any sound. 
The methods of disturbing the narrative coherence of the painting: the randomness of the 
painter’s acts, white arrows which guide the spectator’s attention or splashes of paint, are 
also very important here. Translation projects of Hölderlin show the subject of translation 
in connection with madness. The figure of the German poet separated from the world, 
working on the translations of Sophocles and trying to find the words „living enough”, 
illustrates the impossible (and unacceptable) project of using the language unbounded 
by convention. All those figures, which Anne Carson describes in her variations inspired 
by music and painting, move against the violence of language, which is a cacophonous 
collection of cliché. The untranslatability of their works reflects their genius. 
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W praktyce i teorii przekładu milczenie jest równie ważne jak słowa. 
Brzmi to niczym klisza. (Jest to, zdaje się, klisza. Wrócimy jeszcze do 
tej kwestii.) Istnieją dwa rodzaje milczenia, które sprawiają tłumaczowi 
kłopot: milczenie fizyczne i milczenie metafizyczne. Milczenie fizyczne 
pojawia się wówczas, gdy mamy przed sobą, powiedzmy, wiersz Safony 
zapisany na liczącym dwa tysiące lat papirusie, który przedarto wpół. 
Połowę wiersza stanowi pusta przestrzeń. Tłumaczka zaznaczy czy nawet 
naprawi ten brak w tekście na kilka sposobów – pozostawiając pustkę, 
wstawiając nawias lub posługując się koniekturą – i takie działanie jest uza-
sadnione, ponieważ w tej części wiersza nie powinno, według zamierzeń 
Safony, zapaść milczenie. Milczenie metafizyczne zjawia się w samych 
słowach. I ten zamiar słów jest trudniejszy do zdefiniowania. Z pewnością 
każdy tłumacz spotkał się z sytuacją nieprzekładalności jednego języka na 
drugi. Weźmy słowo cliché. Jest to zapożyczenie z języka francuskiego, 
imiesłów przymiotnikowy bierny od czasownika clicher, termin używany 
w drukarstwie i oznaczający „odlew stereotypu z ruchomej czcionki”. 
Słowo zostało przejęte przez język angielski w niezmienionym kształcie 
po części dlatego, żeby ludzie mówiący po angielsku czuli się bardziej 
inteligentnymi rozmówcami, a po części dlatego, że słowo to ma dźwię-
konaśladowcze pochodzenie (imituje ponoć odgłos drukarskiej matrycy 
uderzającej o metal), co też przyczynia się do jego nieprzekładalności. 
Angielski ma inne dźwięki. Angielski milknie1. Taki rodzaj lingwistycz-
nego rozstrzygnięcia jest miarą obcości, uznaniem faktu, że języki nie 
objaśniają się wzajemnie, a ich elementy nie przystają do siebie. A co 
będzie, jeśli teraz wewnątrz tego milczenia znajdzie się milczenie jeszcze 
głębsze – słowo, które nie zamierza być przetłumaczalne? Słowo, które 
się powstrzymuje. Tu przykład.

W dziesiątej pieśni Odysei przed spotkaniem z czarodziejką Kirke, która 
specjalizuje się w przemienianiu ludzi w świnie, Hermes wręcza Odyseu-
szowi zioło lecznicze mające przeciwdziałać jej zaklęciom:

Tak rzekł Hermes i ziółka pokazał mi one
Z ziemi wyrwane, dawną mocą obdarzone:
Korzonki miało czarne, kwiat białości mleka,

1  Nieco inaczej jest w języku polskim, w którym funkcjonuje słowo „klisza” – będące, 
rzecz jasna, kalką francuskiego cliché – używane m.in. na oznaczenie czegoś, co jest ste-
reotypowe lub powielone, jak np. myśl, wyrażenie czy idea. (Wszystkie przypisy pochodzą 
od tłumacza).
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Moly zwie się u bogów. Dotąd nie ma człeka,
Który by je wykopał. Wszystko w mocy bożéj! 

(Homer 2003: 199)

„MOLY” jest jednym z niewielu przykładów użycia „języka bogów”, jak 
określa go Homer. W eposach zaledwie kilka postaci i rzeczy posiada taką 
podwójną nazwę. W słowach tych lingwiści dopatrują się śladów jakichś 
dawniejszych pokładów języka praindoeuropejskiego zachowanych w grece 
Homera. Homer, sięgając po język bogów, z reguły podaje jego przekład na 
język śmiertelników. Tutaj tego nie robi. Chce, żeby „MOLY” zamilkło. Oto 
cztery litery alfabetu – pozwalają się wymówić, ale nie zdefiniować, posiąść 
czy użyć. Nie znajdziesz tego ziela przy drodze, z wyszukiwarki nie dowiesz 
się, gdzie można je kupić. Ziele jest święte, wiedza o nim należy do bogów, 
słowo się powstrzymuje. Jak gdyby pokazano nam czyjś portret – nie jakiejś 
słynnej persony, lecz kogoś, kogo rozpoznajemy, jeśli się nad tym chwilę 
zastanowimy – na którym, w miejscu twarzy, widać białą plamę. Homer 
nie plami bielą twarzy swoich bogów, lecz ich słowa. Co skrywa „MOLY”? 
Nigdy się nie dowiemy. Niemniej plama na obrazie powinna przypomnieć 
nam jedną istotną rzecz o tych niepojętych istotach: epiccy bogowie nie są 
więksi, silniejsi, mądrzejsi, milsi, piękniejsi od ludzi, są od stóp do głów ich 
antropomorficznym cliché, z wyjątkiem trzymanej w tajemnicy nieśmiertel-
ności. Bogowie wiedzą, jak nie umrzeć. Kto potwierdzi jednak, czy w tych 
czterech nieprzetłumaczalnych literach – „MOLY” – nie jest przypadkiem 
ukryta ich wiedza?

Jest coś szaleńczo pociągającego w nieprzekładalności, w słowie, które 
zachowuje milczenie w tłumaczeniu. Chciałabym przyjrzeć się konkretnym 
przykładom tej skłonności, zaczynając od najbardziej szaleńczego: procesu 
i egzekucji Joanny d’Arc. 

W historię Joanny d’Arc, a zwłaszcza w opis jej procesu, ściśle wpleciony 
jest wątek przekładu. Joannę schwytano podczas walki 23 maja 1430 roku. 
Jej proces trwał od stycznia do maja 1431 roku i obejmował przeprowadzone 
przez sędziego pokoju śledztwo, sześć przesłuchań publicznych oraz dzie-
więć indywidualnych, odwołanie, wznowienie sprawy, wreszcie skazanie. 
Joanna d’Arc poniosła śmierć przez spalenie na stosie 30 maja 1431 roku. 
Wymieniła z sędziami tysiące słów; wiele z nich zostało nam udostępnio-
nych. A przecież sama Joanna była niepiśmienna. W trakcie procesu posłu-
giwała się językiem średniofrancuskim, protokołował notariusz, następnie 
jeden z sędziów sporządził tłumaczenie na łacinę. Ten proces wiązał się nie 
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tylko z transponowaniem bezpośredniej mowy Joanny na mowę niebez-
pośrednią czy dostosowaniem francuskich idiomów do spisanego łaciną 
protokołu sądowego, ale także z zamierzoną falsyfikacją niektórych jej 
wypowiedzi, przygotowaną w sposób, który miał uzasadnić jej skazanie (co 
ujawniono w ponownym procesie, dwadzieścia pięć lat po śmierci d’Arc) 
(Meltzer 2001). Co więcej, liczne warstwy oficjalnego dystansu dzielące 
nas od tego, co powiedziała Joanna, są następstwem ogromnego dystansu 
dzielącego ją samą od jej własnych słów.

Militarne i moralne posłannictwo Joanny bierze początek z „głosów”. 
Wszelkie zarzuty, które wystosowano wobec niej w procesie, skupiły się 
wokół tej kwestii, to jest na naturze tych głosów. Zaczęła je słyszeć, mając lat 
dwanaście. Przemawiały do niej z zewnątrz, decydując o jej życiu i śmierci, 
zwycięstwach na polu walki i rewolucyjnych przekonaniach politycznych, 
doborze strojów i heretyckich wyobrażeniach. Sędziowie domagali się ujaw-
nienia historii głosów. Chcieli, żeby nazwała, wyraziła i opisała je tak, by 
mogli rzecz zrozumieć, posługując się powszechnie znanym obrazowaniem 
religijnym i emocjami, w konwencjonalnej narracji, której konwencjonalnie 
można zadać kłam. Trawiące ich pragnienie wyrażali na tuzin sposobów, 
zadając kolejne pytania. Osaczali, ponaglali, namawiali. Joanna gardziła tym 
śledztwem i spowalniała jego bieg tak długo, jak to tylko możliwe. Wydaje 
się, że dla niej te głosy nie miały historii. Stanowiły doświadczone już zja-
wisko, zjawisko tak przejmujące i prawdziwe, że zestaliło się w niej w coś 
na kształt odczuwanej abstrakcji – którą Virginia Woolf opisała niegdyś 
jako „szczególne drgnienie nerwu, uchwycone, zanim zacznie cokolwiek 
tworzyć”2. Joanna pragnęła wyrazić to drgnienie nerwu, nie przekładając go 
na teologiczne cliché. I właśnie gniew, którego cliché jest przyczyną, pociąga 
mnie w Joannie najbardziej. W nim zawiera się jej geniusz. Wszystkich nas 
w pewnej mierze ogarnia niekiedy ten gniew. Genialną odpowiedzią jest 
wówczas katastrofa.

Twierdzę, że katastrofa jest odpowiedzią, ponieważ cliché, jak sądzę, 
jest pytaniem. Łatwiej nam uciec się do cliché, niż stworzyć coś nowego. 
Zawiera się w tym implicytne pytanie: czy wiemy zawczasu, co myśleć 
o jakiejś rzeczy? Czy dysponujemy skryptem, do którego w tym konkretnym 

2  Nie jest to pełne przytoczenie fragmentu powieści Virginii Woolf. W oryginale passus 
ten brzmi: that very jar on the nerves, the thing itself before it had been made anything, co 
można przetłumaczyć: „to szczególne drgnienie nerwu, samej rzeczy, zanim zacznie cokol-
wiek tworzyć” albo – jak proponuje Krzysztof Klinger – „tego wstrząsu nerwów, tego impulsu, 
który powstaje, zanim jeszcze wizja nabierze bardziej realnego kształtu” (Woolf 1962: 288).
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przypadku się odwołujemy? Czy nie wyślę raczej zwykłej kartki z życzenia-
mi albo takiej ze zdjęciem pokazującym, jak to było, zamiast kreślić orygi-
nalny obraz? W trakcie trwającego pięć miesięcy procesu Joanna, opisując 
otrzymywane od Boga wsparcie, posługiwała się niezmiennie terminem 
„głos”, kilka razy użyła słowa „rada”, raz natomiast – „pociecha”. Nie 
twierdziła, jakoby słyszane przez nią głosy posiadały ciała, twarze, imiona, 
zapach, ciepłotę czy zmienne samopoczucie, ani że do pokoju wchodziły 
przez drzwi, ani że źle się miała, kiedy ją opuszczały. Dopiero za namową 
niewzruszonych inkwizytorów stopniowo dodała wszystkie te szczegóły. 
Najwyraźniej przykry jej był wysiłek opowiadania, dlatego gdzie tylko 
mogła, kładła białe plamy, udzielając takich mniej więcej odpowiedzi:

...To pytanie już padło. Sprawdź w protokole.

...Oszczędź mnie, przejdź do kolejnego pytania.

...Nie pamiętam, co miałam powiedzieć.

...To nie dotyczy waszego procesu.

...W przyszłą sobotę spytajcie.

A pewnego dnia, kiedy sędziowie naciskali, żeby określiła liczbę – po-
jedynczą czy mnogą – pojawiających się głosów, wprost genialnie odparła: 
„Światło przychodzi w imieniu głosu”.

„Światło przychodzi w imieniu głosu”. To zdanie powstrzymuje się. 
Jego części są zrozumiałe, a jednak ono samo pozostaje obce, nie da się go 
przyswoić. Wydaje się, że tak jak nieprzetłumaczalne „MOLY” u Homera, 
przychodzi skądinąd i niesie z sobą tchnienie nieśmiertelności. W przypadku 
Joanny to tchnienie okazało się zapowiedzią śmierci w płomieniach.

Zajmijmy się mniej tragicznym przykładem eskapady tłumaczenia, 
przykładem, który za podstawę ma ten sam gniew przeciwko cliché lub, 
jak przedstawia to sam tłumacz, „Pragnienie malowania krzyku, nie prze-
rażenia” (Sylvester 1997: 48)3. Tę rozpoznawalną deklarację wypowie-
dział Francis Bacon, nawiązując do swojego znanego cyklu portretów 
krzyczącego papieża (będących wariacjami na temat Portretu papieża In-
nocentego X Velázqueza). Bacon był człowiekiem, który w swojej karierze 
wielokrotnie poddawał się przesłuchaniom, w szczególności podczas serii 

3  W polskim wydaniu czytamy: „Możesz powiedzieć, że krzyk jest przerażającym obra-
zem. W rzeczywistości chciałem namalować bardziej krzyk niż strach. Myślę, że gdybym 
lepiej przemyślał przyczyny, które wyzwalają krzyk, mógłbym oddać to o wiele trafniej. 
Powinienem w pewnym sensie mieć większą świadomość strachu, który wywołuje krzyk” 
(Sylvester 1997: 48). 
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wywiadów przeprowadzonych przez krytyka sztuki Davida Sylvestera, 
opublikowanych w tomie Brutalność faktu. Wyrażeniem „brutalność faktu” 
posłużył się sam Bacon na określenie tego, do czego dąży, malując. Bacon 
to malarz figuratywny. Jego obiektami są ludzie, ptaki, psy, trawa, piasek, 
woda, on sam – chce w nich uchwycić (jak twierdzi) ich „realność” albo (tym 
terminem posłużył się tylko raz) „istotę”, albo (częściej) „fakty”. Chwytanie 
„faktów” nie jest dla niego tym samym co wykonywanie kopii obiektu, jak 
to się dzieje w fotografii, lecz stwarzaniem zmysłowej formy, która w sposób 
niezapośredniczony przetłumaczy na system nerwowy doznanie identyczne 
z doznaniem wzbudzonym przez obiekt. Pragnie malować doznanie stru-
mienia wody, to szczególne drgnienie nerwu. Wszystko inne jest cliché. 
Wszystko inne jest powtarzaną po wielokroć historyjką o świętych (Mi-
chale, Małgorzacie, Katarzynie), którzy stanąwszy u progu w towarzystwie 
tysięcy aniołów, wypełniają pokój słodką wonią. Nie znosi tych opowieści 
i ilustracji, uczyni wszystko, rozmaże płótna gąbką czy zachlapie je farbą, 
żeby odsunąć od siebie, przerwać nudę snucia opowieści. 

Kiedy twierdzę, że Francis Bacon pragnie dostępnymi malarzowi środka-
mi przetłumaczyć doznanie na system nerwowy, posługuję się słowem „tłu-
maczyć” w znaczeniu metaforycznym. Na co dzień posługujemy się słowem 
„tłumaczyć”, mówiąc o działaniu języka, a nie farby. Milczenie jest również 
czymś właściwym dla języka i Bacon przywołuje je czasem dosłownie, mó-
wiąc w wywiadach (więcej niż raz): „Widzisz, to jest ten moment, w którym 
naprawdę nie da się mówić o malowaniu. To zachodzi w procesie” (Peppiatt 
1989). Za sprawą tego stwierdzenia wysuwa roszczenie terytorialne, jak 
wtedy, gdy Joanna d’Arc mówi do swoich sędziów: „To nie dotyczy waszego 
procesu”. Dwa odmienne znaczenia słowa „proces”, lecz to samo gniewne 
lekceważenie władzy, której żądania okazują się niesprawiedliwe. Wydaje 
się, że to rozdrażnienie kształtuje większość publicznych działań, których 
Joanna podjęła się w swoim życiu – jej militarną brawurę, konsekwentne 
przywdziewanie męskich strojów, wyparcie się herezji, powrót do herezji, 
legendarne, wypowiedziane przed śmiercią słowa skierowane do sędziów: 
„Rozpalcie swe ognie!”. Gdyby milczenie było Joannie dostępne, nie zna-
lazłaby się pośród płomieni. Jednakże metoda, którą wykorzystali inkwizy-
torzy, polegała na sprowadzeniu każdego jej słowa do dwunastu zarzutów 
sformułowanych w ich języku, to znaczy do opowieści o Joannie zestalonej 
w fakty (Meltzer 2001). Odczytano zarzuty. Na każdy z nich Joanna miała 
odpowiadać „Sądzę, że tak” lub „Sądzę, że nie”. Pytanie rozstrzygające za-
brania słowu się powstrzymać. Nieprzekładalność jest niezgodna z prawem.
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Inaczej ma się rzecz z Francisem Baconem, który w procesie tworzenia 
obrazu dysponuje różnorakimi przerwami i milczeniem. Choćby w sytua-
cji, gdy przedstawiając krzyczących ludzi, sięga po środki, które nie mogą 
przekazać dźwięku. Albo w sposobie, w jaki posługuje się barwami – jest to 
dość złożona kwestia, zajmijmy się więc wybranym aspektem, mianowicie 
krawędziami. Bacon jako malarz obrał sobie za cel, jak widzieliśmy, oddać 
wrażenie bez popadania w nudę, jaka wiąże się z jego przekazywaniem. 
Chce niszczyć narrację wszędzie tam, gdzie zdaje się ona powstawać, co 
dzieje się w zasadzie wszędzie, ponieważ człowiek jest stworzeniem sprag-
nionym opowieści. Istnieje pewna tendencja, za sprawą której opowieść 
wsuwa się w przestrzeń tworzoną przez dwie dowolne postacie lub dwa 
dowolne punkty na obrazie. Bacon ucisza tę tendencję farbą. Kładzie ją 
wzdłuż krawędzi swoich postaci – jest to barwa do tego stopnia wyraźna, 
jednolita, jaskrawa, nieporuszona, że nie można jej przeniknąć ani podać 
w wątpliwość. To, co się w niej zawiera, jest pustką poznania. Bacon przy-
znał pewnego razu, że chciałby „zmieścić Saharę albo rozległe przestrzenie 
Sahary” między elementami obrazu (Sylvester 1997). Tak użyta barwa 
wywołuje efekt wykluczający i dynamizujący, sprawia, że oko się porusza. 
Jakby mówił: nie ociągaj się tutaj z opowieściami, tylko trzymaj się faktów. 
Czasem umieszcza białą strzałkę na kolorze, żeby ruch oka był jeszcze 
szybszy i żeby jeszcze bardziej potępić opowieść. Patrząc na tę strzałkę, ma 
się wrażenie, że narracja jest właśnie wymazywana. Strzałki te, jak przyznał 
Bacon, zostały wzięte z podręcznika do nauki golfa (Davies 1975). Co tylko 
powoduje, że tracę nadzieję na odczytanie zawartej w tym obrazie opowie-
ści. Bacon nie troszczy się o podtrzymywanie tej nadziei; tak samo Joanna 
d’Arc, kiedy inkwizytorzy zadali pytanie „Jaki zapach wydzielają słyszane 
przez ciebie głosy?”, a ona odpowiedziała: „W przyszłą sobotę spytajcie”.  
Bacon wymazuje ten utarty związek między figurą a tłem, typowy w tym 
miejscu przepływ informacji, podobnie Joanna niweczy ustaloną relację 
pytanie – odpowiedź. Prowadząc komunikację ku katastrofie.

Bacon inaczej określa to zatrzymanie: mówi o „niszczeniu przejrzysto-
ści przejrzystością” (Deleuze 2003). Nie za sprawą samej farby, lecz dzięki 
zawartej w jego kompozycjach strategii, chce sprawić, żebyśmy zobaczyli 
coś, czego nie potrafimy jeszcze swoimi oczami dostrzec. Dociera w przej-
rzystości do miejsca dogłębnego odświeżenia, gdzie przejrzystość nie 
zmienia się, a zarazem zaczyna odróżniać się od siebie – do miejsca, które 
przypomina może wnętrze milczącego słowa. Warto odnotować, że według 
Bacona jest to miejsce, w którym gnieździ się przemoc. W wywiadach 
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często mówi o przemocy. W wywiadach często jest o przemoc pytany. Wy-
powiadając się na temat „przemocy”, Bacon i jego rozmówcy nie mają na 
myśli tego samego. Ich pytania przywołują przedstawienia ukrzyżowanych, 
zmasakrowane, zmiażdżone i wykręcone mięso, walki byków, klatki ze 
szkła, samobójstwa, fragmenty ciał zwierzęcych i ciał niezidentyfikowa-
nych. Odpowiedź Bacona przywołuje rzeczywistość. Bacon nie zajmuje 
się ilustrowaniem brutalnych zdarzeń, z lekceważeniem odnosi się do 
„sensacyjności” swoich prac. Nie chce wywierać wrażenia, lecz je wyra-
żać, malować krzyk, nie – przerażenie. Krzyk, jak twierdzi, leży w swojej 
realności gdzieś pod powierzchnią krzyczącej osoby lub zdarzenia, które 
krzyk wywołuje. Jeśli ustawimy obok siebie jego studium krzyczącego 
papieża i służący za inspirację Portret papieża Innocentego X Velázqueza, 
dostrzeżemy, że Bacon zanurzył ręce w obrazie tego głęboko strwożonego 
człowieka i wyciągnął z niego krzyk, który go wypełniał. Stworzył obraz 
milczenia, w którym milczenie bezgłośnie się rozdziera, jak to się chyba 
dzieje z czarnymi dziurami w kosmicznej dali, kiedy nikt ich nie widzi. 
Tak mówi Bacon do Davida Sylvestera:

Przemoc farby nie ma nic wspólnego z wojną. Ona usiłuje przemienić przemoc 
rzeczywistości. Ta przemoc nie jest tylko zwyczajnym gwałtem, jest to suge-
stia, którą można wyrazić jedynie za pomocą farby. Kiedy patrzę na ciebie, 
siedzącego po drugiej stronie stołu, widzę nie tylko ciebie, ale całą emanację, 
która związana jest z twoją osobowością. Chcąc przełożyć to na język malar-
ski – gdybym chciał namalować portret – musiałbym ujawnić pewien rodzaj 
przemocy. Żyjemy, patrząc na życie jak na ekran. Czasami, kiedy ludzie widzą 
przemoc w moich obrazach, myślę, że udało mi się zedrzeć jedną lub dwie 
zasłony czy ekrany (Sylvester 1997: 81).

Żyjemy za zasłonami, stwierdza Bacon. Czym są te zasłony? Stanowią 
część naszego zwyczajnego patrzenia na świat lub widzenia świata bez 
patrzenia na niego, ponieważ jego zdaniem prawdziwie widzącym jest ten, 
kto przyglądając się światu, zdaje sobie sprawę, że jest on w istocie pełen 
przemocy – nie w płaszczyźnie narracji, lecz w jakiś sposób stworzony pod 
powierzchnią przez przemoc, mający przemoc za istotę. Mogłabym powie-
dzieć, że Bacon „przekłada” przemoc na obraz, dość już jednak mówienia 
o tłumaczeniu na sposób metaforyczny, zajmijmy się kwestią tłumaczenia 
tekstu z jednego języka na drugi. Spróbujmy więc przenieść nasze histo-
ryczne spojrzenie do Niemiec na przełomie XVIII i XIX wieku i przyj-
rzeć się dokładnie kilku słowom określającym kolor purpury. Angielskie 
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purple pochodzi od łacińskiego purpureus, które wzięte zostało z greckie-
go porphyra, rzeczownika określającego purpurowego ślimaka. Od tego 
żyjącego w morzach mięczaka, właściwie purpurowego skałoczepu lub 
rozkolca, czerpano w starożytności barwnik fioletu i czerwieni. Jednakże 
w starożytnej Grecji purpurowy ślimak miał odmienną nazwę, kalche, i od 
tego słowa wzięły się czasownik, metafora i translatorskie zmartwienie. 
Czasownik kalchainein, „szukać purpurowego ślimaka”, zaczął oznaczać 
przemożne i przykre uczucie: ciemnieć z niepokoju, wrzeć od wątpliwości, 
szukać w głębi umysłu, żywić czarne myśli, ponuro rozmyślać. Niemiecki 
poeta Friedrich Hölderlin, podjąwszy się w 1796 roku przekładu Antygony 
Sofoklesa, napotkał ten problem już na pierwszej stronie. Dramat rozpo-
czyna się od spotkania zrozpaczonej Antygony i jej siostry Ismeny. „Cóż 
to?”, pyta Ismena i dodaje purpurowy czasownik: „Ty jakieś ciężkie ważysz 
[kalchainous] słowa” (Sofokles 2009: 4). Jest to typowe odczytanie tego 
wersu. Wersja Hölderlina Du scheinst ein rotes Wort zu färben znaczy tyle, co 
„Zdajesz się barwić czerwone słowo / barwić słowo czerwienią”. Potworna 
literalność tego wersu jest typowa dla przekładu Hölderlina. Jego metoda po-
legała na braniu każdego elementu oryginalnej dykcji i wykręcaniu go wraz 
z jego składnią, szykiem wyrazowym i sensem leksykalnym w stronę języka 
niemieckiego. W rezultacie powstały tłumaczenia, które Goethe i Schiller 
skwitowali głośnym śmiechem. Uczeni recenzenci odnaleźli w tych prze-
kładach ponad tysiąc błędów, uznając je za dzieło wypaczone i nieczytelne, 
twór szaleńca. W istocie około 1806 roku uznano Hölderlina za szalonego4. 
Rodzina skierowała go do kliniki psychiatrycznej, którą opuścił rok później 
jako przypadek nieuleczalny. Pozostałe trzydzieści siedem lat życia spędził 
w wieży wznoszącej się nad rzeką Neckar, popadając na zmianę w obojęt-
ność i ekstazę, chodząc po pokoju w tę i tamtą stronę, grając na pianinie, za-
pisując skrawki papieru, raz na jakiś czas przyjmując gości. Zmarł dotknięty 
obłędem w 1843 roku. Przyznać, że przekłady Sofoklesa przygotowane przez 
Hölderlina ukazują go na skraju załamania nerwowego, a swoją dziwność – 

4  Przyjaciel Hölderlina, Sinclair, umieszcza go za zgodą rodziny w prowadzonej przez 
dra Autentrietha prywatnej klinice dla umysłowo chorych 11 listopada 1806 roku: „Poeta 
przebywał tam [w klinice] rok, lecz stan jego nie uległ poprawie, przeciwnie, jeszcze się 
zaostrzył. Hölderlin zachować musiał stamtąd jak najgorsze wspomnienia, gdyż metody 
leczenia były w tym zakładzie iście barbarzyńskie, stosowano tam brutalne formy obcho-
dzenia się z pacjentami, jak bicie i krępowanie ciała, m.in. zakładano chorym «wynalazek 
medyczny» dra Autenrietha, tj. skórzaną maskę na twarz, by stłumić ich krzyki” (Hölderlin 
1976: 238–239).
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jaskrawą, zniekształconą i niemożliwą do wymówienia – biorą z jego stanu 
psychicznego, byłoby z pewnością cliché. Wciąż jednak zastanawia mnie, 
czy istnieje faktyczny związek między szaleństwem i przekładem? Gdzie 
w umyśle dochodzi do przekładu? A jeśli wewnątrz niektórych słów nastaje 
milczenie, to kiedy, w jaki sposób, za przyczyną jakiej przemocy tak się 
dzieje i jakie ma to znaczenie w kontekście tego, kim się jest?

W tłumaczeniach Hölderlina, w obrazach Bacona i pod tym samym 
względem w bojowniczce Boga Joannie d’Arc zadziwia mnie wielka sa-
moświadomość uwidaczniająca się w charakterystycznym dla każdego 
z osobna posługiwaniu się katastrofą. Hölderlin rozpoczął absorbującą pracę 
nad tłumaczeniem Sofoklesa w 1796 roku, nie opublikował jednak Króla  
Edypa i Antygony przed rokiem 1804. Uznając ich pierwsze wersje „za mało 
żywotne (lebendig)”, poddał je kompulsywnej rewizji, forsując te teksty ku 
większej jeszcze dziwności. Oto jak ten wysiłek opisuje badacz twórczości 
Hölderlina David Constantine:

Zniekształcając oryginał, nie tylko podporządkowuje go specyficznemu myśle-
niu, ale także przymusowi przetłumaczenia go (...). Jako że w każdym przypad-
ku decyduje się na słowo brutalniejsze, teksty wyszyte są słowami wykracza-
jącym nad miarę (...), a dając wyraz działaniu takich sił we własnej psychice, 
w niedługim czasie znalazł się na krawędzi. Czy wypowiedzenie nie wspoma-
gało ich, nie umacniało? Jest to znany od dawna paradoks: im lepszy poeta daje 
im wyraz, tym z większą siłą mu się przeciwstawiają. Czy jest jednak możliwe 
ich ujarzmienie? (Constantine 1988)

Nieujarzmiony był w każdym razie proces tej przemocy. Co niezwykłe, 
Hölderlin zaczął wówczas poprawiać swoje wczesne prace, podążając w tym 
samym kierunku, to znaczy analizując ukończone wiersze w poszukiwaniu 
fragmentów „niezbyt żywotnych”, które potem tłumaczył na jakiś inny ję-
zyk, również niemiecki, milczący w jego własnym języku. Jak gdyby idąc 
wzdłuż wersów, zrywając wieka ze słów i zanurzając w nich ręce, napotkał 
idące z naprzeciwka szaleństwo.

Nie było to wszakże całkiem przypadkowe spotkanie. Już wcześniej 
Hölderlin stworzył teorię na swój temat, tak jak w napisanym w 1798 roku 
liście do przyjaciela Neuffera, zaczynającym się od słów: „Życie w poezji 
(Lebendigkeit), oto co teraz najmocniej zajmuje moje myśli i uczucia” (Höl-
derlin 1976: 143), a kończącym się przejrzystą analizą, której przedmiotem 
jest jego równowaga bycia:
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Ponieważ jestem mniej odporny niż inni, muszę wobec tego starać się tym 
usilniej wyciągnąć jakąś korzyść z rzeczy, które na mnie działają niszczyciel-
sko, winienem je zatem traktować jedynie pod tym kątem widzenia, czy mogą 
się czymś przysłużyć temu, co stanowi samą istotę mego życia. Muszę więc, 
gdziekolwiek się z nimi zetknę, już z góry czerpać z nich ów najniezbędniejszy 
materiał, bez którego moje najgłębsze ja nigdy nie będzie się mogło w pełni 
przejawić. Trzeba mi je wchłonąć w siebie, abym mógł, gdy się nadarzy okazja 
(jako artysta, jeśli kiedyś zechcę i postanowię nim zostać), ukazać je niby cienie 
przy moim świetle, bym oddał je i wyraził w posłusznych mi dźwiękach, ażeby 
pośród nich tym żywiej zabrzmiał ton mojej duszy (Hölderlin 1976: 144).

To z listu do matki Hölderlina napisanego przez jego przyjaciela Sinclaira 
w 1804 roku:

Nie tylko ja się z Hölderlinem widziałem – oprócz mnie sześć, może osiem 
osób widziało się z nim i są przekonane, że to, co wydaje się być psychicznym 
zaburzeniem, jest prędzej sposobem wyrażania siebie, który przyjął i który roz-
myślnie, z rozsądnych powodów, przyswoił (Constantine 1988).

To z recenzji przekładów Sofoklesa opublikowanej w tym samym roku:

Co sądzić o Sofoklesie Hölderlina? Jest-li człowiekiem szalonym czy tylko 
udaje, a może jest ten Sofokles zawoalowaną satyrą na miernych tłumaczy? 
(Fioretos 1999)

Może Hölderlin udawał szalonego, tego nie wiem. Fascynujące jest dla 
mnie obserwowanie jego katastrofy – na dowolnie wybranym przez niego 
poziomie samoświadomości – jako metody uzyskanej dzięki tłumaczeniu, 
metodzie podporządkowanej gniewowi przeciwko cliché. Czym jest nasz 
własny język, jeśli nie wielkim kakofonicznym cliché? Wszystko zosta-
ło już powiedziane. Nałożono klisze. Przed wiekami Adam nadał imiona 
wszystkim stworzeniom. Zakuwając rzeczywistość w okowy. Kiedy Francis 
Bacon zbliża się do białości płótna, pusta powierzchnia jego obrazu jest 
już zawczasu wypełniona całą historią malarstwa, jest ona zagęszczeniem 
wszystkich cliché reprezentacji, które istnieją w świecie malarza, w jego 
głowie, w tym wszystkim, co może znaleźć się na tej powierzchni. Będąc 
zawczasu na miejscu, zasłony utrudniają dostrzeżenie czegokolwiek z wyjąt-
kiem tego, co spodziewamy się dostrzec, utrudniają namalowanie tego, czego 
tam jeszcze nie ma. Bacona nie zadowala unikanie czy oszukiwanie cliché 
malarskimi trikami, pragnie unicestwić cliché bezpośrednio na obrazie. Dla-
tego też zabiega o wpływ przypadku. Tworzy na płótnie „swobodne ślady”, 
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jak sam to nazywa, zarówno na początku, kiedy jest białe, jak i później, 
kiedy jest częściowo lub całkowicie zamalowane. Używa szczotek, gąbek, 
kijów, szmat, dłoni albo po prostu wylewa na płótno puszkę farby. Dąży 
do naruszenia prawdopodobieństwa obrazu i osłabienia swojej kontroli nad 
tym dążeniem. W rezultacie przyczynia się do katastrofy, którą następnie 
przetwarza w obraz. Dopiero teraz może nazwać go prawdziwym. Albo 
też porzucić:

David Sylvester: Nigdy nie zakończyłbyś malowania obrazu rzuceniem farby 
na płótno, prawda?
Francis Bacon: O tak. W moim ostatnim tryptyku – na ramieniu postaci wy-
miotującej do umywalki – jest ślad białej farby. Zrobiłem to w ostatniej chwili 
i pozostawiłem5 (Sylvester 1997: 93)

Swobodny ślad jest gestem gniewu. Jednym z najstarszych mitów mówią-
cych o tym geście jest historia Adama i Ewy w rajskim ogrodzie. Dlaczego 
Ewa odbiła swobodny ślad na jabłku? Argumenty mówiące, że uwiedziona 
została przez węża, że skusiło ją do tego czynu pragnienie wiedzy absolutnej 
czy nieśmiertelności, są wynikiem podjętej po czasie analizy. A może Ewa 
była po prostu znudzona? Dokonawszy pierwotnego aktu nadawania imion, 
Adam zrobił pierwszy krok, by na rozwartą szeroko, pozbawioną celu, sensu 
i kierunku demencję realności narzucić zbiór cliché, których nikt nigdy nie 
będzie potrafił usunąć, nie będzie chciał usunąć – cliché są należącą do nas 
historią człowieka, gmachem naszych myśli, naszą odpowiedzią na chaos. 
Instynkt nakazał Ewie odgryźć z tej odpowiedzi spory kęs.

Większość z nas, mając do wyboru chaos i akt nazywania, katastrofę 
i cliché, wybierze akt nazywania, wybierze cliché. Większość z nas uzna ten 
wybór za grę, w której zwycięża jedna strona – jak gdyby nie istniało inne, 
trzecie miejsce, w którym moglibyśmy być: wszystko to, co pozbawione jest 
nazwy, powszechnie uznaje się za nieistniejące. I w tym miejscu możemy 
zdać sobie sprawę z pożytku, jaki przynosi tłumaczenie. Tłumaczenie jest 
praktyką, strategią albo, jak to określił Hölderlin, „pożyteczną gimnastyką 
umysłu” (Constantine 1988), która zdaje się udostępniać nam to trzecie 
miejsce. Ma się wrażenie, że w słowie, które się powstrzymuje, w milczeniu, 
coś nas przekracza i podąża dalej, dana jest nam jakaś możliwość. Według 
Hölderlina i Joanny d’Arc jest to świadectwo świadomości religijnej, która 
prowadzi do bogów. Zdaniem Bacona prowadzi do Rembrandta.

5  Mowa o trzeciej części Tryptyku, Maj–Czerwiec 1973.
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Jednym z ulubionych obrazów Francisa Bacona jest autoportret Rem-
brandta6. Bacon wspomina o nim w kilku wywiadach. W tym portrecie, 
jak mówi, podoba mu się to, że spoglądając na niego z bliska, dostrzega 
się w pewnym momencie, że namalowana postać nie ma oczu (Sylvester 
1997: 58; Deleuze 2003). Umieśćmy to wyjaśnienie obok wypowiedzi Höl-
derlina, która mnie prześladuje, nie jestem jednak pewna, dlaczego. Na 
prawym marginesie strony, na której ułożył wiersz, Hölderlin zaczął jakiś 
czas później pisać esej. Zawiera on dziwny komentarz: Öfters hab‘ich die 
Sprache, öfters hab‘ich Gesang versucht, aber sie hörten dich nicht („Często 
próbowałem języka, często próbowałem pieśni, lecz one cię nie słyszały”) 
(Fioretos 1999).

Coś w sposobie, w jaki zaimki w tym zdaniu stają z sobą oko w oko, 
przypomina mi o oczach Rembrandta. Te oczy, którym brak oczu, nie są 
z pewnością ślepe. Zajęte są uporczywym wpatrywaniem się, nie jest to 
jednak wzrok, który ślepi w typowy sposób. Patrzenie wkracza (jeśli to 
możliwe) w oczy Rembrandta od tyłu. To spojrzenie wysyła, w naszą stronę, 
głęboką ciszę. Prawdopodobnie jest to cisza, która była impulsem odpowie-
dzi Joanny d’Arc, kiedy sędziowie spytali: „W jakim języku przemawiają 
do ciebie głosy?”, na co Joanna odparła: „W języku lepszym od waszego”7.

Podsumowując. Choć, mówiąc szczerze, nie mam talentu do podsumowań. 
Najlepsze, co mogę zaproponować, to ostatni bryzg. Ćwiczyłam się w dą-
żeniu do precyzji i w wierze mówiącej, że jest nam dostępna rygorystyczna 

6  W wywiadzie z Davidem Sylvestrem Bacon wspomina o „wspaniałym autoportrecie 
Rembrandta z Aix-en-Provance”, to jest o niedokończonym Autoportrecie z beretem (ok. 
1659), znajdującym się w Muzeum Graneta w tymże Aix-en-Provance (należy zaznaczyć, 
że autentyczność tego obrazu była nieraz kwestionowana). Ma się wrażenie, że Bacon myli 
się co do wymienionego przez siebie autoportretu (fakt ten nie dziwi tak bardzo, kiedy wspo-
mnimy, że Rembrandt malował mniej więcej jeden autoportret rocznie). Prawdopodobne 
jest, że Bacon miał na myśli autoportret, jak napisze D.M. Field, „rozczochranego młode-
go artysty o ukrytych w cieniu oczach”, zatytułowany Rembrandt jako młodzieniec (1629), 
znajdujący się w Starej Pinakotece w Monachium. 

7  Zastanawiające jest, że Carson nie przywołuje fragmentu, w którym Bacon mówi 
o słyszanych przez siebie głosach: „Kiedy nie mogłem zarabiać pieniędzy swoją pracą, cza-
sami udawało mi się wygrywać w kasynach sumy, które odmieniały moje życie na jakiś czas, 
żyłem z tego na takim poziomie, na jaki nie mógłbym sobie pozwolić, zarabiając normalnie. 
(...) Pamiętam, kiedy mieszkałem dłużej w Monte Carlo, kasyno stało się moją obsesją. 
Spędzałem tam całe dni od dziesiątej rano do czwartej następnego ranka. Wówczas, a było 
to dobrych parę lat temu, nie miałem dużo pieniędzy i niekiedy zdarzały mi się wysokie wy-
grane. Zwykłem myśleć, że słyszę, jak krupier wypowiada szczęśliwą liczbę, zanim kulka 
wpadnie do przegródki, i włóczyłem się od stolika do stolika. Pewnego popołudnia grałem 
przy trzech różnych stolikach i słyszałem te głosy” (Sylvester 1999: 51).
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wiedza o świecie, wiedza niepozostawiająca żadnej reszty. Ta nieistniejąca 
resztka – już samo myślenie o niej jest dla mnie odświeżające. O tym, gdzie 
ma swoje miejsce, i o tym, jak dzieli je z obszernymi zasobami nicości, o jej 
ruchu i o tym, że ona nigdy nie ustaje, skoro poruszam się wraz z nią; o tonie 
jej głosu, który nie ma w sobie nic nadzwyczajnego (w zasadzie niemal od 
razu zapomina o moim istnieniu), jednak zdarza się, że ujawnia całkiem na-
turalne współczucie, którego nie rozumiem, o jej cieniu, którego nic nie rzuca 
i dlatego też nie kryje w sobie śmierci (albo bardzo niewielką jej część) – myśl 
o wszystkich tych rzeczach jest niby szczelina światła pod drzwiami pokoju, 
w którym zamknięta byłam przez lata. W wieży wychodzącej na rzekę Ne-
ckar Hölderlin miał pianino, na którym często grał, uderzał w klawisze tak 
mocno, że pewnego dnia wreszcie je połamał. Zdarzały się jednak ciche dni, 
kiedy ledwie dotykał pianina, odchylał wówczas głowę i śpiewał. Ci, którzy 
go słyszeli, nie byli pewni – choć słuchali uważnie – w jakim języku były 
wykonywane te pieśni.

Przełożył Maciej Topolski
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