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Abstract
Variations on the Right to Remain Silent

Anne Carson’s essay Variations on the Right to Remain Silent presents untranslatability in
the context of literature, history and painting. Referring to Homer’s Odyssey, the author
shows untranslatability as an impossibility of translating one language into another and
in the big picture as sacred, inaccessible, silent knowledge of gods contained in a word,
which cannot be translated. Bringing in the idea of c/iché, loaned from French to English
without any changes, she uses it as an image of stereotypical thinking and violence of,
mainly institutional, convention. The inquisitorial process of Joan of Arc exemplifies
the untranslatability of mystical experience. Bacon’s paintings, especially the series of
portraits of the screaming Pope, expose another aspect of silence (which also means
rejection of speech, cooperation and interpretation): scream painted without any sound.
The methods of disturbing the narrative coherence of the painting: the randomness of the
painter’s acts, white arrows which guide the spectator’s attention or splashes of paint, are
also very important here. Translation projects of Holderlin show the subject of translation
in connection with madness. The figure of the German poet separated from the world,
working on the translations of Sophocles and trying to find the words ,,living enough”,
illustrates the impossible (and unacceptable) project of using the language unbounded
by convention. All those figures, which Anne Carson describes in her variations inspired
by music and painting, move against the violence of language, which is a cacophonous
collection of cliché. The untranslatability of their works reflects their genius.
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W praktyce i teorii przektadu milczenie jest rownie wazne jak slowa.
Brzmi to niczym klisza. (Jest to, zdaje si¢, klisza. Wrocimy jeszcze do
tej kwestii.) Istnieja dwa rodzaje milczenia, ktore sprawiaja thumaczowi
ktopot: milczenie fizyczne i milczenie metafizyczne. Milczenie fizyczne
pojawia si¢ wowczas, gdy mamy przed soba, powiedzmy, wiersz Safony
zapisany na liczacym dwa tysiace lat papirusie, ktory przedarto wpot.
Potowe wiersza stanowi pusta przestrzen. Ttumaczka zaznaczy czy nawet
naprawi ten brak w tekscie na kilka sposobow — pozostawiajac pustke,
wstawiajac nawias lub postugujac si¢ koniekturg — i takie dziatanie jest uza-
sadnione, poniewaz w tej czg$ci wiersza nie powinno, wedlug zamierzen
Safony, zapas¢ milczenie. Milczenie metafizyczne zjawia si¢ w samych
stowach. I ten zamiar stéw jest trudniejszy do zdefiniowania. Z pewnos$cig
kazdy ttumacz spotkat si¢ z sytuacjg nieprzektadalnosci jednego jezyka na
drugi. Wezmy stowo cliché. Jest to zapozyczenie z jezyka francuskiego,
imiestow przymiotnikowy bierny od czasownika clicher, termin uzywany
w drukarstwie i oznaczajacy ,,odlew stereotypu z ruchomej czcionki”.
Stowo zostalo przejete przez jezyk angielski w niezmienionym ksztatcie
po czeSci dlatego, zeby ludzie mowiacy po angielsku czuli si¢ bardziej
inteligentnymi rozmdéwcami, a po czg¢$ci dlatego, ze stowo to ma dzwig-
konasladowcze pochodzenie (imituje pono¢ odglos drukarskiej matrycy
uderzajacej o metal), co tez przyczynia si¢ do jego nieprzektadalnosci.
Angielski ma inne dzwigki. Angielski milknie!. Taki rodzaj lingwistycz-
nego rozstrzygniecia jest miarg obcosci, uznaniem faktu, ze jezyki nie
objasniaja si¢ wzajemnie, a ich elementy nie przystaja do siebie. A co
bedzie, jesli teraz wewnatrz tego milczenia znajdzie si¢ milczenie jeszcze
glebsze — stowo, ktére nie zamierza by¢ przettumaczalne? Stowo, ktore
si¢ powstrzymuje. Tu przyktad.

W dziesiatej piesni Odysei przed spotkaniem z czarodziejka Kirke, ktora
specjalizuje si¢ w przemienianiu ludzi w $winie, Hermes wregcza Odyseu-
szowi zioto lecznicze majace przeciwdziata¢ jej zakleciom:

Tak rzekt Hermes i zidtka pokazat mi one
Z ziemi wyrwane, dawng mocg obdarzone:
Korzonki miato czarne, kwiat bialoSci mleka,

! Nieco inaczej jest w jezyku polskim, w ktorym funkcjonuje stowo ,,klisza” — bedace,
rzecz jasna, kalka francuskiego cliché — uzywane m.in. na oznaczenie czegos, co jest ste-
reotypowe lub powielone, jak np. mysl, wyrazenie czy idea. (Wszystkie przypisy pochodza
od ttumacza).
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Moly zwie si¢ u bogdéw. Dotad nie ma czteka,
Ktory by je wykopal. Wszystko w mocy bozé;j!
(Homer 2003: 199)

»MOLY” jest jednym z niewielu przyktadoéw uzycia ,,jezyka bogow”, jak
okresla go Homer. W eposach zaledwie kilka postaci i rzeczy posiada taka
podwdjna nazwe. W stowach tych lingwisci dopatruja sie sladow jakichs$
dawniejszych poktadow jezyka praindoeuropejskiego zachowanych w grece
Homera. Homer, si¢gajac po jezyk bogow, z reguty podaje jego przektad na
jezyk $miertelnikéw. Tutaj tego nie robi. Chce, zeby ,,MOLY” zamilkto. Oto
cztery litery alfabetu — pozwalajg si¢ wymowic, ale nie zdefiniowacé, posiasé
czy uzy¢. Nie znajdziesz tego ziela przy drodze, z wyszukiwarki nie dowiesz
si¢, gdzie mozna je kupic. Ziele jest swigte, wiedza o nim nalezy do bogow,
stowo si¢ powstrzymuje. Jak gdyby pokazano nam czyj$ portret — nie jakiej$
stynnej persony, lecz kogo$, kogo rozpoznajemy, jesli si¢ nad tym chwile
zastanowimy — na ktérym, w miejscu twarzy, wida¢ biatg plame¢. Homer
nie plami bielg twarzy swoich bogdw, lecz ich stowa. Co skrywa ,,MOLY”?
Nigdy si¢ nie dowiemy. Niemniej plama na obrazie powinna przypomniec¢
nam jedng istotng rzecz o tych niepojetych istotach: epiccy bogowie nie sg
wigksi, silniejsi, madrzejsi, milsi, pickniejsi od ludzi, sa od stop do gtow ich
antropomorficznym cliché, z wyjatkiem trzymanej w tajemnicy nieSmiertel-
nosci. Bogowie wiedza, jak nie umrze¢. Kto potwierdzi jednak, czy w tych
czterech nieprzettumaczalnych literach — ,,MOLY” — nie jest przypadkiem
ukryta ich wiedza?

Jest co$ szalefnczo pociggajacego w nieprzektadalno$ci, w stowie, ktore
zachowuje milczenie w thumaczeniu. Chciatabym przyjrze¢ si¢ konkretnym
przyktadom tej sktonnosci, zaczynajac od najbardziej szalenczego: procesu
i egzekucji Joanny d’Arc.

W histori¢ Joanny d’ Arc, a zwlaszcza w opis jej procesu, Scisle wpleciony
jest watek przektadu. Joanng schwytano podczas walki 23 maja 1430 roku.
Jej proces trwat od stycznia do maja 1431 roku i obejmowat przeprowadzone
przez sgdziego pokoju sledztwo, szes¢ przestuchan publicznych oraz dzie-
wie¢ indywidualnych, odwolanie, wznowienie sprawy, wreszcie skazanie.
Joanna d’ Arc poniosta $§mier¢ przez spalenie na stosie 30 maja 1431 roku.
Wymienita z sedziami tysigce stow; wiele z nich zostato nam udostgpnio-
nych. A przeciez sama Joanna byla niepismienna. W trakcie procesu postu-
giwala si¢ jezykiem $redniofrancuskim, protokotowal notariusz, nastgpnie
jeden z sedziow sporzadzit ttumaczenie na tacing. Ten proces wigzat si¢ nie
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tylko z transponowaniem bezposredniej mowy Joanny na mowe niebez-
posrednig czy dostosowaniem francuskich idioméw do spisanego tacing
protokolu sagdowego, ale takze z zamierzong falsyfikacja niektorych jej
wypowiedzi, przygotowang w sposob, ktory miat uzasadnic jej skazanie (co
ujawniono w ponownym procesie, dwadziescia pig¢ lat po $mierci d’Arc)
(Meltzer 2001). Co wiecej, liczne warstwy oficjalnego dystansu dzielace
nas od tego, co powiedziata Joanna, sg nastepstwem ogromnego dystansu
dzielacego ja samg od jej wiasnych stow.

Militarne i moralne postannictwo Joanny bierze poczatek z ,,glosow”.
Wszelkie zarzuty, ktére wystosowano wobec niej w procesie, skupity sie
wokot tej kwestii, to jest na naturze tych gloséw. Zaczgta je styszeé¢, majac lat
dwanascie. Przemawiaty do niej z zewnatrz, decydujac o jej zyciu i Smierci,
zwycigstwach na polu walki i rewolucyjnych przekonaniach politycznych,
doborze strojoéw i heretyckich wyobrazeniach. Sedziowie domagali si¢ ujaw-
nienia historii gtoséw. Chcieli, zeby nazwata, wyrazila i opisata je tak, by
mogli rzecz zrozumie¢, postugujac si¢ powszechnie znanym obrazowaniem
religijnym i emocjami, w konwencjonalnej narracji, ktorej konwencjonalnie
mozna zada¢ ktam. Trawigce ich pragnienie wyrazali na tuzin sposobow,
zadajac kolejne pytania. Osaczali, ponaglali, namawiali. Joanna gardzita tym
sledztwem i spowalniata jego bieg tak dtugo, jak to tylko mozliwe. Wydaje
si¢, ze dla niej te glosy nie miaty historii. Stanowily doswiadczone juz zja-
wisko, zjawisko tak przejmujace i prawdziwe, ze zestalito si¢ w niej w co$
na ksztatt odczuwanej abstrakcji — ktorg Virginia Woolf opisata niegdys
jako ,,szczegblne drgnienie nerwu, uchwycone, zanim zacznie cokolwiek
tworzy¢2. Joanna pragne¢ta wyrazié¢ to drgnienie nerwu, nie przektadajac go
na teologiczne cliché. 1 wlasnie gniew, ktorego cliché jest przyczyna, pocigga
mnie w Joannie najbardziej. W nim zawiera si¢ jej geniusz. Wszystkich nas
W pewnej mierze ogarnia niekiedy ten gniew. Genialng odpowiedzig jest
wowczas katastrofa.

Twierdzg, ze katastrofa jest odpowiedzia, poniewaz cliché, jak sadze,
jest pytaniem. Latwiej nam uciec si¢ do cliché, niz stworzy¢ co§ nowego.
Zawiera si¢ w tym implicytne pytanie: czy wiemy zawczasu, co myS$leé
o jakiejs rzeczy? Czy dysponujemy skryptem, do ktorego w tym konkretnym

2 Nie jest to pelne przytoczenie fragmentu powiesci Virginii Woolf. W oryginale passus
ten brzmi: that very jar on the nerves, the thing itself before it had been made anything, co
mozna przettumaczy¢: ,.to szczeg6lne drgnienie nerwu, samej rzeczy, zanim zacznie cokol-
wiek tworzy¢” albo — jak proponuje Krzysztof Klinger —,,tego wstrzasu nerwow, tego impulsu,
ktory powstaje, zanim jeszcze wizja nabierze bardziej realnego ksztattu” (Woolf 1962: 288).
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przypadku si¢ odwolujemy? Czy nie wysle raczej zwyktej kartki z Zyczenia-
mi albo takiej ze zdjeciem pokazujacym, jak to byto, zamiast kresli¢ orygi-
nalny obraz? W trakcie trwajacego pi¢¢ miesi¢cy procesu Joanna, opisujac
otrzymywane od Boga wsparcie, postugiwata si¢ niezmiennie terminem
»glos”, kilka razy uzyta stowa ,;rada”, raz natomiast — ,,pociecha”. Nie
twierdzita, jakoby styszane przez nig glosy posiadaty ciata, twarze, imiona,
zapach, cieptote czy zmienne samopoczucie, ani ze do pokoju wchodzity
przez drzwi, ani ze zle si¢ miata, kiedy ja opuszczaty. Dopiero za namowg
niewzruszonych inkwizytoréw stopniowo dodata wszystkie te szczegoty.
Najwyrazniej przykry jej byl wysitek opowiadania, dlatego gdzie tylko
mogta, kladta biate plamy, udzielajac takich mniej wiecej odpowiedzi:

...To pytanie juz padto. Sprawdz w protokole.
...0szczedz mnie, przejdz do kolejnego pytania.
...Nie pami¢tam, co miatam powiedziec.

...To nie dotyczy waszego procesu.

...W przyszla sobote spytajcie.

A pewnego dnia, kiedy s¢dziowie naciskali, zeby okreslita liczbg — po-
jedyncza czy mnoga — pojawiajacych sie glosow, wprost genialnie odparta:
,Swiatto przychodzi w imieniu gtosu”.

»Swiatto przychodzi w imieniu glosu”. To zdanie powstrzymuje si¢.
Jego czesci sg zrozumiate, a jednak ono samo pozostaje obce, nie da si¢ go
przyswoi¢. Wydaje si¢, ze tak jak nieprzettumaczalne ,,MOLY” u Homera,
przychodzi skadinad i niesie z soba tchnienie niesmiertelnosci. W przypadku
Joanny to tchnienie okazato si¢ zapowiedzia $mierci w ptomieniach.

Zajmijmy si¢ mniej tragicznym przyktadem eskapady tlumaczenia,
przyktadem, ktory za podstawe ma ten sam gniew przeciwko cliché lub,
jak przedstawia to sam ttumacz, ,,Pragnienie malowania krzyku, nie prze-
razenia” (Sylvester 1997: 48)°. Te rozpoznawalng deklaracje wypowie-
dziat Francis Bacon, nawigzujac do swojego znanego cyklu portretow
krzyczacego papieza (bgdacych wariacjami na temat Portretu papieza In-
nocentego X Velazqueza). Bacon byt cztowiekiem, ktory w swojej karierze
wielokrotnie poddawat si¢ przestuchaniom, w szczego6lnosci podczas serii

3 W polskim wydaniu czytamy: ,,Mozesz powiedzie¢, ze krzyk jest przerazajacym obra-
zem. W rzeczywistosci chcialem namalowaé bardziej krzyk niz strach. Mysle, ze gdybym
lepiej przemyslat przyczyny, ktére wyzwalaja krzyk, mogtbym odda¢ to o wiele trafniej.
Powinienem w pewnym sensie mie¢ wigkszg S$wiadomos¢ strachu, ktory wywotuje krzyk”
(Sylvester 1997: 48).
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wywiadoéw przeprowadzonych przez krytyka sztuki Davida Sylvestera,
opublikowanych w tomie Brutalnos¢ faktu. Wyrazeniem ,,brutalnos¢ faktu”
postuzyl sie¢ sam Bacon na okres$lenie tego, do czego dazy, malujac. Bacon
to malarz figuratywny. Jego obiektami sg ludzie, ptaki, psy, trawa, piasek,
woda, on sam — chce w nich uchwyci¢ (jak twierdzi) ich ,,realno$¢” albo (tym
terminem postuzyt si¢ tylko raz) ,,istot¢”, albo (czgsciej) ,,fakty”. Chwytanie
,,faktow” nie jest dla niego tym samym co wykonywanie kopii obiektu, jak
to si¢ dzieje w fotografii, lecz stwarzaniem zmystowej formy, ktora w sposob
niezaposredniczony przetlumaczy na system nerwowy doznanie identyczne
z doznaniem wzbudzonym przez obiekt. Pragnie malowa¢ doznanie stru-
mienia wody, to szczegdlne drgnienie nerwu. Wszystko inne jest cliché.
Wszystko inne jest powtarzang po wielokro¢ historyjka o $wigtych (Mi-
chale, Matgorzacie, Katarzynie), ktorzy stangwszy u progu w towarzystwie
tysigcy aniotéw, wypehniaja pokdj stodka wonig. Nie znosi tych opowiesci
i ilustracji, uczyni wszystko, rozmaze plotna gabka czy zachlapie je farba,
zeby odsuna¢ od siebie, przerwac nud¢ snucia opowiesci.

Kiedy twierdze, ze Francis Bacon pragnie dostepnymi malarzowi srodka-
mi przettumaczy¢ doznanie na system nerwowy, postuguje si¢ stowem ,,thu-
maczy¢” w znaczeniu metaforycznym. Na co dzien postugujemy sie stowem
»Hthumaczy¢”, méwiac o dziataniu jezyka, a nie farby. Milczenie jest rowniez
czym$ wlasciwym dla jezyka i Bacon przywoluje je czasem dostownie, mo-
wigc w wywiadach (wigcej niz raz): ,,Widzisz, to jest ten moment, w ktorym
naprawde¢ nie da si¢ mowi¢ o malowaniu. To zachodzi w procesie” (Peppiatt
1989). Za sprawg tego stwierdzenia wysuwa roszczenie terytorialne, jak
wtedy, gdy Joanna d’Arc méwi do swoich s¢dziow: ,, To nie dotyczy waszego
procesu”. Dwa odmienne znaczenia stowa ,,proces”, lecz to samo gniewne
lekcewazenie wladzy, ktorej zadania okazujg si¢ niesprawiedliwe. Wydaje
sig, ze to rozdraznienie ksztaltuje wigkszo$¢ publicznych dziatan, ktérych
Joanna podjeta si¢ w swoim zyciu — jej militarng brawure, konsekwentne
przywdziewanie meskich strojow, wyparcie si¢ herezji, powrdt do herez;ji,
legendarne, wypowiedziane przed $miercig stowa skierowane do s¢dziow:
,»Rozpalcie swe ognie!”. Gdyby milczenie byto Joannie dostgpne, nie zna-
laztaby si¢ posrod ptomieni. Jednakze metoda, ktora wykorzystali inkwizy-
torzy, polegata na sprowadzeniu kazdego jej stowa do dwunastu zarzutow
sformutowanych w ich jezyku, to znaczy do opowiesci o Joannie zestalone;j
w fakty (Meltzer 2001). Odczytano zarzuty. Na kazdy z nich Joanna miata
odpowiadac ,,Sadze, ze tak” lub ,,Sadzg, Ze nie”. Pytanie rozstrzygajace za-
brania stowu si¢ powstrzymacé. Nieprzektadalnos¢ jest niezgodna z prawem.



Wariacje na temat prawa do zachowania milczenia 13

Inaczej ma si¢ rzecz z Francisem Baconem, ktdry w procesie tworzenia
obrazu dysponuje réznorakimi przerwami i milczeniem. Choéby w sytua-
cji, gdy przedstawiajac krzyczacych ludzi, siega po $rodki, ktore nie moga
przekaza¢ dzwigku. Albo w sposobie, w jaki postuguje sie barwami — jest to
dos$¢ ztozona kwestia, zajmijmy si¢ wiec wybranym aspektem, mianowicie
krawedziami. Bacon jako malarz obrat sobie za cel, jak widzielismy, odda¢
wrazenie bez popadania w nudg, jaka wiaze si¢ z jego przekazywaniem.
Chce niszczy¢ narracje wszedzie tam, gdzie zdaje si¢ ona powstawac, co
dzieje si¢ w zasadzie wszedzie, poniewaz cztowiek jest stworzeniem sprag-
nionym opowiesci. Istnieje pewna tendencja, za sprawag ktorej opowiesé
wsuwa si¢ w przestrzen tworzong przez dwie dowolne postacie Iub dwa
dowolne punkty na obrazie. Bacon ucisza t¢ tendencje farba. Ktadzie ja
wzdtuz krawedzi swoich postaci — jest to barwa do tego stopnia wyrazna,
jednolita, jaskrawa, nieporuszona, ze nie mozna jej przeniknac¢ ani podaé
w watpliwo$¢. To, co si¢ w niej zawiera, jest pustka poznania. Bacon przy-
znat pewnego razu, ze chciatby ,,zmie$ci¢ Sahare albo rozlegle przestrzenie
Sahary” miedzy elementami obrazu (Sylvester 1997). Tak uzyta barwa
wywotluje efekt wykluczajacy i dynamizujacy, sprawia, ze oko si¢ porusza.
Jakby mowil: nie ociagaj si¢ tutaj z opowiesciami, tylko trzymaj sie faktow.
Czasem umieszcza biatg strzatke na kolorze, zeby ruch oka byt jeszcze
szybszy i zeby jeszcze bardziej potepi¢ opowies¢. Patrzac na te strzatke, ma
si¢ wrazenie, Ze narracja jest wlasnie wymazywana. Strzalki te, jak przyznat
Bacon, zostaty wzigte z podrgcznika do nauki golfa (Davies 1975). Co tylko
powoduje, ze trace nadziej¢ na odczytanie zawartej w tym obrazie opowie-
$ci. Bacon nie troszczy si¢ o podtrzymywanie tej nadziei; tak samo Joanna
d’Arc, kiedy inkwizytorzy zadali pytanie ,,Jaki zapach wydzielajg styszane
przez ciebie glosy?”, a ona odpowiedziata: ,,W przyszlg sobote spytajcie”.
Bacon wymazuje ten utarty zwiazek mig¢dzy figura a ttem, typowy w tym
miejscu przeptyw informacji, podobnie Joanna niweczy ustalong relacj¢
pytanie — odpowiedz. Prowadzgc komunikacje ku katastrofie.

Bacon inaczej okres$la to zatrzymanie: mowi o ,,niszczeniu przejrzysto-
$ci przejrzystoscig” (Deleuze 2003). Nie za sprawa samej farby, lecz dzieki
zawartej w jego kompozycjach strategii, chce sprawic, zebySmy zobaczyli
co$, czego nie potrafimy jeszcze swoimi oczami dostrzec. Dociera w przej-
rzystosci do miejsca doglgbnego odSwiezenia, gdzie przejrzysto$¢ nie
zmienia sig¢, a zarazem zaczyna odroznia¢ si¢ od siebie — do miejsca, ktore
przypomina moze wngtrze milczgcego stowa. Warto odnotowacé, ze wedhug
Bacona jest to miejsce, w ktorym gniezdzi si¢ przemoc. W wywiadach
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czgsto mowi o przemocy. W wywiadach czgsto jest o przemoc pytany. Wy-
powiadajac si¢ na temat ,,przemocy”, Bacon i jego rozmowcy nie majg na
mysli tego samego. Ich pytania przywotuja przedstawienia ukrzyzowanych,
zmasakrowane, zmiazdzone i wykrgcone migso, walki bykow, klatki ze
szkta, samobdjstwa, fragmenty ciat zwierzgcych i cial niezidentyfikowa-
nych. Odpowiedz Bacona przywotuje rzeczywisto§¢. Bacon nie zajmuje
si¢ ilustrowaniem brutalnych zdarzen, z lekcewazeniem odnosi si¢ do
»sensacyjnosci” swoich prac. Nie chce wywiera¢ wrazenia, lecz je wyra-
za¢, malowac krzyk, nie — przerazenie. Krzyk, jak twierdzi, lezy w swojej
realno$ci gdzie$ pod powierzchnig krzyczacej osoby lub zdarzenia, ktére
krzyk wywotuje. Jesli ustawimy obok siebie jego studium krzyczacego
papieza i shuzacy za inspiracje Portret papieza Innocentego X Velazqueza,
dostrzezemy, ze Bacon zanurzyt rece w obrazie tego giteboko strwozonego
cztowieka i wyciagnat z niego krzyk, ktoéry go wypehiat. Stworzyt obraz
milczenia, w ktorym milczenie bezglosnie si¢ rozdziera, jak to si¢ chyba
dzieje z czarnymi dziurami w kosmicznej dali, kiedy nikt ich nie widzi.
Tak méwi Bacon do Davida Sylvestera:

Przemoc farby nie ma nic wspdlnego z wojna. Ona usituje przemieni¢ przemoc
rzeczywistosci. Ta przemoc nie jest tylko zwyczajnym gwattem, jest to suge-
stia, ktora mozna wyrazi¢ jedynie za pomocg farby. Kiedy patrz¢ na ciebie,
siedzacego po drugiej stronie stotu, widzg nie tylko ciebie, ale cala emanacje,
ktora zwigzana jest z twoja osobowos$cig. Cheac przetozy¢ to na jezyk malar-
ski — gdybym chcial namalowa¢ portret — musiatbym ujawni¢ pewien rodzaj
przemocy. Zyjemy, patrzac na zycie jak na ekran. Czasami, kiedy ludzie widza
przemoc w moich obrazach, myslg, ze udato mi si¢ zedrze¢ jedna lub dwie
zastony czy ekrany (Sylvester 1997: 81).

Zyjemy za zastonami, stwierdza Bacon. Czym sg te zastony? Stanowig
czg$¢ naszego zwyczajnego patrzenia na Swiat lub widzenia §wiata bez
patrzenia na niego, poniewaz jego zdaniem prawdziwie widzacym jest ten,
kto przygladajac si¢ $wiatu, zdaje sobie sprawe, ze jest on w istocie peten
przemocy — nie w ptaszczyznie narracji, lecz w jakis sposéb stworzony pod
powierzchnia przez przemoc, majacy przemoc za istotg. Mogtabym powie-
dzie¢, ze Bacon ,,przektada” przemoc na obraz, dos¢ juz jednak mowienia
o tlumaczeniu na sposéb metaforyczny, zajmijmy si¢ kwestig thumaczenia
tekstu z jednego jezyka na drugi. Sprobujmy wigc przenie$¢ nasze histo-
ryczne spojrzenie do Niemiec na przetlomie XVIII i XIX wieku i przyj-
rze¢ si¢ doktadnie kilku stowom okreslajagcym kolor purpury. Angielskie
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purple pochodzi od tacinskiego purpureus, ktore wziete zostato z greckie-
go porphyra, rzeczownika okre$lajacego purpurowego $limaka. Od tego
zyjacego w morzach migczaka, wlasciwie purpurowego skatoczepu lub
rozkolca, czerpano w starozytno$ci barwnik fioletu i czerwieni. Jednakze
w starozytnej Grecji purpurowy $limak miat odmienng nazwe, kalche, 1 od
tego stowa wzigly si¢ czasownik, metafora i translatorskie zmartwienie.
Czasownik kalchainein, ,,szuka¢ purpurowego Slimaka”, zaczal oznaczaé
przemozne i przykre uczucie: ciemnie¢ z niepokoju, wrze¢ od watpliwosci,
szukaé¢ w glebi umyshu, zywi¢ czarne mysli, ponuro rozmyslaé. Niemiecki
poeta Friedrich Holderlin, podjawszy si¢ w 1796 roku przektadu Antygony
Sofoklesa, napotkat ten problem juz na pierwszej stronie. Dramat rozpo-
czyna si¢ od spotkania zrozpaczonej Antygony i jej siostry Ismeny. ,,Coz
to?”, pyta Ismena i dodaje purpurowy czasownik: ,, Ty jakie$ ciezkie wazysz
[kalchainous] stowa” (Sofokles 2009: 4). Jest to typowe odczytanie tego
wersu. Wersja Holderlina Du scheinst ein rotes Wort zu fdrben znaczy tyle, co
»Zdajesz sie barwi¢ czerwone stowo / barwi¢ stowo czerwienig”. Potworna
literalnos¢ tego wersu jest typowa dla przektadu Holderlina. Jego metoda po-
legata na braniu kazdego elementu oryginalnej dykcji i wykrgcaniu go wraz
zjego sktadnia, szykiem wyrazowym i sensem leksykalnym w strong jezyka
niemieckiego. W rezultacie powstaty tltumaczenia, ktore Goethe i Schiller
skwitowali glodnym $miechem. Uczeni recenzenci odnalezli w tych prze-
ktadach ponad tysiac btedow, uznajac je za dzielo wypaczone i nieczytelne,
twor szalenca. W istocie okoto 1806 roku uznano Holderlina za szalonego*.
Rodzina skierowala go do kliniki psychiatrycznej, ktora opuscit rok pozniej
jako przypadek nieuleczalny. Pozostate trzydziesci siedem lat zycia spgdzit
w wiezy wznoszacej si¢ nad rzekg Neckar, popadajac na zmiang w obojet-
nos$¢ i ekstaze, chodzac po pokoju w t¢ i tamtg strong, grajac na pianinie, za-
pisujac skrawki papieru, raz na jaki$ czas przyjmujac gosci. Zmart dotknigty
obtedem w 1843 roku. Przyzna¢, ze przeklady Sofoklesa przygotowane przez
Hoélderlina ukazuja go na skraju zatamania nerwowego, a swoja dziwno$¢ —

4 Przyjaciel Holderlina, Sinclair, umieszcza go za zgoda rodziny w prowadzonej przez
dra Autentrietha prywatnej klinice dla umystowo chorych 11 listopada 1806 roku: ,,Poeta
przebywat tam [w klinice] rok, lecz stan jego nie ulegl poprawie, przeciwnie, jeszcze si¢
zaostrzyt. Holderlin zachowa¢ musial stamtad jak najgorsze wspomnienia, gdyz metody
leczenia byly w tym zakladzie iscie barbarzynskie, stosowano tam brutalne formy obcho-
dzenia si¢ z pacjentami, jak bicie i krgpowanie ciala, m.in. zaktadano chorym «wynalazek
medyczny» dra Autenrietha, tj. skorzang maske na twarz, by sthumic ich krzyki” (Holderlin
1976: 238-239).
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jaskrawa, znieksztatcong i niemozliwg do wymowienia — biorg z jego stanu
psychicznego, byloby z pewnoscig cliché. Wcigz jednak zastanawia mnie,
czy istnieje faktyczny zwigzek miedzy szalenstwem i przektadem? Gdzie
w umysle dochodzi do przektadu? A jesli wewnatrz niektorych stow nastaje
milczenie, to kiedy, w jaki sposob, za przyczyng jakiej przemocy tak si¢
dzieje i jakie ma to znaczenie w kontekscie tego, kim si¢ jest?

W ttumaczeniach Hoélderlina, w obrazach Bacona i pod tym samym
wzgledem w bojowniczce Boga Joannie d’Arc zadziwia mnie wielka sa-
mos$wiadomo$¢ uwidaczniajaca si¢ w charakterystycznym dla kazdego
z osobna postugiwaniu si¢ katastrofa. Holderlin rozpoczat absorbujaca prace
nad thumaczeniem Sofoklesa w 1796 roku, nie opublikowat jednak Krdla
Edypa i Antygony przed rokiem 1804. Uznajac ich pierwsze wersje ,,za mato
zywotne (lebendig)”, poddat je kompulsywnej rewizji, forsujac te teksty ku
wigkszej jeszcze dziwnosci. Oto jak ten wysitek opisuje badacz tworczosci
Holderlina David Constantine:

Znieksztalcajac oryginat, nie tylko podporzadkowuje go specyficznemu mysle-
niu, ale takze przymusowi przettumaczenia go (...). Jako ze w kazdym przypad-
ku decyduje si¢ na stowo brutalniejsze, teksty wyszyte sa stowami wykracza-
jacym nad miare (...), a dajac wyraz dziataniu takich sit we wtasnej psychice,
w niedtugim czasie znalazt si¢ na krawedzi. Czy wypowiedzenie nie wspoma-
galo ich, nie umacniato? Jest to znany od dawna paradoks: im lepszy poeta daje
im wyraz, tym z wigkszg sita mu si¢ przeciwstawiajg. Czy jest jednak mozliwe
ich ujarzmienie? (Constantine 1988)

Nieujarzmiony byt w kazdym razie proces tej przemocy. Co niezwykte,
Holderlin zaczat woéwczas poprawia¢ swoje wczesne prace, podazajac w tym
samym kierunku, to znaczy analizujac ukonczone wiersze w poszukiwaniu
fragmentdw ,,niezbyt zywotnych”, ktore potem ttumaczyt na jaki$ inny je-
zyk, rowniez niemiecki, milczacy w jego wlasnym jezyku. Jak gdyby idac
wzdhiz wersow, zrywajac wieka ze stow 1 zanurzajac w nich rece, napotkat
idace z naprzeciwka szalefistwo.

Nie byto to wszakze catkiem przypadkowe spotkanie. Juz wczesniej
Hoélderlin stworzyt teori¢ na swoj temat, tak jak w napisanym w 1798 roku
liscie do przyjaciela Neuffera, zaczynajacym sie od stow: ,,Zycie w poezji
(Lebendigkeit), oto co teraz najmocniej zajmuje moje mysli i uczucia” (Hol-
derlin 1976: 143), a konczacym si¢ przejrzysta analiza, ktorej przedmiotem
jest jego rownowaga bycia:
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Poniewaz jestem mniej odporny niz inni, musz¢ wobec tego staraé si¢ tym
usilniej wyciagna¢ jakas$ korzys¢ z rzeczy, ktore na mnie dzialajg niszczyciel-
sko, winienem je zatem traktowacé jedynie pod tym katem widzenia, czy moga
si¢ czyms przystuzy¢ temu, co stanowi samg istot¢ mego zycia. Muszg wigc,
gdziekolwiek si¢ z nimi zetkne, juz z gory czerpaé z nich 6w najniezbedniejszy
material, bez ktérego moje najglebsze ja nigdy nie bedzie si¢ moglo w petni
przejawié. Trzeba mi je wchiongé w siebie, abym mogt, gdy si¢ nadarzy okazja
(jako artysta, jesli kiedys zechce i postanowi¢ nim zostac), ukazac je niby cienie
przy moim $§wietle, bym oddat je i wyrazit w postusznych mi dzwigkach, azeby
posrod nich tym zywiej zabrzmiat ton mojej duszy (Holderlin 1976: 144).

To z listu do matki Holderlina napisanego przez jego przyjaciela Sinclaira
w 1804 roku:

Nie tylko ja si¢ z Holderlinem widziatem — oprocz mnie sze$¢, moze osiem
0s0b widziato si¢ z nim i sg przekonane, ze to, co wydaje si¢ by¢ psychicznym
zaburzeniem, jest predzej sposobem wyrazania siebie, ktory przyjat i ktory roz-
mySlnie, z rozsagdnych powoddw, przyswoit (Constantine 1988).

To z recenzji przektadow Sofoklesa opublikowanej w tym samym roku:

Co sadzi¢ o Sofoklesie Holderlina? Jest-li cztowiekiem szalonym czy tylko
udaje, a moze jest ten Sofokles zawoalowana satyra na miernych ttumaczy?
(Fioretos 1999)

Moze Holderlin udawat szalonego, tego nie wiem. Fascynujace jest dla
mnie obserwowanie jego katastrofy — na dowolnie wybranym przez niego
poziomie samo$wiadomosci — jako metody uzyskanej dzigki ttumaczeniu,
metodzie podporzadkowanej gniewowi przeciwko cliché. Czym jest nasz
wlasny jezyk, jesli nie wielkim kakofonicznym cliché? Wszystko zosta-
o juz powiedziane. Nalozono klisze. Przed wiekami Adam nadat imiona
wszystkim stworzeniom. Zakuwajac rzeczywisto$¢ w okowy. Kiedy Francis
Bacon zbliza si¢ do biatosci ptotna, pusta powierzchnia jego obrazu jest
juz zawczasu wypelniona calg historig malarstwa, jest ona zageszczeniem
wszystkich cliché reprezentacji, ktore istniejg w $wiecie malarza, w jego
glowie, w tym wszystkim, co moze znalez¢ si¢ na tej powierzchni. Bedac
zawczasu na miejscu, zastony utrudniajg dostrzezenie czegokolwiek z wyjat-
kiem tego, co spodziewamy si¢ dostrzec, utrudniaja namalowanie tego, czego
tam jeszcze nie ma. Bacona nie zadowala unikanie czy oszukiwanie cliché
malarskimi trikami, pragnie unicestwic cliché bezposrednio na obrazie. Dla-
tego tez zabiega o wptyw przypadku. Tworzy na ptétnie ,,swobodne §lady”,
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jak sam to nazywa, zarowno na poczatku, kiedy jest biale, jak i p6zniej,
kiedy jest czgsciowo Iub catkowicie zamalowane. Uzywa szczotek, gabek,
kijow, szmat, dloni albo po prostu wylewa na ptotno puszke farby. Dazy
do naruszenia prawdopodobienstwa obrazu i ostabienia swojej kontroli nad
tym dazeniem. W rezultacie przyczynia si¢ do katastrofy, ktéra nastepnie
przetwarza w obraz. Dopiero teraz moze nazwaé¢ go prawdziwym. Albo
tez porzucic:

David Sylvester: Nigdy nie zakonczylby$ malowania obrazu rzuceniem farby
na ptétno, prawda?

Francis Bacon: O tak. W moim ostatnim tryptyku — na ramieniu postaci wy-
miotujacej do umywalki — jest $lad biatej farby. Zrobitem to w ostatniej chwili
i pozostawitem® (Sylvester 1997: 93)

Swobodny $lad jest gestem gniewu. Jednym z najstarszych mitow mowig-
cych o tym geécie jest historia Adama i Ewy w rajskim ogrodzie. Dlaczego
Ewa odbita swobodny $lad na jabtku? Argumenty mowiace, ze uwiedziona
zostala przez weza, ze skusito ja do tego czynu pragnienie wiedzy absolutnej
czy niesmiertelnosci, sa wynikiem podjgtej po czasie analizy. A moze Ewa
byta po prostu znudzona? Dokonawszy pierwotnego aktu nadawania imion,
Adam zrobit pierwszy krok, by na rozwarta szeroko, pozbawiona celu, sensu
i kierunku demencje realno$ci narzuci¢ zbior cliché, ktorych nikt nigdy nie
bedzie potrafit usuna¢, nie bedzie cheiat usunac — cliché sa nalezaca do nas
historig cztowieka, gmachem naszych mysli, naszg odpowiedzig na chaos.
Instynkt nakazat Ewie odgryz¢ z tej odpowiedzi spory kes.

Wigkszo$¢ z nas, majac do wyboru chaos i akt nazywania, katastrofe
i cliché, wybierze akt nazywania, wybierze cliché. Wigkszo$¢ z nas uzna ten
wybor za gre, w ktorej zwyci¢za jedna strona — jak gdyby nie istniato inne,
trzecie miejsce, w ktorym mogliby$my by¢: wszystko to, co pozbawione jest
nazwy, powszechnie uznaje si¢ za nieistniejace. I w tym miejscu mozemy
zdaé sobie sprawe z pozytku, jaki przynosi ttumaczenie. Ttumaczenie jest
praktyka, strategia albo, jak to okreslit Holderlin, ,,pozyteczng gimnastyka
umyshu” (Constantine 1988), ktora zdaje si¢ udostgpnia¢ nam to trzecie
miejsce. Ma si¢ wrazenie, ze w stowie, ktore si¢ powstrzymuje, w milczeniu,
co$ nas przekracza i podaza dalej, dana jest nam jakas mozliwosé. Wedtug
Holderlina i Joanny d’ Arc jest to §wiadectwo §wiadomosci religijnej, ktora
prowadzi do bogoéw. Zdaniem Bacona prowadzi do Rembrandta.

> Mowa o trzeciej czesci Tryptyku, Maj—Czerwiec 1973.
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Jednym z ulubionych obrazéw Francisa Bacona jest autoportret Rem-
brandta®. Bacon wspomina o nim w kilku wywiadach. W tym portrecie,
jak mowi, podoba mu si¢ to, ze spogladajac na niego z bliska, dostrzega
si¢ W pewnym momencie, ze namalowana posta¢ nie ma oczu (Sylvester
1997: 58; Deleuze 2003). Umies¢my to wyjasnienie obok wypowiedzi Hol-
derlina, ktora mnie przesladuje, nie jestem jednak pewna, dlaczego. Na
prawym marginesie strony, na ktorej utozyt wiersz, Holderlin zaczal jaki$
czas pozniej pisaé esej. Zawiera on dziwny komentarz: Ofiers hab ‘ich die
Sprache, dfters hab ‘ich Gesang versucht, aber sie horten dich nicht (,,Cz¢sto
probowatem je¢zyka, czesto probowatem piesni, lecz one ci¢ nie styszaly™)
(Fioretos 1999).

Co$ w sposobie, w jaki zaimki w tym zdaniu stajg z sobg oko w oko,
przypomina mi o oczach Rembrandta. Te oczy, ktérym brak oczu, nie sa
z pewnoscig $lepe. Zajete sg uporczywym wpatrywaniem si¢, nie jest to
jednak wzrok, ktory $lepi w typowy sposob. Patrzenie wkracza (jesli to
mozliwe) w oczy Rembrandta od tytu. To spojrzenie wysyta, w nasza strong,
gleboka cisze. Prawdopodobnie jest to cisza, ktora byta impulsem odpowie-
dzi Joanny d’Arc, kiedy s¢dziowie spytali: ,,W jakim jezyku przemawiaja
do ciebie gtosy?”, na co Joanna odparta: ,,W jezyku lepszym od waszego™”.

Podsumowujac. Cho¢, méwigc szczerze, nie mam talentu do podsumowan.
Najlepsze, co moge zaproponowaé, to ostatni bryzg. Cwiczytam si¢ w da-
zeniu do precyzji i w wierze mowiacej, ze jest nam dostepna rygorystyczna

¢ W wywiadzie z Davidem Sylvestrem Bacon wspomina o ,,wspaniatym autoportrecie
Rembrandta z Aix-en-Provance”, to jest o niedokonczonym Autoportrecie z beretem (ok.
1659), znajdujacym si¢ w Muzeum Graneta w tymze Aix-en-Provance (nalezy zaznaczy¢,
Ze autentycznos$¢ tego obrazu byla nieraz kwestionowana). Ma si¢ wrazenie, ze Bacon myli
si¢ co do wymienionego przez siebie autoportretu (fakt ten nie dziwi tak bardzo, kiedy wspo-
mnimy, ze Rembrandt malowat mniej wigcej jeden autoportret rocznie). Prawdopodobne
jest, ze Bacon mial na mysli autoportret, jak napisze D.M. Field, ,,rozczochranego mtode-
go artysty o ukrytych w cieniu oczach”, zatytutowany Rembrandt jako miodzieniec (1629),
znajdujacy si¢ w Starej Pinakotece w Monachium.

7 Zastanawiajgce jest, ze Carson nie przywoluje fragmentu, w ktorym Bacon mowi
o styszanych przez siebie glosach: , Kiedy nie mogtem zarabia¢ pienigdzy swoja praca, cza-
sami udawato mi si¢ wygrywaé w kasynach sumy, ktore odmienialy moje zycie na jakis czas,
zytem z tego na takim poziomie, na jaki nie mogtbym sobie pozwoli¢, zarabiajac normalnie.
(...) Pamietam, kiedy mieszkalem dtuzej w Monte Carlo, kasyno stato si¢ moja obsesja.
Spedzatem tam cate dni od dziesiatej rano do czwartej nastgpnego ranka. Wowczas, a byto
to dobrych parg lat temu, nie miatem duzo pieniedzy i niekiedy zdarzaty mi si¢ wysokie wy-
grane. Zwyktem mysle¢, Ze stysze, jak krupier wypowiada szczg$liwg liczbe, zanim kulka
wpadnie do przegrodki, i wldczytem sie od stolika do stolika. Pewnego popotudnia gratem
przy trzech réznych stolikach i styszatem te glosy” (Sylvester 1999: 51).
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wiedza o $wiecie, wiedza niepozostawiajgca zadnej reszty. Ta nieistniejgca
resztka — juz samo myslenie o niej jest dla mnie od$wiezajace. O tym, gdzie
ma swoje miejsce, i o tym, jak dzieli je z obszernymi zasobami nicosci, o jej
ruchu i o tym, Ze ona nigdy nie ustaje, skoro poruszam si¢ wraz z nig; o tonie
jej glosu, ktory nie ma w sobie nic nadzwyczajnego (w zasadzie niemal od
razu zapomina o moim istnieniu), jednak zdarza si¢, ze ujawnia catkiem na-
turalne wspoltczucie, ktdrego nie rozumiem, o jej cieniu, ktdrego nic nie rzuca
i dlatego tez nie kryje w sobie $mierci (albo bardzo niewielka jej cze$¢) — mysl
o wszystkich tych rzeczach jest niby szczelina §wiatta pod drzwiami pokoju,
w ktorym zamknigta bytam przez lata. W wiezy wychodzacej na rzeke Ne-
ckar Holderlin miat pianino, na ktorym czgsto gral, uderzatl w klawisze tak
mocno, ze pewnego dnia wreszcie je potamal. Zdarzaly si¢ jednak ciche dni,
kiedy ledwie dotykat pianina, odchylat wowczas gltowe i $piewal. Ci, ktorzy
go styszeli, nie byli pewni — cho¢ stuchali uwaznie — w jakim jezyku byly
wykonywane te piesni.

Przetoiyt Maciej Topolski
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