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Белая горячка i White Fever. Jak za granicą (nie) 
czytają Jacka Hugo-Badera

Белая горячка and White Fever: How Jacek Hugo-Bader Is (not) Read Abroad

Abstract: The article is an attempt at analysing the foreign reception of Jacek Hugo-Badera’s 
reportage books on the former USRR. Looking at the method of publishing and promoting 
the translations meant for the American market, the author points out the embedding 
of these texts in the global genology (the category of survival non-fiction). The testimonies of 
a professional and non-professional reception of White Fever in Ukraine (where the Polish 
school of reportage is an important point of reference) become in themselves a pretext to 
sketch out the post-colonial context. The author deems the lack of Russian translations of 
Hugo-Bader’s books to be important. From a wider perspective, the proposed case study 
indicates the different ways of the Polish reportages being relevant abroad. 
Keywords: reportage, Jacek Hugo-Bader, non-fiction, Polish school of reportage, reportage 
books on Russia, survival non-fiction, publishing market

Streszczenie: Artykuł jest próbą przeanalizowania zagranicznej recepcji książek reporterskich 
Jacka Hugo-Badera o byłym ZSRR. Przyglądając się sposobowi publikacji i promocji tłumaczeń 
przeznaczonych na rynek amerykański, autorka wskazuje na osadzanie tych tekstów w ramach 
globalnej genologii (kategorii survival non-fiction). Świadectwa profesjonalnego i nieprofes-
jonalnego odbioru Białej gorączki na Ukrainie (gdzie „polska szkoła reportażu” jest ważnym 
punktem odniesienia) stają się z kolei pretekstem do zarysowania kontekstu postkolonialnego. 
Za znaczący autorka uznaje brak przekładów książek Hugo-Badera w Rosji. Proponowane 
case study w szerszej perspektywie wskazuje na różne możliwości zafunkcjonowania polskich 
reportaży za granicą.
Słowa kluczowe: reportaż, Jacek Hugo-Bader, non-fiction, „polska szkoła reportażu”, książki re-
porterskie o Rosji, survival non-fiction, rynek wydawniczy

„Polskie non-fiction, rozsławione przez Kapuścińskiego, to narodowa specjal-
ność, jak ogórki kiszone i kiełbasa. Co jest wyjątkowego w tym literackim da-
niu?” – pytał Mikołaj Gliński w adresowanym do czytelnika i wydawcy globalnego 
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przewodniku A Foreigner’s Guide to Polish Reportage1, opublikowanym na ła-
mach prowadzonego przez Instytut Adama Mickiewicza serwisu Culture.pl. Pi-
sząc o Polsce jako „Eldorado reportażu”, Gliński próbuje odpowiedzieć na po-
stawione przez siebie pytanie, wskazując na charakteryzujące (jego zdaniem) 
reportaż à la polonaise cechy: banalizm tematu uwznioślony formą, wysuwają-
cą się na pierwszy plan literackość i prezentację poprzez szczegół. Trzymając się 
kulinarnej metaforyki, krytyczny odbiorca artykułu mającego promować pol-
ską literaturę za granicą powie, że to raczej Big Mac – codzienne życie jako pre-
tekst do uogólnienia, eksperymenty stylistyczne i pogrywanie z fikcją oraz nasy-
cenie tekstu szczegółem cechuje literackie niefikcje przynajmniej od momentu 
proklamowania przez Toma Wolfe’a Nowego Dziennikarstwa. Ujęciu narodo-
wemu nie sprzyja dziś globalizacja literatury oraz jej wpływ na genologię – za-
równo literacką, jak i dziennikarską. Amerykańskie non-fiction powoli zaczyna 
wypierać swojski reportaż również w Polsce, a polscy reportażyści sytuowani są 
przez wydawców w kontekstach zagranicznych bestsellerów. 

Przykładem zewnętrznego spojrzenia na fenomen (fantazmat?) „polskiej 
szkoły reportażu” jest artykuł Brytyjki Susan Greenberg, akademiczki i dzienni-
karki związanej z „Guardianem”, opublikowany w książce zbiorowej Global Li-
terary Journalism: Exploring the Journalistic Imagination. W tytule pojawia się 
oczywiście nazwisko-marka: Kapuściński2. Wychodząc od międzynarodowej 
sławy autora Imperium, autorka postanawia pochylić się nad fenomenem non-
-fiction znad Wisły jako „ważnego elementu kulturalnego dziedzictwa Polski”, 
ukształtowanego w PRL-u dzięki kreatywnej grze z cenzurą i podtrzymywane-
go obecnie – zdaniem autorki – wsparciem „Gazety Wyborczej” i jej reportażo-
wego dodatku (rolę „GW” podkreśla Philip Gwyn Jones z londyńskiej oficyny 
Portobello Books, w której ukazały się książki między innymi Jacka Hugo-Bade-
ra i Wojciecha Tochmana). Chociaż Greenberg uznaje fenomen polskiej szkoły 
reportażu, w jej artykule pojawia się jednak konkurencyjny kontekst. Jean-Yves 
Potel powiedział badaczce: „Polscy pisarze i redaktorzy naśladowali amerykańską 
tradycję literacką. Suplement »Gazety Wyborczej« został zainspirowany amery-
kańskimi magazynami, takimi jak New Yorker”3. Autorka zwraca również uwagę 

1   M. Gliński, A Foreigner’s Guide to Polish Reportage, https://culture.pl/en/article/a-foreig-
ners-guide-to-polish-reportage, dostęp: 25.04.2021.

2   S. Greenberg, Kapuściński and Beyond: The Polish School of Reportage [w:] Global Lite-
rary Journalism: Exploring the Journalistic Imagination, red. R.L. Keeble, J. Tulloch, New York 
2012, s. 123–140.

3   Tamże, s. 135. Jeśli nie zaznaczono inaczej tłumaczenie fragmentu własne – I.A.B. Zupeł-
nie inaczej patrzy na istotę polskiego reportażu brytyjski reporter Ben Judah, autor Nowych lon-
dyńczyków, w których moim zdaniem można dopatrywać się inspiracji reporterskim modus ope-
randi Jacka Hugo-Badera. W jednym z wywiadów Judah mówił: „Brytyjska literatura faktu jest 
dziś naznaczona przez »New Yorkera«, ale nie czuję tego, co Christopher Hitchens określił jako 
»przyciąganie grawitacyjne wielkiej amerykańskiej planety«. Żałuję, że nie potrafię pisać jak mi-
strzowie reportażu z Włoch, Francji i Polski. Jako nastolatek zafascynowałem się Kaputt Curzia Ma-
laparte, wielokrotnie przeczytałem książki Jacka Hugo-Badera i Ryszarda Kapuścińskiego. Żaden 
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na podążanie za globalnymi trendami dotyczącymi eksperymentowania z formą. 
Wątek amerykańskich inspiracji powraca w artykułach ukraińskich badaczek, Li-
lii Shutyak i Khristiny Golovko, które „polską szkołę reportażu” uważają wręcz 
za unikatowy – ale jednak – wariant amerykańskiego Nowego Dziennikarstwa4. 

W zagranicznych artykułach dotyczących polskiej literatury faktu często 
przywoływane jest nazwisko Jacka Hugo-Badera, któremu zostanie poświęco-
ny niniejszy szkic. Reportera piszącego o byłym ZSRR, a więc podejmującego 
temat globalnie atrakcyjny i wpisującego się tym samym w tradycję zapoczątko-
waną przez Kapuścińskiego jego osadzonym już w międzynarodowym kanonie 
Imperium. Pisarza osobnego, promowanego jako wyrazisty głos polskiego repor-
tażu, którego jednak łatwo jest wpisać w globalne trendy wydawnicze. W arty-
kule chciałabym się skupić na recepcji brytyjskiej i amerykańskiej oraz rosyjskiej 
i ukraińskiej. Dokonując takiego wyboru5, koncentruję się na dwóch tematach do-
tyczących możliwości (lub nie) zafunkcjonowania polskiego reportażu w zagra-
nicznym obiegu wydawniczym. Tłumaczenia anglojęzyczne omówię w kontekście 
globalizacji non-fiction (zarówno tematycznej, jak i formalnej). Źródła rosyjskie 
i ukraińskie interesują mnie w odniesieniu do reporterskiego punktu widzenia, 
który za Małgorzatą Czermińską6 w przypadku Hugo-Badera doprecyzuję jako: 
swój o innych dla swoich. W przypadku czytelnika rosyjskiego zmiana odbiorcy 
modelowego na konkretnego oznacza przesunięcie i stworzenie innej trajektorii 
komunikacyjnej: swój o innych dla innych (a może inny o swoich dla swoich?). 
Zastanowię się nad tym, co może z tej zmiany wynikać. 

Korespondent z Polszy7

Jacek Hugo-Bader od 1991 roku jest dziennikarzem „Gazety Wyborczej”. Pod 
czujnym okiem Małgorzaty Szejnert, drugiej po Hannie Krall szefowej „Ma-
gazynu” (dziś – „Dużego Formatu”), zaczynał od opisywania transformacyjnej 

brytyjski i amerykański reportaż nie może się równać z polskim” (https://thebailliegiffordprize.
co.uk/news/ben-judah-interview, dostęp: 23.05.2021).

4   H.I. Golovko, Польська школа художнього репортажу: історія та процес розвиткух, 
„Соціальні комунікації”, http://pvs.uad.lviv.ua/static/media/1-77/12.pdf, dostęp: 28.05.2021; taż, 
Польська школа літератури факту: герої репортажів як дзеркало дійсності, „Вісник Львівського 
університету. Серія Журналістика” 2020, nr 48, s. 86–89; L. Shutiak [Л.М. Шутяк], Польська 
школа художнього репортаж, „Інформаційне суспільство” 2016, nr 23, s. 31–36.

5   Przeczytałam wszystkie teksty krytyczne dostępne w internecie, a do analizy wybrałam te, 
których autorzy skupiali się na perspektywie polskiego reportera, wychodząc poza powierzchow-
ne uwagi na temat treści. Świadectwa odbioru profesjonalnego (artykuły naukowe, krytyka praso-
wa) zestawiłam z recenzjami „obywatelskimi” (Goodreads). 

6   M. Czermińska, „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie nie-
fikcjonalnej, „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, s. 11–27.

7   To tytuł planowanego cyklu dokumentalnego o Hugo-Baderze, zaproponowanego przez 
Pawła Łozińskiego stacji TVN. Powstały tylko dwa pilotażowe odcinki.
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Polski, zwłaszcza prowincjonalnej. Dość niespodziewanie dla samego siebie po 
zleconym wywiadzie z Michaiłem Kałasznikowem stał się ekspertem od byłe-
go ZSRR. Od ponad 10 lat przechodzi od formy gazetowej do książkowej, od 
roli doraźnego dziennikarza informacyjnego do pisarza. Publikowane repor-
taże długometrażowe są świadectwem dwóch dominujących kręgów zaintere-
sowań reporterskich. Książki krajowe to Audyt i Skucha, w planach jest domy-
kająca część trylogii – Refluks8. W rajskiej dolinie wśród zielska, Biała gorączka, 
Dzienniki kołymskie i Szamańska choroba to opowieści o dawnym ZSRR. O ile 
tematyka polska nie spotkała się z globalnym zainteresowaniem, o tyle książki 
o Rosji już tak. Biała gorączka przełożona została na język angielski9, ukraiński10, 
węgierski11, francuski12, hebrajski13, niemiecki14, włoski15, szwedzki16, hiszpań-
ski17, bułgarski18. Dzienniki kołymskie – na węgierski19, angielski20, francuski21, 
słowacki22 oraz włoski23.

Biała gorączka jest pierwszym długometrażowym reportażem Hugo-Bade-
ra. Punktem wyjścia do ekskursji z Moskwy do Władywostoku, a zarazem wstęp-
ną, pretekstową trasą wyprawy, była lektura Reportażu z XXI wieku. W propa-
gandowej książce z 1957 roku dziennikarze „Komsomolskiej Prawdy”, Michaił 
Wasiljew i Siergiej Guszczew, snuli futurystyczne rojenia o znakomitej przyszło-
ści radzieckiej nauki. Niektóre z nich nawet się sprawdziły (futurolodzy przewi-
dzieli na przykład internet i telefonię komórkową), choć nie dzięki Rosjanom. 
Już na etapie planowania wyprawy wiadomo było, że takie zestawienie radziec
kiego steampunku z rzeczywistością zastaną wywoła efekt komiczny. Jak w tej 
moskiewskiej refleksji: 

8   Wyjątkiem jest Długi film o miłości, który dotyczy polskiego środowiska górskiego.
9   J. Hugo-Bader, White Fever: A Journey to the Frozen Siberia, tłum. A. Lloyd-Jones, Berke-

ley 2012; London 2012.
10   Tenże, Біла гаряачка, tłum. O. Sluvynsky, Kijów 2012.
11   Tenże, Fehér láz, tłum. L. Pálfalvi, Z. Mihályi, Budapest 2012.
12   Tenże, La Fièvre blanche: De Moscou à Vladivostok, tłum. A. Żuk, Lausanne 2012.
13   Tenże, ריביס לש אופקה הבלל עסמ – הנבל תחדק, [Qadahat lbanah], tłum. M. Stankiewicz, 

Z. Kinneret, Or Yehuda 2013.
14   Tenże, Ins eisige Herz Sibiriens, tłum. B. Voelkel, München 2014.
15   Tenże, Febbre bianca, tłum. M. Borejczuk, Rovereto 2014.
16   Tenże, Vit feber, tłum. L. Mendoza Asberg, Stokholm 2014.
17   Tenże, El delirio blanco, tłum. E. Rubio, M. Słyk, Madryt 2016, wyd. meksykańskie: 

La fiebre blanca, tłum. A. Styczyńska, Oaxaca de Juárez 2015.
18   Tenże, Алкохолен делир – литературни репортажи за Русия от XXI век, tłum. D. Den-

cheva, Sofia 2019.
19   Tenże, Kolimai napló, tłum. Z. Mihályi, Budapest 2013.
20   Tenże, Kolyma Diaries: A Journey into Russia’s Haunted Hinterland, tłum. A. Lloyd-Jones, 

London 2014.
21   Tenże, Journal de la Kolyma, tłum. A. Żuk, Lausanne 2015.
22   Tenże, Kolymské denníky, tłum. P. Oriešek, Krásno nad Kysucou 2017.
23   Tenże, I diari della Kolyma. Viaggio ai confini spettrali della Russia, tłum. M. Vanchetti, 

Rovereto 2018.



Белая горячка i White Fever. Jak za granicą (nie) czytają Jacka Hugo-Badera 411

Po
ls

ka
 sz

ko
ła

 r
ep

or
ta

żu
 w

 św
ie

ci
e

Wódka od mrozu była tak gęsta, że ledwo ciekła z butelki. A przecież nad Moskwą 
miało już grzać i świecić sztuczne słońce o mocy miliona kilowatów. I miało być 
tylko pięć milionów mieszkańców. I nikt głodny, nikt nie choruje na gruźlicę ani 
na raka, nikt nie jest nawet zmęczony, a więc prawie nie trzeba spać. Miało nie być 
samochodów, śniegu na ulicach i cuchnących zsypów w mieszkaniach.

Z tej listy udało się zrealizować tylko ostatnie marzenie. I to częściowo, bo teraz 
cuchnie na klatkach schodowych24. 

Do przygody z książką, którą podrzucił mu Mariusz Szczygieł, Hugo-Bader wy-
myślił zgrabną historię: postanawia zrobić sobie prezent na pięćdziesiąte uro-
dziny, a urodził się właśnie w tym roku, w którym Wasiljew i Głuszczew dostali 
polecenie opisania, „jak się będzie żyło w Związku Radzieckim za jakieś pięćdzie-
siąt lat, powiedzmy w dziewięćdziesiątą rocznicę Wielkiej Socjalistycznej Rewo-
lucji Październikowej”25. Absurdalne fragmenty Reportażu XXI wieku – o aucie 
w kształcie kropli, kolonizacji Księżyca, wyhodowaniu głowy kapusty o średnicy 
przekraczającej metr – ubarwiają relację Hugo-Badera. Hybrydyczną, gdyż w jej 
skład wchodzi i słowniczek, i wywiady z ekspertami, i fragmenty dziennika po-
dróży, a także reportaże, które mogłoby funkcjonować samodzielnie, bo każdy 
ma inny temat, na przykład o rosyjskiej religijności, szamanach, górnikach i Kry-
mie. Uszczegółowiona trasa, którą reporter przebywa uazem, przedstawiona zo-
staje w rozdziale wstępnym, w którym skupia się on na filozofii swojej podróży. 
Prowadzi ona z Moskwy do Kazania poprzez Ufę, Ural, Czelabińsk, Omsk, No-
wosybirsk aż do Krasnojarska. Stamtąd pisarz udaje się do Chakasji i Tuwy. Po-
nownie przez Krasnojarsk przeprawia się do Irkucka – skąd wraca do Polski na 
święta, bo poprosiła go o to żona. Wyprawę kontynuuje wokół Bajkału, dociera 
do Ułan Ude i kieruje się w stronę Czyty, „za którą kończy się normalna droga, 
asfalt, ludzkie siedziby i cywilizacja”26, a zaczynają góry, bagna, śnieg i tajga. Po-
dąża do Chabarowska i Władywostoku, gdzie wysłużony uaz kończy bieg.

Podróżując uazem, zabiera z drogi autostopowiczów za zgodę na zdjęcie i moż-
liwość wysłuchania historii współpasażera, raz – zniżkę na „usługę seksualną” (nie 
skorzysta). Raczy się kiełbasą myśliwską „twardą jak patyk”, śpi w samochodzie 
albo prosi o nocleg miejscowych. Mierzy się z zimnem – na Syberii nosi gogle 
narciarskie uszczelnione chustką do nosa. W trasie prowadzi dziennik, w którym 
odnotowuje między innymi perypetie związane z naprawami auta i konfronta-
cją z rosyjską biurokracją, a także trudy podróży wynikające z nieprzyjaznej dla 
przyjezdnych syberyjskiej aury. Wizytując Ufę, reporter szuka nosicieli wirusa 
HIV. W Kazaniu przeprowadza wywiad z Miss Positive (córka kołchoźników 
przez chorobę trafiła do show-biznesu). W sercu tajgi zwiedza „ziemię obiecaną” 

24   Tenże, Biała gorączka, Wołowiec 2011, s. 57.
25   Tamże, s. 13.
26   Tamże, s. 20.
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Kościoła Ostatniego Testamentu, próbując odpowiedzieć na pytanie o przyczyny 
rosyjskiej religijności poza Kościołem prawosławnym (dodatkiem do reportażu 
jest wywiad z „ekspertem” – prawosławnym filozofem i komentatorem religijnym). 
W republice Tuwy, w syberyjskiej części Rosji, Hugo-Bader gości u szamanów. 
W szpitalu dziecięcym uczestniczy w „zapuszczaniu ducha” w chłopca umiera-
jącego na raka żołądka, składa wizytę prezydentowi Tuwińskiej Wspólnoty Sza-
manów Dungur i szefowej Religijnej Wspólnoty Tos-Deer (Dziewięć Niebios) 
oraz daje odprawić nad sobą rytuał („dokąd ja odleciałem? Usnąłem na siedząco? 
Umarłem na trochę?”27). Tytuł książki – Biała gorączka – pochodzi z centralne-
go reportażu o Ewenkach, jednym z rdzennych narodów zamieszkujących Sybe-
rię, wybijanych przez obłęd opilczy, czyli alkoholową psychozę, którą przepyty-
wana przez reportera lekarka-narkolog opisuje następująco: 

Pojawia się dwa, trzy dni po przerwaniu pijackiego ciągu. Zaczyna się od bezsen-
ności, niepokoju, a potem przychodzą halucynacje. U jednych wzrokowe, u innych 
słuchowe. Widzą dziwne, bardzo ruchliwe postaci, stwory, zwierzęta. Słyszą głosy, 
które ich obrażają, grożą im, wymyślają, oskarżają, albo każą sobie coś zrobić, na 
przykład popełnić samobójstwo albo wziąć siekierę i odrąbać sobie rękę28. 

Nawet, jeśli ten wybór podyktowany został tylko chwytliwością hasła, ustawia 
interpretację książki. Po pierwsze – stawia w centrum mniejszość. Wybór Ewen-
ków to tylko egzemplifikacja, bo opisywane przez Hugo-Badera zjawisko dotyczy 
też Buriatów, Mongołów, Tuwińców, Czukczów i innych ludów Azji Północnej, 
które mają słabą tolerancję na alkohol i których Rosjanie najpierw sowietyzowa-
li, a teraz dowcipkują z nich, jak Polacy z mieszkańców Wąchocka, a Amerykanie 
z Polaczków (to już porównanie autora). Małe, rdzenne narody Rosji powoli giną. 
Po drugie – bardzo jaskrawo rozpad Imperium zaprezentowany tu został na kon-
kretnym przykładzie. Wygasanie sowchozu (kiedy upadł, państwo wydzierżawiło 
teren rosyjskiemu oligarsze) przedstawiane jest poprzez zgrabny zabieg enume-
racji – niby beznamiętne liczenie ofiar alkoholu (reporter zagląda do miejscowej 
księgi zgonów). Biała gorączka pociągnęła w niebyt 21 pasterzy: umarł z prze-
picia, spłonął żywcem, strzelił sobie w głowę, powiesił się. Po trzecie – Biała go-
rączka opowiada o traumie, i to traumie dziedziczonej. 

Opowieść o podróży z Moskwy do Władywostoku to pierwsza część Bia-
łej gorączki. W drugiej Hugo-Bader zdecydował się umieścić dziewięć reporta-
ży napisanych wcześniej lub później i publikowanych w „Wyborczej”: pokazują-
cą relacje między Rosją a Ukrainą pocztówkę z Jałty („Las Vegas dla ubogich”), 
reportaż o dyrkach w Doniecku (nielegalnych kopalniach węgla, które reporter 
wizytował z ekipą filmową Pawła Łozińskiego), refleksje z Mołdawii – najbied-
niejszego kraju Europy, w którym kwitnie handel organami i seksniewolnictwo, 

27   Tamże, s. 144.
28   Tamże, s. 187.
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zapiski z Naddniestrza (nieuznawanego państwa, traktowanego jako autono-
miczny region Mołdawii, w którym „zakonserwowano kawałeczek Związku 
Radzieckiego”29), sprawozdanie z wizyty w Tiumieniu, stolicy nafty – „rosyjskim 
Teksasie” (tu pisarz poluje na ludzi sukcesu), tekst o podróży nad Bajkał, w któ-
rą zabrał piętnastoletniego syna, a także zapis włóczęgi po Moskwie z bezdom-
ną. Hugo-Bader spotyka się też z archeologiem Lwem Klejnem, który napisał 
książkę o więziennym życiu homoseksualistów, oraz z Wiktorem Łazarewiczem 
Ginzburgiem, członkiem Rosyjskiej Akademii Nauk, fizykiem noblistą – jedy-
nym żyjącym bohaterem Reportażu z XXI wieku.

Drugi pełnometrażowy reportaż Hugo-Badera, Dzienniki kołymskie, również 
ujęty jest w ramę trasy. To zapis podróży Traktem Kołymskim, z Magadanu do Ja-
kucka. Przez „zdziczały kraj” reporter pędzi autostopem – niekiedy w towarzystwie 
błatnych (przestępców) – a śpi tam, gdzie uda mu się „wydziadować” nocleg. Za 
interteksty służą mu tym razem kanoniczne dzieła literatury gułagowej – Archi-
pelag GUŁag Aleksandra Sołżenicyna i Opowiadania kołymskie Warłama Sza-
łamowa, ale znów (jak w przypadku Reportażu z XXI wieku) traktowane tylko 
pretekstowo. Choć reporter odwiedza zeków i zeczki (rozmawia między innymi 
z kobietą, która pamięta Szałamowa), już na wstępie zaznacza, że „u mnie nie bę-
dzie o Gułagu, obozach, więźniach, głodzie, śmierci i torturach”30”. Interesuje go 
przede wszystkim życie codzienne: 

Jadę na Kołymę, żeby zobaczyć, jak żyje się w takim miejscu, na takim cmentarzu. 
Najdłuższym. Można się tu kochać, śmiać, krzyczeć z radości? A jak tu się płacze, 
płodzi i wychowuje dzieci, zarabia, pije wódkę, umiera? O tym chcę pisać. I o tym, 
co tu jedzą, jak płuczą złoto, pieką chleb, modlą się, leczą, marzą, walczą, biją po 
mordach…

Gdy ląduję, w aeroporcie pod Magadanem czytam wielki napis: WITAJCIE NA 
KOŁYMIE – W ZŁOTYM SERCU ROSJI31. 

W tym marketingowym haśle zawarty jest cały paradoks Kołymy, która stoi su-
rowcami strategicznymi – złotem, srebrem, platyną, uranem, kobaltem, rtęcią, 
cyną, ołowiem… – wylicza reporter. Te surowce latami wydobywali więźniowie, 
teraz pasą się nimi oligarchowie. Tacy jak kołymski „król złota” Aleksander Ba-
sanski, który podstępem wcisnął Hugo-Baderowi samorodek i plik banknotów 
(reporter postanowił przekazać go na cele charytatywne). 

Książka jest połączeniem dziennika podróży, reportaży opartych na wywia-
dach i migawek z trasy. Z podróżnych drobiazgów – na przykład koniec sezonu 
połowu łososi reporter świętuje w baraku inspektora straży rybackiej z czekistą 

29   Tamże, s. 291.
30   J. Hugo-Bader, Dzienniki kołymskie, Wołowiec 2011, s. 18.
31   Tamże, s. 22.
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i błatnym, którzy grają w karty („W baraku nad Morzem Ochockim odradza się 
stary, stalinowski sojusz błatnych, czyli kasty zawodowych przestępców, z bezpie-
ką, z całym aparatem przemocy”32), odwiedza osadę poszukiwaczy złota, biesia-
duje na złomowisku i daje z siebie zdjąć urok w jakuckiej Komunie Roboczej – 
wyłania się panorama „złotego serca Rosji”. Zarówno w Dzienniku kołymskim, jak 
i Białej gorączce wyraźnie widać sposób reporterskiego działania Hugo-Badera – 
kolekcjonera osobliwości, „ludzkich brylantów”, freaków, którym dziennikarz 
odbiera i przerabia literacko historie życia. W Białej gorączce takim „brylantem” 
jest napotkany w trasie Chińczyk Czin Li, bibliotekarz, który po stracie pracy 
kupił konia i jedzie do ojczyzny. Podróżuje bez pieniędzy i śpi w plenerze. „Po-
lowy mundur, pod spodem marynarka, a do tego buciory, które ledwo mieszczą 
się w strzemionach. (…) Twarz prawie czarna, brudna i ogorzała od słońca, sucha 
i wynędzniała. (…) Wyglądał jak mongolski wojownik, tylko mundur i kierunek 
nie ten. Jechał na wschód”33. W Dziennikach kołymskich – Jurij Sałatin, król wy-
sypiska śmieci i szalony konstruktor:

A jaki piękny! W starej lotniczej kurtce na kożuchu, kapitańskiej czapce i błękit-
nym golfie na gołe ciało z wielkimi dziurami pod pachami. Sprężysty, podciąg-
nięty, wyprostowany. I  postawny. Lat sześćdziesiąt siedem, gęba prawe czarna, 
ogorzała i ten bezczelny, arogancki, łobuzerski błysk w jasnych, czystych oczach 
pod kolor swetra. Prawdziwy krasawiec. Ręce wielkie, silne, szorstkie. Na milę 
widać, że oficer. Powiedziałbyś: kapitan potrzaskanego okrętu, który wraca spod 
Trafalgaru, a nie złomiarz z Jagodnego. Dowódca żaglowca, a nie miejscowego 
wysypiska34.

Doskonałym podsumowaniem kolekcjonerstwa Hugo-Badera jest cytat z Białej 
gorączki, w której reporter przedstawia się czytelnikowi jako tropiciel śladów – ni-
czym bohaterowie Jamesa Fenimore’a Coopera czy jego rosyjskiego odpowiednika, 
Władimira Arsenjewa. Tropy rozczytuje z zachowanych w śniegu śladów moczu35. 

White Fever. Survival non-fiction

Tłumaczką Jacka Hugo-Badera na angielski jest Antonia Lloyd-Jones, która w jed-
nym z wywiadów opowiadała o promowaniu polskiej literatury i przekonywaniu 
wydawców do jej publikacji jako o „syzyfowej pracy”36.

32   Tamże, s. 33.
33   J. Hugo-Bader, Biała gorączka, dz. cyt., s. 26.
34   Tenże, Dzienniki, dz. cyt., s. 168.
35   Tenże, Biała gorączka, dz. cyt., s. 21–22.
36   Antonia Lloyd-Jones and Her Authors, http://authors-translators.blogspot.com/2016/01/

antonia-lloyd-jones-and-her-authors.html, dostęp: 27.05.2021.
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Konkurencja jest ogromna, co roku ukazuje się mnóstwo książek po angielsku, 
wszystkie przetłumaczone publikacje borykają się z tym samym problemem. Po-
mimo największych wysiłków wydawców, marketing to ciężka praca, bo większość 
brytyjskiego i amerykańskiego społeczeństwa jest zamknięta na obcą literaturę i na 
ogół woli przewidywalne lektury niż to, co nieznane. (…) Jako tłumacz z mniej 
znanej literatury, myślę, że częścią mojej roli jest pełnienie funkcji „ambasado-
ra” dla niej i robię wszystko, co w mojej mocy, aby promować własne tłumaczenia 
i ogólnie literaturę polską 

– mówiła.
Nic dziwnego, że książki Jacka Hugo-Badera wpisane zostały w model funk-

cjonowania globalnego rynku wydawniczego. Sygnalizują to już rozwinięcia ty-
tułów. Biała gorączka to White Fever: A Journey to the Frozen Heart of Siberia. 
Dzienniki kołymskie zyskały natomiast podtytuł A Journey into Russia’s Haunted 
Hinterland. Tę decyzję interpretuję jako gest lokujący książkę Hugo-Badera w sie-
ci publikacji wspierających, w tym wypadku trawelogów, czyli relacji z podróży, 
z doprecyzowaniem – chodzi o ekskursje o charakterze przygodowo-surwiwalo-
wym. Globalna genologia o amerykańskim rodowodzie wyróżnia kategorię wspo-
mnieniowo-sprawozdawczych tekstów opatrzonych etykietą non-fiction survival. 
Wybierający White Fever z półki księgarni przyszły czytelnik mógłby założyć, że 
w toku lektury będzie obcował z opowieścią o przetrwaniu podróżnika wyda-
nego na pastwę surowej natury – jak czytając Białą ciemność Davida Granna czy 
Wszystko za życie Jona Krakauera. Natomiast hasło (czy też, jak byśmy dzisiaj po-
wiedzieli, słowo kluczowe) „podróż na Syberię” automatycznie nasuwa czytelni-
kowi anglojęzycznemu skojarzenie z rosyjską trylogią Colina Thubrona, zwłaszcza 
In Siberia (1999) oraz Travels in Siberia Iana Fraziera (2010), a więc klasycznymi 
pograniczami literatury podróżniczej i memuaru w wariancie brytyjskim (Thu-
bron) i amerykańskim (Frazier). Porównanie ich z Białą gorączką i Dziennikami 
kołymskimi pozwoli na wskazanie różnic, a więc i potencjalnych zawiedzionych 
oczekiwań globalnego odbiorcy. 

Thubron to marka. Rocznik 1939, należy do złotego pokolenia brytyjskich 
podróżników dżentelmenów (takich jak Bruce Chatwin, Eric Newby, Jonathan 
Raban i Paul Theroux), wychowanych w szkołach z internatem, które zapewni-
ły im – jak wspomniał w jednym z wywiadów – twardą skórę37. Współpracował 
między innymi z „The New York Timesem”, dostał Medal Lawrence’a z Arabii, 
Nagrodą Szkockiego Towarzystwa Podróżniczego oraz tytuł komandora Orde-
ru Imperium Brytyjskiego. Po Syberii to domknięcie trylogii, na którą składa-
ją się też Among the Russians (1983) oraz Utracone serce Azji (1994). Zbierając 
materiały do tej książki, Thubron przebywa mniej więcej taką trasę jak Hugo-
-Bader przeprowadzający research do Białej gorączki i Dzienników kołymskich. 

37   V. Roy, The Constant Traveller, „The Hindu”, 4.01.2014, https://www.thehindu.com/
features/magazine/the-constant-traveller/article5538257.ece, dostęp: 2.05.2021.
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W przeciwieństwie do autora W rajskiej dolinie wśród zielska, którego interesują 
przede wszystkim spotykani w podróży ludzie i ich opowieści, Thubron nacisk 
kładzie na kulturę i historię. Z upodobaniem zwiedza muzea, cerkwie prawosławne, 
klasztory buddyjskie i kościoły. Religijność Rosjan i rdzennych narodów Syberii 
bardzo go zajmuje.

Próbuję dotrzeć do sedna Syberii, choć pewnie go nie ma; chciałbym choć przez 
chwilę być świadkiem, jak Syberia dźwiga się z ruin po komunizmie – podpatrzyć, 
jak odwieczna, nieodparta potrzeba wiary wpada w plątaninę kanałów i płynie da-
lej pod inną nazwą. Bo nie umiałem sobie wyobrazić Rosji bez wiary38

– pisze. Pod tym kątem przyglądał się rozkładającemu się Imperium już w Utra-
conym sercu Azji. Sprawdzając, jak byłe republiki krzepną po uniezależnieniu się 
od Rosji, w momencie gdy „radziecka fala przyboju odstąpiła nagle od tych tajem-
niczych państw muzułmańskich i zostawiła je nagie w obliczu niezawisłości”39, 
meandrując po postkolonialnym krajobrazie Kazachstanu, Kirgistanu, Tadży-
kistanu, Turkmenistanu i Uzbekistanu, Thubron koncentrował się na rozważa-
niach na temat tożsamości zbiorowej i historii – odtwarzanej i zamazywanej. 
Z jednej strony było to poszukiwanie wyrywanych w procesie sowietyzacji ko-
rzeni, które doprowadziło do utraty łączności z dziedzictwem, z drugiej – zama-
zywanie śladów wchłonięcia przez Imperium, „amputującego” historię koloni-
zowanych. Odnotowując padające pomniki Włodzimierza Lenina i zmienianie 
nazw placów Karola Marksa, w Utraconym sercu Azji Thubron podkreślał, jak 
marzenie o świecie bez granic przekształca się w konkurencyjną wobec sowiety-
zacji opcję jedności w religii (muzułmańskiej). Takie syntetyzujące ujęcie (bliż-
sze perspektywie Kapuścińskiego niż optyce „wałęsającego się psa”, którą prak-
tykuje Hugo-Bader) dominuje również w Po Syberii – w tej książce Thubron 
prognozuje mającą nastąpić europeizację Rosji, w Syberii widząc ostoję „rosyj-
skości”. Metaforą walki pomiędzy Europą a Azją staje się dla Thubrona Lodo-
wa Księżniczka z Ałtaju, o którą toczy się rywalizacja – czy jest kaukazoidalna 
czy mongoidalna? Gdzie powinna się znaleźć w Muzeum Kultury Syberyjskiej 
w Akademgorodoku (Nowosybirsk) czy w Gornoałtajsku – stolicy Republi-
ki Ałtaju, tam, gdzie wydobyto ją z kurhanu i gdzie rozwijała się dawna kultura 
nomadów? Świadomość pisania dla czytelnika globalnego odsłaniają używane 
przez Thubrona porównania. W Po Syberii nazywa Kozaków kowbojami Dzi-
kiego Wschodu, staroobrzędowców przyrównuje do mormonów, a mieszkań-
ców Syberii – do amerykańskich pionierów.

Podejście do tematu Thubrona i Hugo-Badera różni też poziom zaangażo-
wania cielesnego. O ile Brytyjczyk podchodzi do Rosjan i rdzennych narodów 
Syberii z rezerwą, o tyle Hugo-Bader praktykuje ulubioną przez siebie strategię 

38   C. Thubron, Po Syberii, tłum. D. Kozińska, Wołowiec 2011, s. 119.
39   Tenże, Utracone serce Azji, tłum. D. Kozińska, Wołowiec 2012, s. 14.
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wchodzenia w cudzą skórę. Najlepiej tę różnicę pokazuje wątek szamański i te-
matyka sensatów, obecne zarówno w Białej gorączce, jak i w Po Syberii Thubrona. 
W Brytyjczyku obecność szamańskich stowarzyszeń wzbudza sceptycyzm. W In-
stytucie Medycyny Klinicznej i Eksperymentalnej co prawda dał się zamknąć w ko-
morze hipomagnetycznej, ale doświadczenie racjonalizuje: „Nie jestem kosmofo-
bem. Jestem po prostu Anglikiem”40. Hugo-Bader uruchamia w tym kontekście 
pakt dyskursywnej labilności, uchylając się od akcentowania zachodniego, zra-
cjonalizowanego oglądu. Wybraną przez autora Białej gorączki strategię można 
nazwać lawirowaniem pomiędzy perspektywą konwertyty a Marsjanina (odno-
szę się tu do znanej koncepcji Freda Davisa)41.

Stuprocentowym Marsjaninem jest natomiast w Rosji Ian Frazier. Jego monu-
mentalne Podróże po Syberii są zapisem pięciu wypraw, a zarazem dokumentacją 
powolnego przybliżania się Amerykanina do tematyki rosyjskiej, która początko-
wo wydaje mu się niebywale egzotyczna. Dziennikarz z upodobaniem relacjonuje 
szok kulturowy, który stał się jego udziałem wraz z postawieniem stopy na lotni-
sku Szeremetiewo. W toalecie ktoś zmywa naczynia, przychodząc w gości, trze-
ba zdjąć buty i włożyć kapcie bez pięt, na lotnisku w Omsku stan sanitariatów 
prowokuje Fraziera do wygłoszenia korygującego wezwania do „partnerów han-
dlowych” Amerykanów. W podróży do Ułan Ude uwaga Fraziera koncentruje 
się na – jakżeby inaczej – hałaśliwych przedstawicielach rosyjskiej mafii. Frazier 
jest w Rosji obcym w dziwnym kraju, a rusofilia, do której namiętnie się przy-
znaje, motywowana jest pokoleniowymi doświadczeniami – dziennikarz wielo-
krotnie odwołuje się do zimnej wojny i rywalizacji dwóch mocarstw, wskazując 
zarazem na symboliczne podobieństwo Syberii i Ameryki: „Poza swoim rzeczy-
wistym, materialnym jestestwem, obie są sztucznymi wytworami, konstruktami 
mentalnymi”42, bo „Syberia” to w Ameryce synonim czegoś gorszego, „Amery-
ka” w Rosji natomiast jest oznaką luksusu. Symptomatyczne, że od takiej właśnie 
refleksji Frazier rozpoczyna swoją książkę, niewolną od wyższościowych przesą-
dów, choć Frazier stara się jednak swój ogląd Rosji usamodzielnić. W podróży 
pierwszej towarzyszy mu Katia, przewodniczka i tłumaczka, od lat mieszkająca 
w Ameryce i nastawiona równie sceptycznie do lokalnych „dziwactw” co Fra-
zier. W tym czasie dziennikarz zaczyna jednak uczyć się rosyjskiego i w podróż 
z Alaski na Czukotkę leci już bez tłumacza, choć w kilkuosobowej grupie. Trze-
cią ekskursję syberyjską, autem, finansuje mu „New Yorker”, ale obecność lokal-
nego przewodnika i kierowcy wpływa na trasę – Frazier odnotowuje, że Rosja-
nie nie chcą pokazywać mu obozów zesłańców, co generuje konflikty. Czwarta 
wyprawa Fraziera to podróż na Syberię zimą, a po raz ostatni wyrusza sam, już 
bez pośredników. Recenzując książkę Fraziera o Syberii, dziennikarz „New York 

40   Tenże, Po Syberii, dz. cyt., s. 101.
41   F. Davis, The Martian and the Convert, „Ontological Polarities in Social Research, Urban 

Life and Culture”, vol. 2, iss. 3, 1973, s. 333–343.
42   I. Frazier, Podróże po Syberii, tłum. J. Korpanty, Warszawa 2013, s. 12.
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Timesa” nazwał tę publikację podróżniczą połączeniem Archipelagu GUŁag Alek-
sandra Sołżenicyna z W drodze Jacka Kerouaca43, co jest raczej przykładem sto-
sowania recenzenckich komunałów podyktowanego najoczywistszymi skojarze-
niami niż konsekwencją wnikliwej lektury. 

W Podróżach po Syberii Frazier wspomina o trzech „syberyjskich gatunkach 
literackich”: podróżniczym, łagrowym oraz powieści łotrzykowskiej. O ile książ-
ki Thubrona i Fraziera są konwencjonalnymi narracjami podróżniczymi, o so-
lidnej podbudowie historycznej i geograficznej (a więc pełniącymi też funkcję 
poznawczą), o tyle publikacje Hugo-Badera nie dają się tak łatwo wpisać w ga-
tunkowe konwencje. Problemem dla wydawców okazała się na przykład forma 
Białej gorączki. Przypomnijmy, że wersja oryginalna opublikowana przez Czar-
ne dzieli się na zapis podróży z Moskwy do Władywostoku z Reportażem z XXI 
wieku Guszczewa i Wasiljewa pod pachą oraz reportaże krótkometrażowe z by-
łego ZSRR. Jest to więc połączenie trawelogu pomyślanego jako całość ze zbio-
rem publikowanych już w prasie tekstów składających się na drugą część książ-
ki. Angielski wydawca postawił warunek: autor ma się ograniczyć do reportaży 
spiętych motywem drogi. Jacek Hugo-Bader na to przystał, ale ponieważ było 
mu żal tekstów, które nie weszłyby do książki, zmodyfikował nieco post factum 
trasę podróży. Dodał też do White Fever swój reportaż o Kałasznikowie ze zbio-
ru W rajskiej dolinie wśród zielska.

Intuicje wydawcy potwierdza recepcja czytelników nieprofesjonalnych. 
Z lektury minirecenzji publikowanych w aplikacji Goodreads można wywnio-
skować, że Amerykanów gatunkowa niejednoznaczność (ni to trawelog, ni 
opowieść o współczesnej Rosji) odstręcza. Odbiorcy utyskują, że nie tego się 
spodziewali, wybierając lekturę z działu podróżniczego i czytając na okładce za-
chęcające streszczenie skupiające się na podróży łazikiem z Moskwy do Włady-
wostoku. Zwracają też uwagę na niedostosowanie tekstu do anglojęzycznego 
odbiorcy, który nie wie o Rosji tyle, co polskojęzyczny czytelnik44 – mnogość 
kontekstów historycznych obecna w książkach Thubrona i Fraziera najwyraź-
niej lepiej zaspokaja poznawcze apetyty. Najcięższe działa wytacza Australijczyk 
Andrew Davis: „To jedna z najgorszych książek jakie w życiu czytałem. Oczeki-
wałem opisu podróży przez Syberię, a dostałem migawki o hippisach, pijakach, 
narkomanach i muzycznych beztalenciach. (…) Co za strata papieru!”45. Poja-
wiają się też zastrzeżenia dotyczące niepoprawnego politycznie ujęcia tematu. 
O tym, że sposób opisu innej kultury jest delikatną kwestią, świadczy przykład 
Marka Lawrence’a Schrada, autora książki Imperium wódki. Pijana polityka od 
Lenina do Putina. Świadomy niebezpieczeństwa, jakie stoi za przedstawianiem 

43   J. Hammer, Cold Case Files, „New York Times”, 28.10.2010, https://www.nytimes.
com/2010/10/31/books/review/Hammer-t.html, dostęp: 25.05.2021.

44   Zob. https://www.goodreads.com/book/show/13590706-white-fever?from_
search=true&from_srp=true&qid=W7cES23t5L&rank=2, dostęp: 25.05.2021.

45   Tamże.
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„pijanej polityki” Rosji przez Amerykanina, naukową rozprawę badacz rozpo-
czyna od znanego w świecie akademickim chwytu odpierania potencjalnych 
zarzutów, pisząc: 

korzyści płynące z racjonalnego i poważnego zwrócenia uwagi na problem alkoho-
lu w Rosji znacznie przewyższają ryzyko trafienia w czyjś czuły punkt, konfronta-
cji z delikatnym, krępującym stereotypem czy kurtuazyjnego zignorowania tema-
tu jako rzekomej kliszy46.

Niektóre recenzje brytyjskie robią wrażenie bardziej wnikliwych. Recenzent 
„Spectatora” nawiązuje do Thubrona47 i podkreśla surwiwalowy charakter książki, 
a ekskursję Hugo-Badera nazywa „piekielną odyseją”. Hugh Thomsonowi z brytyj-
skiego „Independent” Biała gorączka kojarzy się natomiast z rodzimą twórczością 
Tima Butchera, autora między innymi Rzeki krwi, w której przedstawiona została 
jego wyprawa śladami Henry’ego Mortona Stanleya w Kongo48 (na marginesie – 
książka nominowana była w Polsce do pierwszej Nagrody im. Ryszarda Kapuś-
cińskiego). Carl Wilkinson z „Financial Timesa” nazywa Hugo-Badera reporte-
rem „bystrym i ciekawskim”, podkreślając, że uogólnienie i komentarz ustępują 
w Białej gorączce „błyskotliwym obrazkom ze spotkań z ludźmi”.

Koncentracja na human interest stories znalazła zrozumienie również u recen-
zentów Dzienników kołymskich. Komplementuje je Brytyjczyk Will Nicoll w „Wall 
Street Journal”49, natomiast Luke Harding w „The Guardian” pisze wręcz: „Siła 
tej książki polega na tym, że opiera się na ludzkich historiach, które wykraczają 
poza parametry konwencjonalnego reportażu prasowego”50. 

W Wielkiej Brytanii książki Hugo-Badera były docenione przez krytyków. 
Biała gorączka została nominowana do brytyjskiej Dolman Best Travel Book 
Award (obecnie Edward Stanford Travel Writing Award). Nazwisko polskiego 
reportażysty znalazło się na krótkiej liście obok między innymi Colina Thubrona 
i Johna Gimlette’a (który wygrał). W kolejnych latach nominowanymi byli mię-
dzy innymi Kapka Kassabova, Paul Theroux, Sylvain Tesson i Robert Macfarlane, 
a w 2019 szansę miał Witold Szabłowski, doceniony za Tańczące niedźwiedzie51. 

46   M.L. Schrad, Imperium wódki. Pijana polityka od Lenina do Putina, tłum. A. Czwojdrak, 
Kraków 2015, s. 12–13.

47   L. Jones, The Last Place on Earth, „The Spectator”, 23.07.2011, https://www.spectator.
co.uk/article/the-last-place-on-earth-, dostęp: 22.05.2021.

48   H. Thomson, “White Fever”, By Jacek Hugo-Bader, „The Independent”, 22.10.2011, 
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/white-fever-jacek-hugo-ba-
der-2372365.html, dostęp: 22.05.2021.

49   W. Nicoll, On the Road With the Ghosts of the Gulag, 15.07.2014, https://www.wsj.com/
articles/on-the-road-with-the-ghosts-of-the-gulag-1402860438, dostęp: 22.05.2021.

50   L. Harding, “White Fever” by Jacek Hugo-Bader – Review, 15.07.2011, https://www.the-
guardian.com/books/2011/jul/15/travel-writing-russia, dostęp: 22.05.2021. 

51   W. Szabłowski, Dancing Bears: True Stories of People Nostalgic for Life Under Tyranny, 
tłum. A. Lloyd-Jones, New York 2018.
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Dzienniki kołymskie nagrodzono natomiast English Pen Award, co zostało pod-
kreślone na okładce. Dostrzegli je także jurorzy Pushkin Prize, co poskutkowa-
ło między innymi wywiadem, w którym Hugo-Bader został zapytany, czy polska 
tolerancja na alkohol i zimno pomogła mu w procesie zbierania materiałów do 
Dzienników kołymskich (odpowiedział twierdząco)52. 

Zaskakujące, że w amerykańskiej recepcji książek Jacka Hugo-Badera nie 
ma śladu powiązania sposobu pisania polskiego reportażysty z Nowym Nowym 
Dziennikarstwem, zdefiniowanym przez Roberta Boyntona53. Przypomnijmy, 
że zdaniem badacza New Journalism to zjawisko historyczne, natomiast w twór-
czości współczesnych autorów non-fiction (na liście Boyntona są między innymi 
Jon Krakauer i Ted Conover, którym bardzo blisko do poetyki Hugo-Badera) 
punkt ciężkości przesunięty został z literackiego opracowania faktów na sposób 
zbierania materiałów. Reportaże „nowych nowych dziennikarzy” są często, jeśli 
nie wcieleniowe, to przynajmniej uczestniczące, a praca nad tekstem przeciąga 
się w miesiące lub lata. Tę cechę pisarstwa Hugo-Badera wydobyto tylko w wy-
wiadzie udzielonym izraelskiemu pismu „Haaretz” po tym, jak reporter odwie-
dził targi książki w Jerozolimie, promując przełożoną na hebrajski Białą gorączkę. 
Aviva Lori nazywa Polaka „dziennikarzem totalnym”, notując: „Jeśli nie je i nie 
pije tego, co jego bohaterowie, jeśli z nimi nie sypia i nie sika, jeśli nie wącha ich 
potu, wówczas historia nie jest idealna. A Hugo-Bader nigdy nie napisze histo-
rii, która nie jest perfekcyjna”54. 

Белая горячка. Obcy o nas

Wprowadzając kontekst rosyjskiej i ukraińskiej recepcji książek Hugo-Badera, od-
niosę się do klasycznej już koncepcji Małgorzaty Czermińskiej dotyczącej kate-
gorii punktu widzenia w tekstach niefikcjonalnych55. Przyglądając się trójkątowi 
komunikacyjnemu nadawca – przedmiot opisu – odbiorca w kontekście tożsa-
mości kulturowej, badaczka wyróżniła trzy możliwe konfiguracje: „swój o swo-
im do innych”, „swój o tym, co inne do swoich” oraz „swój o tym, co inne do tych 
innych”. Omawiane w tym szkicu książki lokowałabym w tej drugiej kategorii. 
Hugo-Bader zaznacza w wywiadach, że przyglądanie się rozpadowi ZSRR trak-
tował jako kontynuację opisywania zmian zachodzących w transformującej się 

52   A. Jack, Interview with Jacek Hugo-Bader, Author of Pushkin Prize 2015 Shortlisted Book 
“Kolyma Diaries”, 31.10.2015, https://www.pushkinhouse.org/blog/interview-with-jacek-hugo-
-bader, dostęp: 22.05.2021.

53   R.S. Boynton, The New New Journalism: Conversations With America’s Best Nonfiction 
Writers on Their Craft, New York 2005.

54   A. Lori, Road to Nowhere: The Polish Writer Who Exiled Himself to Siberia, 2.05.2013, 
https://www.haaretz.com/.premium-the-writer-who-exiled-himself-to-siberia-1.5240645, do-
stęp: 1.06.2021.

55   M. Czermińska, dz. cyt.
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Polsce. Punkt widzenia Polaka jest tu podkreślany, zarówno w rozmowach z bo-
haterami reportaży, jak i w autotematycznych wstawkach dotyczących reporter-
skiego modus operandi. Hugo-Bader dostrzega, że jest w Rosji zarówno „cudze-
sem” (bo przybyszem z zewnątrz), jak i „swojakiem” (bo przecież doświadczył na 
własnej skórze komunizmu). W rozmowie z Piotrem Brysaczem zauważył, że dy-
stans sprzyja dziennikarzowi. Konsekwencją osiadłości i „zruszczenia” może być 
utrata „ostrości widzenia, a „dla reportera to śmierć”, bo przestaje się dziwić. Moż-
na przyjąć, że Hugo-Bader upozycjonował się jako korespondent z Polszy pomię-
dzy perspektywą Marsjanina i konwertyty, jak to ujął Fred Davis. Spojrzenie ob-
cego, przyglądającego się zdarzeniom z dystansu i dziwującego się temu, co słyszy 
i dostrzega, nieustannie przechodzi w aktywność uczestnika, bawiącego się, zanu-
rzającego w świat, podejmującego reguły gry autochtonów. Sytuacja zmienia się 
w momencie, gdy konfiguracja nadawczo-odbiorcza przechodzi w model „swój 
o tym, co inne dla innych”, a właściwie – jeśli przyjąć perspektywę lekturową Ro-
sjanina – „obcy o swoim dla swoich”. 

Na Kołymskim Trakcie Jacek Hugo-Bader spotkał „doktora Włada”, głów-
nego chirurga obwodowego szpitala w Magadanie. W restauracji spelunce o ro-
mantycznej nazwie Magnolia raczą się piwem z koniakiem, a w tym czasie pijany 
towarzysz reportera pomaga telefonicznie młodszym kolegom w przeprowadza-
niu operacji złamania kości udowej. Z Magnolii, jak można się domyślać, węży-
kiem wyruszają na zwiedzanie miasta. Oprowadza chirurg. Idą główną ulicą, która 
wciąż jest prospektem Lenina, oglądają uliczne wizerunki Dmitrija Miedwiedie-
wa i Władimira Putina. Hugo-Bader pyta, gdzie portrety Szałamowa, Kozina i in-
nych artystów latami więzionych w łagrach.

Wład [syn oficera KGB – I.A.B.] opowiada mi z krzaków, w które runął, żeby się 
wysikać. Że patrzę na Rosję ze swojego małego, kulawego, europejskiego tabore-
cika i że jak Rosjanie potępią swoją przeszłość, to nic im nie zostanie. Historia ich 
niełatwa. Łatwo obsikać sobie dwa palce – mówi filozoficznie Wład i znowu prze-
wraca się w krzaki56.

Gdyby uogólnić zanotowaną przez reportera reakcję Rosjanina na polską per-
spektywę oglądu byłego ZSRR, być może zyskalibyśmy odpowiedź na pytanie, 
dlaczego w Rosji nie opublikowano ani Białej gorączki, ani Dzienników kołym-
skich. W wywiadzie udzielonym ukraińskiemu pismu „Тиждень” Hugo-Bader 
mówił o Białej gorączce:

Ta książka jest opisem postsowieckiego świata z perspektywy człowieka Zachodu, 
który potrafi jednak go zrozumieć, bo miał podobne doświadczenia, np. komu-
nizm. To opowieść o Rosji, której Rosjanie nie chcą znać. Umówiłem się z dużą 

56   J. Hugo-Bader, Dzienniki kołymskie, dz. cyt., s. 45.
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lokalną gazetą, że będą drukować moje reportaże, ale kiedy zobaczyli, jakie tabu ła-
mię, nie chcieli czytać57.

Kiedy w Wielkiej Brytanii Dzienniki kołymskie znalazły się na krótkiej liście no-
minowanych do Pushkin Prize, na pytanie, jak na jego reportaże reagują Rosja-
nie, Hugo-Bader odpowiedział:

Moje książki o Rosji zostały przełożone na dziesięć języków i opublikowane we 
wszystkich najbardziej znaczących państwach europejskich, oprócz Rosji. Nie-
którzy liczący się wydawcy zgłaszali chęć wydania, zanim zostały ukończone, 
ale potem sugerowali, że nie są zainteresowani. Fragmenty zostały przełożone 
i  opublikowane przez piratów na stronach rosyjskich internetowych. Strasznie 
mnie skrytykowano. Radzono mi, żebym skupił się na własnych sprawach, na 
nieszczęściach i bolączkach Polski, na polskich włóczęgach, złodziejach aut i al-
koholikach. (…) mścili się na mnie, bo jestem Polakiem. Nie wolno mi pisać 
o Rosji w taki sposób58.

O tym, że perspektywa Jacka Hugo-Badera nie wpisuje się w oficjalną rosyjską 
narrację o byłym ZSRR, może świadczyć spostrzeżenie Aleksandra Silajewa 
na łamach krasnojarskiej gazety. Autor komplementuje Hugo-Badera między 
innymi za włóczęgostwo po Moskwie w towarzystwie bomżychy (bezdom-
nej), pisząc: „Oglądał nasze życie z takiej perspektywy, z jakiej my sami go nie 
widzimy”59. A także komentarze pod tekstem – ktoś cytuje amerykański dow-
cip o Polakach, ktoś zauważa, że „Polacy nigdy nie napiszą dobrze o Rosji”, ktoś 
inny nazywa Hugo-Badera „obłudną świnią”. W internetowym serwisie „Ukra-
jina Mołoda” napisano o wprost: „Nie trzeba dodawać, że książka [Biała go-
rączka – I.A.B.] nie została przetłumaczona na rosyjski”. Autor zauważa, że ty-
tułowy reportaż przedrukowała „Zvezda”, ale – jak twierdzi – dlatego że jego 
bohaterami są Ewenkowie60.

Książki Hugo-Badera przełożył na język rosyjski Jurij Czajnikow61 (rocz-
nik 1950), który ma na translatorskim koncie i nobliwych klasyków (Cze-
sława Miłosza, Ryszarda Kapuścińskiego), i literacką młodzież (Michała 
Witkowskiego, Sylwię Chutnik). Czajnikow jest Don Kichotem literatury 
polskiej w Rosji – wprawdzie pracuje na zamówienie (tak trafił na Wojciecha 

57   Л. Белей, Подорож глибинкою душ: автор „Білої гарячки” про специфіку пострадянського 
простору, https://tyzhden.ua/Culture/43125, dostęp: 22.05.2021.

58   A. Jack, dz. cyt.
59   А. Силаев, Яцек Хуго-Бадер: „Мы перестали рассказывать анекдоты о русских”, „Вечерний 

Красноярск”, 3.12.2010, nr 47 (288), https://newslab.ru/article/350311, dostęp: 22.05.2021.
60   В. Тихий, 12 тисяч км неофіційною Росією, „Україна Молода”, 19.11.2014, https://www.

umoloda.kiev.ua/number/2564/164/90499/, dostęp: 22.05.2021.
61   Fragment zob. https://umlautmestodeystviya.wordpress.com/2012/11/14/goraczkaex-

cerpt/, dostęp: 23.03.2021.
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Kuczoka i Gugarę Andrzeja Dybczaka), ale zdarza się, że tłumaczy książkę, 
która go zachwyci, a potem dopiero błąka się z nią po rosyjskich wydawni-
ctwach. Tak było z Jackiem Hugo-Baderem. W 2009 roku Czajnikow prze-
łożył Białą gorączkę, której fragment (tytułowy rozdział) wydrukowano mu 
w petersburskim miesięczniku „Zwiezda” (2009, nr 10), rok później – Dzien-
niki kołymskie. 

– To był obłęd, szaleństwo. Jakbym się zakochał. Zobaczyłem w tych reportażach 
kawał realnego życia, literackie mięso. Udało mi się podpisać umowę z dwoma wy-
dawnictwami, Georgim Jeriominem i Letnij Sad, sam szukałem dofinansowania. 
Proponowałem nawet, żeby zgłosić się do producenta samochodów, który wypoży-
czył Jackowi auto na jedną z wypraw. Działałem jak wariat! Nic z tego, przepadło. 
Moje tłumaczenia trafiły do internetu, a książek jak nie było, tak nie ma. Teraz go-
towe makiety leżą w petersburskim wydawnictwie Aleteja. Od znajomych dyplo-
matów i ludzi zajmujących się sztuką i literaturą zdarzyło mi się usłyszeć, że Jacek 
stereotypowo podchodzi do Rosji. Odpowiadam: „Napisz przedmowę, posłowie. 
Nawet gdyby ta książka miała przysporzyć kłopotów, korzyści i tak będzie znacz-
nie więcej”62

– opowiada tłumacz. 
Trafnie w ujęciu historycznym i postzależnościowym polskie pisarstwo o Ro-

sji zdiagnozował Przemysław Czapliński, dzieląc powtarzających „matryce narra-
cyjne” podróżników na trzy kategorie: „wizytatorów” (charakteryzuje ich optyka 
dyscyplinująca; centralna postać korektora, tropiącego odstępstwa od „normy”; 
orientalizacja63), „zbieraczy” (to z kolei obserwacja uczestnicząca, koncentracja na 
praktykach życia codziennego) oraz „fingujących, tropicieli, tekstualistów” (kre-
ują oni obrazu Rosji jako „niegotowej rzeczywistości”)64. W kategorii pierwszej 
autor Poruszonej mapy lokuje Ryszarda Kapuścińskiego, jako autora Imperium, 
oraz Krystynę Kurczab-Redlich, sugerując, że „zawozili [oni – I.A.B.] do Ro-
sji zachodnie kryteria i skrzętnie odnotowywali rozmaite niezgodności”65. Inny 
sposób zbierania materiałów i pisania Czapliński dostrzega w tekstach Jacka Hu-
go-Badera, Jędrzeja Morawieckiego i Igora Miecika. Ich „zbieractwo uczestni-
czące” polega na cielesnym doświadczaniu prowincjonalnej codzienności Rosji. 
Trzecią praktykę pisarską, nazwaną „fingowaniem Rosji”, Czapliński odnajduje 

62   Korespondencja autorki artykułu z Jurijem Czajnikowem.
63   Pisząc o Kapuścińskim, Czapliński posługuje się pojęciem „tercjalizacji”, zarzuca autorowi 

Imperium przedstawianie Rosji jako Trzeciego Świata. Różnicę pomiędzy orientalizacją a tercjali-
zacją badacz dostrzega w przesunięciu akcentów – z kultury na gospodarkę i politykę. 

64   P. Czapliński, Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej literatury prze-
łomu XX i XXI wieku, Kraków 2016 [ebook], loc. 201–206.

65   M. Sutowski, P. Czapliński, Mamy mapę, nie mamy narracji, https://krytykapolityczna.
pl/kultura/czytaj-dalej/mamy-mape-nie-mamy-narracji-rozmowa-z-przemyslawem-czaplinskim/, 
dostęp: 2.05.2021.
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u Mariusza Wilka, twórcy „nowego języka, zakotwiczonego w doświadczeniu 
jednostkowym i poskładanego ze wspólnych, polsko-rosyjskich elementów”66. 
Uzupełniłabym tę listę o Michała Książka, który w publikacji Jakuck. Słownik 
miejsca łączy taktylność i kinetyczność Hugo-Badera z wyczuleniem na język, 
charakteryzującym pisarstwo Wilka. Typologia Czaplińskiego jest wartościująca – 
„zbieractwo” badacz uważa otwarcie wprawdzie za praktykę uczciwszą niż 
„wizytowanie”, bo jego warunkiem jest skrócenie dystansu, zżyma się jednak 
na „poetyk[ę] jawnego voyeuryzmu – ostentacyjnego podglądania cudzego 
rozkładu”67. Językowe eksperymenty Wilka – polsko-rosyjskie neologizmy od-
słaniające wspólny rdzeń językowy, sięgające nie do angielskiego jako nowego 
lingua franca (makaronizmów i „dziwolągów z informatycznego slangu”68), lecz 
do słowiańszczyzny – interpretuje natomiast jako gotowość do budowania wię-
zi, a więc motywację szlachetniejszą niż podglądactwo (między wierszami prze-
wija się tu zarzut sensacyjności). 

Można z tym ujęciem polemizować, ale jak wynika ze zgromadzonych powyżej 
przykładów, prowokacyjny „voyeuryzm” Hugo-Badera irytuje rosyjskiego czytel-
nika. Pod opublikowanymi w internecie tekstami przełożonymi przez Czajniko-
wa (nazwisko tłumacza rzadko jest podawane) nie ma ożywionej dyskusji. Jeden 
z komentatorów napisał dosadnie: „Pojechał [Hugo-Bader – I.A.B.] do Papua-
sów i zauważył tylko tyle, że piją wódkę”. Również w rosyjskich mediach niewiele 
jest informacji o polskim reporterze, który upodobał sobie na temat Rosję. Na za-
sadzie ciekawostki dziennik „Komsomolskaja Prawda” donosi, że „polski dzien-
nikarz przyjechał do Władywostoku uazem”, a za kierownicą pokonał samotnie 
9 tys. km. Głównym celem tej publikacji jest pomoc w sprzedaży auta – redak-
cja publikuje ogłoszenie i podaje numer telefonu do reportera69.

Hugo-Bader jest natomiast obecny na Ukrainie, gdzie tak zwaną polską szko-
łę reportażu zaczęto promować w 2000 roku serią reporterską wydawnictwa Tem-
pora. Jej redaktorzy inicjujący zaczęli od Mariusza Szczygła, Jacka Hugo-Bade-
ra i Witolda Szabłowskiego, klasyków – Kapuścińskiego i Krall – zostawiając na 
później70. W 2012 roku ukazała się ukraińska wersja Białej gorączki, ze wstępem 
Szczygła (tym, w którym reporter kontrastuje optykę Hugo-Badera i Kapuściń-
skiego, posługując się metaforami szybującego ptaka i wałęsającego się psa). Re-
portaż przełożył Ostap Sluvynsky, poeta. 

66   Tamże.
67   P. Czapliński, dz. cyt., loc. 501.
68   P. Brysacz, Patrząc na Wschód. Przestrzeń, człowiek, mistycyzm, Kielce 2018 [e-book], 

loc. 546.
69   Е. Астафурова, Польский журналист приехал во Владивосток на „УАЗе”, 26.02.2008, 

https://www.dv.kp.ru/daily/24055/300413/, dostęp: 22.05.2021.
70   Tempora opublikowała między innymi Bukareszt. Kurz i krew Małgorzaty Rejmer, Ab-

chazję Wojciecha Góreckiego, Bieżeńców Anety Prymaki-Oniszk, Nasz mały PRL Izabeli Mey-
zy i Witolda Szabłowskiego, Tańczące niedźwiedzie i Zabójcę z miasta moreli Szabłowskiego. Zob. 
tempora.com.ua, dostęp: 22.05.2021.
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– Biała gorączka nie była dla mnie wyzwaniem w  sensie profesjonalnym, 
ale emocjonalnym. Bo to bardzo trudna książka, a  tłumacz bardzo głębo-
ko przeżywa tekst. Na szczęście tłumaczyłem Białą gorączkę w Wiedniu, mo-
głem więc od czasu do czasu wyjść na spacer i ochłonąć w zupełnie innej rze-
czywistości. Pewnie byłoby mi trudniej we Lwowie, gdzie, wyglądając przez 
okno, patrzę na bloki z  wielkiej płyty  – opowiada.  – Ukraińcy zaczęli pisać 
reportaże właśnie pod wpływem polskiej szkoły reportażu, ale tematyka by-
łego ZSRR nie jest u  nas popularna. Gdybym miał szukać odpowiedni-
ka Hugo-Badera na Ukrainie, byłby to Pavlo Stekh, który w  Nad przepaścią 
w rdzy dosadnie pokazuje ukraińską rzeczywistość, podróżując podmiejskimi 
pociągami71. 

Z przeglądu ukraińskich recenzji72 można wywnioskować, że bardzo istotną płasz-
czyzną porozumienia jest kontekst postkolonialny. Skupia się na nim na przykład 
recenzentka pisma „Kritika”, podkreślając, że Hugo-Bader opisuje zombie, któ-
re pozostało po Imperium. „To dziennikarstwo, którego brak odczuwamy w kra-
jowych mediach” – pisze73. Z kolei recenzent kijowskiej gazety nazywa Białą go-
rączkę „antykolonizacyjnym prysznicem”, konstatując:

Postsowiecka rzeczywistość ludów rosyjskiej północy wygląda jak apokalipsa dena-
cjonalizacji, po której następuje śmierć zarówno poszczególnych osób, jak i całych 
grup etnicznych.

Opisując dno społeczne oraz historie i losy obywateli mieszkających w byłych re-
publikach ZSRR, Jacek Hugo-Bader starał się osiągnąć jeden cel, a  mianowicie 
uczciwie zaświadczać o wszystkich, z którymi dzielił chleb: na dworcach kolejo-
wych w Moskwie wśród bezdomnych, z rodzinami górników z Doniecka lub na 
pastwiskach hodowców reniferów z rosyjskiej północy. Opisując to, o czym lokal-
na, a tym bardziej ogólnopolska prasa wstydliwie, „tolerancyjnie” milczy, stał się 
ich prawdziwym sojusznikiem i przyjacielem74.

Jedna z czytelniczek ukraińskiej Białej gorączki zauważa: „Z perspektywy czło-
wieka Zachodu mamy okazję spojrzeć świeżym okiem na problemy, których na 

71   Prywatna korespondencja autorki artykułu z Ostapem Sluvynskym.
72   Zob. też: O. Nachlik, „Terytorium zaufania” – polski dyskurs wokół reportażu ukraińskiego 

oraz ukraińska recepcja reportażu polskiego jako wskaźnik zmian w polsko-ukraińskim dialogu kul-
turowym XXI wieku [w:] Literatura polska w świecie, t. 7: Reportaż w świecie, światowość reportażu, 
red. K. Frukacz, Katowice 2019, s. 39–56.

73   Ю. Ємець-Доброносова, Яцек Гуго-Бадер, „Біла гарячка”, „Критика”, R. XIV, nr 5, 
https://krytyka.com/ua/reviews/bila-haryachka, dostęp: 22.05.2021.

74   С. Федорчук, „Біла гарячка” пострадянського світу. Книжку польського репортера 
Яцека Гуго-Бадера видано українською мовою, https://day.kyiv.ua/uk/article/kultura/bila-ga-
ryachka-postradyanskogo-svitu, dostęp: 2.06.2021.
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Ukrainie nie można nazwać wykorzenionymi. Picie prowadzi do zabójstw domo-
wych, okaleczeń, niszczy losy i dobrobyt rodzin, rozbija małżeństwa”75.

O ukraińskiej recepcji Białej gorączki entuzjastycznie napisała Ołesia Nachlik, 
która zauważyła, że reportaż książkowy polskiego reportera świetnie funkcjono-
wał poza specjalistycznym, hermetycznym środowiskiem badaczy literatury i me-
diów, co – jej zdaniem – sprawiło, że:

odbiór reportaży Hugo-Badera stał się jednym z impulsów do przeformatowania 
naszego postkolonialnego postrzegania siebie oraz Innego, do aktywnego zaanga-
żowania w stopniowe oddalanie się od imperialnego rdzenia poprzez demontaż sta-
rego dziedzictwa kolonialnego, które wciąż definiuje naszą teraźniejszość i częścio-
wo modeluje naszą przyszłość76. 

Badaczka podkreśla, że dla ukraińskiego odbiorcy istotne było „odczytywa-
nie tych tekstów przez pryzmat własnego doświadczenia egzystencji po upad-
ku sowieckiego kolosa”77, a przekład Białej gorączki stał się „mocnym bodźcem 
do przemyślenia przez Ukraińców fenomenu współczesnej Rosji i aktualizacji 
dyskusji o niezbędności przezwyciężenia tej zdeformowanej rzeczywistości de-
lirium tremens”78. 

Zebrany w tym szkicu materiał analityczny pokazuje, że „polska szkoła repor-
tażu” nie jest globalnie nośną etykietą, choć nazwisko Kapuścińskiego może po-
magać w promocji tekstów autorów nieznanych jeszcze za granicą. W znaczeniu 
wzorca uruchamiana jest przez ukraińskich badaczy, traktujących polskie non-
-fiction jako model uwspółcześnionego, zamerykanizowanego reportażu, którego 
niedobór obserwują na własnym lokalnym rynku wydawniczym (stąd omawiana 
w artykule inicjatywa oficyny Tempora). Prześledzenie zagranicznej recepcji ksią-
żek Hugo-Badera – zarówno tej profesjonalnej, naukowej i krytycznoliterackiej, 
jak i „obywatelskiej” (komentarze czytelników zamieszczane w aplikacji Good-
reads) – pozwoliło na pokazanie konsekwencji zmian warunków komunikacji li-
terackiej, następujących w wyniku udostępnienia tekstu odbiorcom, dla których 
pierwotnie nie był on przeznaczony. Biała gorączka i Dzienniki kołymskie powstały 
z myślą o czytelniku polskim, z oczywistych względów zorientowanym w historii 
ZSRR, a zarazem nastawionym wobec niej jeśli nie demaskatorsko, to krytycznie 
(podobnie jak czytelnik ukraiński, co może wyjaśniać popularność Hugo-Badera 
na Ukrainie). Zmiana adresu skutkuje wytworzeniem napięcia pomiędzy czytel-
nikiem wewnątrztekstowym – tym, którego Michał Głowiński nazwał odbiorcą 

75   Zob. https://www.livelib.ru/review/1094564-bila-garyachka-yatsek-gugobader, dostęp: 
2.06.2021.

76   O. Nachlik, Пострадянські рецидиви і синдром постколоніальної пустки (на прикладі 
„Білої гарячки” Я. Гуґо-Бадера), „Studia Ukrainika Posnaniensia” 2002, t. 8, nr 2, s. 172.

77   Tamże, s. 163 [streszczenie].
78   Tamże.
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wirtualnym79 – a zewnątrztekstowym, konkretnym, który może dysponować od-
miennym horyzontem doświadczeń i którego czytelnicze przyzwyczajenia mogą 
być różne od projektowanych przez autora. Dla czytelnika amerykańskiego, przy-
zwyczajonego do sztywnych wzorców gatunkowych podyktowanych specyficzną 
globalną genologią rynkową, reportaże Hugo-Badera są zbyt nieoczywiste for-
malnie, a perspektywa Polaka wizytującego rozpadające się Imperium – niekie-
dy zanadto hermetyczna. To paradoks „polskiej szkoły reportażu”: żeby zyskać 
globalną popularność, teksty polskich reportażystów musiałyby wpasować się we 
wzorzec, do którego przyzwyczajono ponadlokalnego odbiorcę, stając się wów-
czas popularnym non-fiction. Próba wpisania książek Hugo-Badera przez ame-
rykańskiego wydawcę w szereg przygodowych publikacji z nurtu survival non- 
-fiction (Biała gorączka jako White Fever: A Journey to the Frozen Heart of Sibe-
ria, a Dzienniki kołymskie – A Journey into Russia’s Haunted Hinterland) poka-
zuje, że nie jest to tylko kwestia etykietowania. Sięgając po anglojęzyczne wersje 
książek polskiego reportera, przyzwyczajeni do innych konwencji gatunkowych 
odbiorcy dali w recenzjach świadectwo czytelniczych konfuzji. Równie interesu-
jące konsekwencje ma wprowadzenie w nowy kontekst odbiorczy tekstu, w któ-
rym antropologiczny punkt widzenia za Czermińską możemy określić jako „swój 
o innym dla swoich”. Biała gorączka i Dzienniki kołymskie opowiadają o byłym 
ZSRR z perspektywy podmiotu kulturowo bliskiego, ale jednak zdystansowa-
nego, „cudzesa-swojaka”, konwertyty i Marsjanina. Brak rosyjskich wydań może 
być konsekwencją przyjęcia przez reportera innej niż oficjalna w Rosji optyki. 
12 tys. km nieoficjalną Rosją – tak zatytułowano recenzję Białej gorączki, opubli-
kowaną w piśmie „Ukrajina Mołoda”. 

Bibliografia

Antonia Lloyd-Jones and Her Authors, http://authors-translators.blogspot.com/2016/01/
antonia-lloyd-jones-and-her-authors.html, dostęp: 27.05.2021.

Boynton R.S., The New New Journalism: Conversations With America’s Best Nonfiction 
Writers on Their Craft, New York 2005.

Brysacz P., Patrząc na Wschód. Przestrzeń, człowiek, mistycyzm, Kielce 2018 [e-book].
Czapliński P., Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej literatury 

przełomu XX i XXI wieku, Kraków 2016 [ebook].
Czermińska M., „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie 

niefikcjonalnej, „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3.
Davis F., The Martian and the Convert, „Ontological Polarities in Social Research, Ur-

ban Life and Culture” 1973, vol. 2, iss. 3.
Frazier I., Podróże po Syberii, tłum. J. Korpanty, Warszawa 2013.

79   M. Głowiński, Wirtualny odbiorca w strukturze utworu poetyckiego [w:] tegoż, Prace wy-
brane, red. R. Nycz, t. 3: Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej, Kraków 1998.



Izabella Adamczewska-Baranowska428
Po

ls
ka

 sz
ko

ła
 r

ep
or

ta
żu

 w
 św

ie
ci

e

Gliński M., A Foreigner’s Guide to Polish Reportage, https://culture.pl/en/article/a-fo-
reigners-guide-to-polish-reportage, dostęp: 25.04.2021.

Głowiński M., Wirtualny odbiorca w strukturze utworu poetyckiego [w:] tegoż, Pra-
ce wybrane, red. R. Nycz, t. 3: Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literac
kiej, Kraków 1998.

Golovko H.I., Польська школа літератури факту: герої репортажів як дзеркало 
дійсності, „Вісник Львівського університету. Серія Журналістика” 2020, nr 48. 

Golovko H.I., Польська школа художнього репортажу: історія та процес розвиткух, 
„Соціальні комунікації”, http://pvs.uad.lviv.ua/static/media/1-77/12.pdf, do-
stęp: 28.05.2021. 

Greenberg S., Kapuściński and Beyond: The Polish School of Reportage [w:] Global Li-
terary Journalism: Exploring the Journalistic Imagination, red. R.L. Keeble, J. Tul-
loch, New York 2012.

Hammer J., Cold Case Files, „New York Times”, 28.10.2010, https://www.nytimes.
com/2010/10/31/books/review/Hammer-t.html, dostęp: 25.05.2021.

Harding L., “White Fever” by Jacek Hugo-Bader – Review, 15.07.2011, https://www.
theguardian.com/books/2011/jul/15/travel-writing-russia, dostęp: 22.05.2021. 

Hugo-Bader J., Biała gorączka, Wołowiec 2011.
Hugo-Bader J., Біла гаряачка, tłum. O. Sluvynsky, Kijów 2012.
Hugo-Bader J., Dzienniki kołymskie, Wołowiec 2011.
Hugo-Bader J., Kolyma Diaries: A Journey Into Russia’s Haunted Hinterland, tłum. 

A. Lloyd-Jones, London 2014. 
Hugo-Bader J., White Fever: A Journey to the Frozen Siberia, tłum. A. Lloyd-Jones, 

Berkley 2012; London 2012.
https://umlautmestodeystviya.wordpress.com/2012/11/14/goraczkaexcerpt/, do-

stęp: 23.03.2021.
Jack A., Interview with Jacek Hugo-Bader, Author of Pushkin Prize 2015 Shortlisted 

Book “Kolyma Diaries”, 31.10.2015, https://www.pushkinhouse.org/blog/inter-
view-with-jacek-hugo-bader, dostęp: 22.05.2021.

Jones L., The Last Place on Earth, „The Spectator”, 23.07.2011, https://www.specta-
tor.co.uk/article/the-last-place-on-earth-, dostęp: 22.05.2021.

Lori A., Road to Nowhere: The Polish Writer Who Exiled Himself to Siberia, 2.05.2013, 
https://www.haaretz.com/.premium-the-writer-who-exiled-himself-to-sibe-
ria-1.5240645, dostęp: 1.06.2021.

Nachlik O., „Terytorium zaufania” – polski dyskurs wokół reportażu ukraińskiego oraz 
ukraińska recepcja reportażu polskiego jako wskaźnik zmian w polsko-ukraińskim dia-
logu kulturowym XXI wieku [w:] Literatura polska w świecie, t. 7: Reportaż w świe-
cie, światowość reportażu, red. K. Frukacz, Katowice 2019.

Nachlik O., Пострадянські рецидиви і синдром постколоніальної пустки (на прикладі 
„Білої гарячки” Я. Гуґо-Бадера), „Studia Ukrainika Posnaniensia” 2002, t. 8, nr 2.

Nicoll W., On the Road With the Ghosts of the Gulag, 15.07.2014, https://www.wsj.
com/articles/on-the-road-with-the-ghosts-of-the-gulag-1402860438, dostęp: 
22.05.2021.



Белая горячка i White Fever. Jak za granicą (nie) czytają Jacka Hugo-Badera 429

Po
ls

ka
 sz

ko
ła

 r
ep

or
ta

żu
 w

 św
ie

ci
e

Roy V., The Constant Traveller, „The Hindu”, 4.01.2014, https://www.thehindu.com/
features/magazine/the-constant-traveller/article5538257.ece, dostęp: 2.05.2021.

Schrad M.L., Imperium wódki. Pijana polityka od Lenina do Putina, tłum. A. Czwoj-
drak, Kraków 2015.

Shutiak L. [Л.М. Шутяк], Польська школа художнього репортаж, „Інформаційне 
суспільство” 2016, nr 23.

Sutowski M., Czapliński P., Mamy mapę, nie mamy narracji, https://krytykapolitycz-
na.pl/kultura/czytaj-dalej/mamy-mape-nie-mamy-narracji-rozmowa-z-przemys-
lawem-czaplinskim/, dostęp: 2.05.2021.

Szabłowski W., Dancing Bears: True Stories of People Nostalgic for Life Under Tyranny, 
tłum. A. Lloyd-Jones, New York 2018.

Thomson H., “White Fever”, By Jacek Hugo-Bader, „The Independent”, 22.10.2011, 
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/white-fe-
ver-jacek-hugo-bader-2372365.html, dostęp: 22.05.2021.

Thubron C., Po Syberii, tłum. D. Kozińska, Wołowiec 2011.
Thubron C., Utracone serce Azji, tłum. D. Kozińska, Wołowiec 2012.
www.goodreads.com/book/show/13590706-white-fever?from_search=true&from_

srp=true&qid=W7cES23t5L&rank=2, dostęp: 22.05.2021.
www.livelib.ru/review/1094564-bila-garyachka-yatsek-gugobader, dostęp: 2.06.2021. 
Астафурова Е., Польский журналист приехал во Владивосток на „УАЗе”, 26.02.2008, 

https://www.dv.kp.ru/daily/24055/300413/ dostęp: 22.05.2021.
Белей Л., Подорож глибинкою душ: автор „Білої гарячки” про специфіку пострадянського 

простору, https://tyzhden.ua/Culture/43125, dostęp: 22.05.2021.
Силаев А., Яцек Хуго-Бадер: „Мы перестали рассказывать анекдоты о русских”, 

„Вечерний Красноярск” 3.12.2010, nr 47 (288), https://newslab.ru/artic-
le/350311, dostęp: 22.05.2021.

Ємець-Доброносова Ю., Яцек Гуго-Бадер, „Біла гарячка”, „Критика” R. XIV, nr 5, 
https://krytyka.com/ua/reviews/bila-haryachka, dostęp: 22.05.2021.

Федорчук С., „Біла гарячка” пострадянського світу. Книжку польського репортера 
Яцека Гуго-Бадера видано українською мовою, https://day.kyiv.ua/uk/article/kul-
tura/bila-garyachka-postradyanskogo-svitu, dostęp: 2.06.2021.

Тихий В., 12 тисяч км неофіційною Росією, „Україна Молода”, 19.11.2014, https://
www.umoloda.kiev.ua/number/2564/164/90499/, dostęp: 22.05.2021.


