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»Mam balkon, wiec jestem”.
Po co nam kino w czasie pandemii?

“I Have a Balcony, Therefore I Am:” On the Need for Cinema during a Pandemic

Zjawisko epidemii interesowalo kino od dawna. I, co moze zaskakujace, nie
tylko tworcéw filméw popularnych (o czym za chwilg), ale takze wielkich au-
toréw kina. Jednym z pierwszych sugestywnych przedstawieni zarazy jest nie-
watpliwie to z arcydzieta Wilhelma Friedricha Murnaua — Nosferatu — symfonia
grozy (Nosferatu eine Symphonie des Grauens), ktére powstato w 1922 roku (rok
po wydaniu ttumaczenia opublikowanej w 1897 roku powiesci Brama Stoke-
ra Dracula) w Niemczech. Co znamienne, watkiem nieobecnym w orygina-
le, a wprowadzonym przez rezysera, jest nieznana dotad epidemia. Miasto, do
ktérego przybywa wampir, moze uratowa¢ jedynie ,zupetnie bezgrzeszna ko-
bieta”. Tajemnicza zaraz¢ odczytywano jako metafore dwczesnej sytuacji spo-
lecznej kraju — Jean Domarchi podkreslat, ze:

Z 1 wojny $wiatowej Rzesza wyszta pokonana. (...) Kilka lat pézniej, okoto 1920—
1921, wybuch niezwykle wysokiej inflacji ponownie zagrozit stabilnosci padstwa
i Niemcy weszly w nowy okres rewolucyjny, kt6ry zakonczyt si¢ dopiero triumfem
kontrrewolucji hitlerowskiej w 1933. (...) W rzeczywistosci, cata niemiecka mysl
uswiadamia sobie radykalny kryzys zachodniej cywilizacji: jest zdominowana przez
poczucie degradacji podstawowych wartoéci Zachodu, a ,,Smier¢”, ,Pani absolut-
na” — rzadzi kazda mysla'.

Obraz zarazy jest jeszcze dotkliwszy w remake’u filmu Murnaua — Nosfera-
tu wampir (Nosferatu: Phantom der Nacht, 1979) Wernera Herzoga — powstat

' J. Domarchi, Geneza dzieta [w:] Friedrich Wilbhelm Murnau, red. T. Pacewicz, War-
szawa 1998, s. 79.
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on przeciez juz po najwickszym dostgpnym zbiorowej pamigci kryzysie ludz-
kosci. Puste miasto wypelniaja tysiace szczuréw (co sugeruje, ze to epidemia
dzumy), a na placach widzimy setki trumien, przenoszonych przez mezczyzn
w czarnych frakach i cylindrach. Zagtada oznacza tu catkowity paraliz funkcjo-
nowania strukeur wladzy (nie ma juz wigzien, urzedu miejskiego, nawet poli-
cji) i przybiera postaé rozpasanego karnawatu, $wigta, podczas ktdrego przestaja
obowiazywac jakiekolwiek normy (jedng z najwazniejszych scen filmu jest sce-
na wesela, jakie zarazona para urzadza na gléwnym placu miasta: po dtugich,
suto zastawionych stolach biegaja szczury, a biesiadnicy posilaja si¢ w milcze-
niu). Herzog, w przeciwieristwie do Murnaua, nie uwalnia §wiata od zarazy —
jeden z gléwnych bohateréw opusci miasto i, jak mozemy si¢ domyslaé, be-
dzie przyczyniat si¢ do szerzenia choroby?.

Zbiorowa wyobraznia karmi si¢ jednak nie tyle arcydzietami (cho¢ kazdy ki-
nofil niewatpliwie ma w pamigci Siddmaq pieczec, Det sjunde inseglet, 1957, Ingma-
ra Bergmana czy Smieré w Wenecji, Morte a Venezia, 1971, Luchina Viscontiego),
ale kinowymi przebojami. W ciagu ostatnich kilku miesi¢cy jednym z najchet-
niej ogladanych okazaly si¢ filmy Stevena Soderbergha Conrtagion — Epidemia
strachu (Contagion, 2011) i Wolfganga Petersena Epidemia (Outbreak, 1995)°.
W obu, co ciekawe, wirus dziesigtkujacy ludzkos¢ pochodzi od zwierzat, nie-
toperza lub malpy. Od marca 2020 roku Contagion i Epidemia (wystgpujacy
w niej wirus motaba jednoznacznie kojarzono z wirusem ebola) doczekaly si¢
licznych oméwieni, zwlaszcza w artykutach publikowanych w internecie — kry-
tycy przygladaja si¢ rozwiazaniom fabularnym (jak wyglada i ile trwa przebieg
choroby, jak szybko zostaje stworzona szczepionka etc.), tropiac zwlaszcza po-
dobieristwa do obecnej sytuacji, a eksperci thumacza, dlaczego widzowie si¢gaja
po historie o walce ze $mierciono§nymi wirusami. Naturalnie najczesciej szu-
kaja w nich pocieszenia: ludzkos¢ potrafi zjednoczy¢ si¢ w stusznym celu, na-
ukowcy szybko znajdujg skuteczne rozwiazanie, cztowiek odzyskuje kontrole.

Kino zazwyczaj opowiadato o epidemiach, ktére udato si¢ pokonaé (wy-
jatkiem jest tu Epidemia Petersena — krecono ja, gdy w Afryce trwata jeszcze
epidemia goraczki krwotocznej ebola). Niezaleznie od tego, czy filmowy obraz
zarazy byl wzorowany na autentycznych zdarzeniach (jak w przypadku Zarazy,
1971, Romana Zatuskiego, traktujacej o epidemii ospy we Wroctawiu w 1963
roku), czy stanowil wyobrazenie tworcéw, artysci i realizatorzy pracowali w nor-
malnych warunkach, nikomu nie zagrazato niebezpieczenistwo zachorowania
ani na planie, ani poza nim.

Wydarzenia 2020 roku okazaty si¢ wigc dla artystéw momentem szcze-
gblnym. Pandemia koronowirusa COVID-19 uniemozliwita krecenie filméw

% Por. O. Katafiasz, Zfe sny notariusza [w:] Sztuka stowa, sztuka obrazu. Prace dla Ewy Mio-
doriskiej-Brookes, red. ]. Zach, A. Ziotowicz, Krakéw 2009.

% Por. D. Rydzek, Zakazenie, epidemia, szczepionka, apokalipsa. Scenariusz naszej prayszlosci
Jest juz napisany, hetps://tvn24.pl/magazyn-tvn24/zakazenie-epidemia-szczepionka-apokalipsa-
-scenariusz-naszej-przyszlosci-jest-juz-napisany,266,4663, dostep: 22.09.2020.



»,Mam balkon, wigc jestem”. Po co nam kino w czasie pandemii? 377

— podczas kwarantanny zakazano prac na planach filmowych, zamkniecie kin
spowodowato, ze nie odbywaly si¢ premiery. Jednoczesnie jeszcze nigdy na-
grywanie i montowanie filmowych obrazéw nie bylto tak nieskomplikowa-
ne technicznie, dotychczas nie dysponowano dostgpnym na wyciagniecie reki
sprz¢tem i oprogramowaniem. Ten stan zawieszenia z jednej, a mozliwosci fil-
mowania z drugiej strony postanowili wykorzysta¢ producenci HBO Euro-
pe. Szesnasciorgu polskich twércéw zaproponowano nakrecenie krétkich fil-
méw w czasie kwarantanny. Zatozenia byly proste: akcja musi rozgrywac¢ sig
tu i teraz”, w czasie pandemii, poszczeg6lne filmy nie moga trwa¢ diuzej niz
dziesi¢¢ minut, a podczas ich realizacji trzeba uwzglednia¢ wprowadzone re-
strykcje. Artysci mieli je zrealizowad samodzielnie w ciagu czterech tygodni, do-
wolnie wybierajac forme i gatunek utworu. (Podobne projekty powstaty réw-
niez w Hiszpanii i Finlandii).

Antologia W domu (dostgpna w serwisach HBO) to czternascie krétkich
filméw. Wyzwanie podjeli: Jerzy Skolimowski (70 nie my), Krzysztof Skoniecz-
ny (Ukryj mnie w samolocie lecacym do Marakeszu), Renata Gasiorowska (Dom
w skorupce), Jacek Borcuch (Dzisiaj sq moje urodziny), Jan P. Matuszyniski (Cze-
kamy), Xawery Zutawski (Koronaswirusy), Pawet Lozitiski (Maski i ludzie), Ma-
riusz Trelinski (NVic nie zatrzyma tej wiosny), Malgorzata Szumowska i Michat
Englert (Chlopiec z widokiem), Krzysztof Garbaczewski (Slimak), Magnus von
Horn (Korona Killer), Anna Zamecka i Sung Rae Cho (Kioto, 21 kwietnia),
Andrzej Dragan (Piosenka o koticu swiata) oraz Tomek Popakul (Ksigzyc). Je-
$li czternascie czgsci oglada sie po kolei, wylania si¢ z nich interesujaca préba
okreslenia sytuacji i kondycji twércy w czasie zarazy. W domu prowokuje tak-
ze do stawiania pytan o istotg¢ filmowego medium, ale przede wszystkim — i to
wlasnie wydato mi si¢ w projekcie najistotniejsze i najcickawsze — do bada-
nia relacji artysty i widza. Albo inaczej: co interesuje pracujacych w Polsce fil-
mowcow, czy kieruja oni kamere na siebie, czy raczej na $wiat wokét? Czy i jak
zmienilo si¢ ich postrzeganie rzeczywistosci i swojego w niej miejsca? Czego sig
obawiaja i co chca przekaza¢ widzom?

»Méwienie o sobie paralizuje”

Niektdrzy z autoréw krétkometrazowych filméw czynia, cho¢ — jak si¢ okaze
— pozornie, centrum opowiesci samych siebie. Mariusz Trelifiski filmuje swdj
dom nad jeziorem, otoczenie, warsztat pracy, czyli stét z laptopem i makieta
scenografii nowej opery. Rezyser méwil, ze projekt W domu zainteresowat go,
poniewaz zakladat udziat wielu artystéw: ,Nie pami¢tam momentu, w kedrym
wystgpowaliby$my wspélnie. To wielka rzadkos$¢ w naszym kraju. Jestesmy uro-
dzonymi solistami, a tu nagle glos tutti”. Dodawat jednak: ,Mdéwienie o sobie
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paralizuje”™. Moze dlatego, ze owo ,,0 sobie” oznacza tak naprawd¢ opowiada-
nie o do$wiadczeniu wspdlnym, cho¢ przefiltrowanym przez whasne doznanie.
»Uczucie pustki jest teraz znacznie silniejsze™ — zdanie, jakie Treliniski wypo-
wiada spoza kadru (w calym filmie nie widzimy artysty, w jednej scenie po-
jawia si¢ jedynie jego cien) zdaje si¢ przeczy¢ innemu: ,,Czuje, jakbym po raz
pierwszy dostrzegt wiosng”.

W filmie Trelinskiego pojawia si¢ obecne w wielu innych odstonach pro-
jektu napiecie miedzy natura a kultura. Artysta podziwia zmieniajaca si¢ przy-
rodg za oknem, ale méwi réwniez o innym oknie — ekranie komputera, przez
ktéry podglada swiat. I nie wiadomo, gdzie znajdowaé¢ mozna mikro- i makro-
$wiaty ani czy wazniejsze sa opera, ,doskonata i zbedna”, czy zmieniajace si¢
wraz z porg roku §wiatto. Niemniej w Nic nie zatrzyma tej wiosny nie pojawia
si¢ jednak, jak w wypadku innych filméw z antologii, temat katastrofy ekolo-
gicznej czy mozliwosci jej zapobiezenia. W finale Treliriski méwi, ze w inter-
necie przeczytal informacj¢ o nowym obrazie Davida Hockneya. Malarz wré-
cit do pracy, rezyser nie znalazt w sieci zdjecia dziela, a jedynie tytul — Nie nic
nie zatrzyma tej wiosny. Kiedy zainteresowany tworczoscia Hockneya widz chce
sprawdzi¢ t¢ wiadomo$¢, okazuje si¢, ze oryginalny tytul brzmi jeszcze wyra-
zisciej: Do remember they can’t cancel the spring®.

Inaczej o prywatnym do$wiadczeniu lockdownu opowiada Jacek Borcuch.
Jego film opisuje jeden dzier — pigédziesiate urodziny bohatera. Borcuch za-
daje sobie i widzom proste pytanie: jak obchodzi¢ pi¢¢dziesieciolecie w epo-
ce koronawirusa? W czarno-biatych kadrach pojawia si¢ mezczyzna, ustylizo-
wany na bohateréw dziet Federico Felliniego. Jedzie samochodem przez las,
w domu odbiera telefony z zyczeniami od najblizszych i zostawione przez ku-
riera przed drzwiami bukiety kwiatéw. Kolejne ,sto lat” coraz silniej uswiada-
miaja samotno$¢ i tesknoty, ktérych nie sposéb zaspokoi¢. W koricu dzwoni
matka bohatera — jej zal, ze nie moze przytuli¢ syna w dniu jego urodzin, jest
przejmujacy w najprostszy ludzki sposéb. Pomyst Borcucha, by opowiedzie¢
o naglej i nie do korica zrozumiatej zmianie, jaka zaszta w $wiecie, przez zde-
rzenie obrazu alienacji z glosami rozméwcéw, okazat si¢ skuteczny. Dzisiaj sq
moje urodziny sa, moim zdaniem, jedna z bardziej udanych czgsci projektu. ,Za-
skakujace nawet dla mnie jest to, ze w swoim zawodowym zyciu odwrécitem

* D Guszkowski, ,Mam balkon, to dzis praywilej”. Netflix i HBO pokazq, jak filmow-
¢y z Polski i swiata przezyli pandemie, ,Gazeta Wyborcza”, 24.06.2020, https://wyborcza.
pl/7,101707,26061123,mowienie-o-sobie-paralizuje-netflix-i-hbo-pokaza-jak-filmowcy.heml,
dostep: 17.09.2020.

> Jesli nie zaznaczono inaczej, cytaty pochodza z poszczegélnych filméw projektu Wdomun.

¢ J. Jones, How David Hockney Depicted a Spring for Self-Isolation, https://www.theguard-
ian.com/artanddesign/2020/apr/02/david-hockney-spring-ipad-paintings-self-isolating-van-
gogh, dostep: 23.09.2020.
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kamer¢ o 180 stopni”” — méwi rezyser. Paradoksalnie éw autoportret wydat

mi si¢ uniwersalny, w filmie Borcucha widz moze odnalez¢ réwniez whasne
do$wiadczenie osamotnienia.

Izolacja to takze temat animacji Renaty Gasiorowskiej Dom w skorupce.
Bohaterka zdaje si¢ uwi¢ziona w domu, ktéry wraz z partnerem opuszcza tyl-
ko w celu zakupu podstawowych produktéw spozywcezych. Ale to jedyne ich
wsp6lne dziatanie — poza tym kazde siedzi przed wlasnym ekranem smartfo-
na albo komputera. Nastgpuje powolna przemiana bohaterki: przeistacza sig
w kure. Tytutowa skorupka nie wydaje si¢ wylacznie stanem odosobnienia wtas-
ciwym kwarantannie, raczej odwrotnie: niewiele trzeba, bysmy na dobre scho-
wali si¢ w oswojonych przestrzeniach, ograniczajac swoje istnienie poza wir-
tualnym $wiatem.

»Jest mndstwo dobrych momentéw, lepszych niz si¢
spodziewalismy”

Sledzenie niecodziennego uplywu czasu, skupienie na sobie i swoim istnieniu
podczas kwarantanny wydaje si¢ naturalne, zwlaszcza w wypadku, gdy miesz-
ka si¢ samotnie. Ale niekiedy to réwniez czas spedzony z rodzing, o czym in-
teresujaco opowiada film Jana P. Matuszyriskiego. Proste codzienne czynnosci,
ktére wykonuja rezyser, jego Zona Monika i syn Mikotaj, po cz¢sci sa podpo-
rzadkowane oczekiwaniu na narodziny drugiego dziecka, cérki Emilki. Czeka-
my jest tez cickawe ze wzgledu na sposéb realizacji: intymne relacje rodzinne
rejestrowane byly iPhone’em, urzadzeniem codziennym, znanym takze szes-
cioletniemu Mikotajowi. Matuszynski podjat decyzje o kreceniu filmu po kon-
sultacji z najblizszymi, zrezygnowat z pomocy montazysty i operatora, samo-
dzielnie opracowujac calo$¢®. Powstat krétki film o zyciu, jego sile i urodzie.
Konieczno$¢ izolacji zdaje si¢ sprzyjaé przygotowaniom na pojawienie si¢ no-
wego cztonka rodziny.

Inaczej w Korona Killer von Horna. Uwigziony w domu aktor (Sebastian
Pawlak), cheacy wyprodukowaé w domowych warunkach serial kryminalny,
nie znajduje zrozumienia u partnerki (Anna Fratczak). Zaczyna si¢ zabawnie,
ale z minuty na minutg sytuacja gestnieje, w koricu dochodzi do ki6tni w obec-
nosci kilkuletniej corki (Aurelia Pawlak). ,Pandemia zerwata wszystkie zasto-
ny i fasadowos$¢” — méwi bohaterka. Wazniejsze wydaje si¢ jednak to, ze dom
nagle stat si¢ putapka, z ktérej nie sposéb si¢ uwolnié. Von Horn pyta o granice

7

Materialy promocyjne projektu W domu, https://hbogo.pl/seriale/w-domu-polska/se-
zon-1/odcinek-4, dostep: 22.09.2020.

8 Por. J. Tracewicz, Jak si¢ kreci filmy w czasie pandemii?, https:/[www.spidersweb.pl/
rozrywka/2020/07/16/w-domu-hbo-czy-warto-antologia/, dostgp: 16.09.2020.
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wytrzymatosci zwiazkéw — czy zmiana warunkéw codziennego zycia nie jest
dla relacji niebezpieczniejsza niz wirus? Zakladana maseczka zdaje si¢ utrud-
nia¢ nie tylko oddychanie.

Pandemia bywa jednak réwniez okazja do innego, niz zazwyczaj, bycia
z najblizszymi. W Kioto, 21 kwietnia filmowiec Sung Rae Cho leci z Polski do
Japonii, by nakreci¢ kilka scen z udzialem swoich rodzicéw. Instruowany przez
telefon przez swoja partnerke (Anna Zamecka) usituje zaaranzowa¢ ,,naturalng”
sytuacje rodzinnej kolacji. Ale rodzice sa spigci, nie wiedza, jak zachowywad si¢
przed kamera, zfoszczg si¢ na syna. ,,Jest mndstwo dobrych momentéw, lepszych
niz si¢ spodziewali§my” — méwi mezczyzna do zniecierpliwionej rozméwezy-
ni, przebywajacej na drugim koricu $wiata. Film pewnie si¢ nie uda, wazniej-
szy okazuje si¢ czas spedzony razem. W projekcie Anny Zameckiej i Sung Rae
Cho kamera z jednej strony umozliwia spotkanie najblizszych, z drugiej — nie-
ustannie przeszkadza, niweczy szans¢ na intymnos¢. W koricu przegrywa, bo
widza bardziej interesuja mieszkaricy tego domu niz efekt artystycznych dziatan.

Bezpieczne cztery i p6l metra

Pawet Loziniski wybrat inng strategic opowiadania o pandemii. Z kamera i mi-
krofonem wyszedt na balkon swojego mieszkania na pierwszym pigtrze i stam-
tad zagadywal przechodnidéw, czgsto swoich sasiadéw. Maski i ludzie powstaly
w czasie, gdy po pustych ulicach krazyly policyjne radiowozy, z megafonéw na-
dajac komunikat o koniecznosci pozostania w domu i zachowaniu bezpieczne-
go dystansu. Ale pomyst zrodzit si¢ wezesniej: ,Dwa lata temu zaczatem robi¢
taki nietypowy film ze swojego balkonu na ulicy Walecznych na Saskiej Kepie.
Zasada jest taka: rezyser z kamerg stoi na balkonie, a rézni ludzie z nim roz-
mawiaja. To zapis tego, co my, przechodnie, mamy w gtowach i w sercach™.

Lozinski przyznaje, ze duzy ,,Film balkonowy” (premiera zaplanowana jest
na 2021 rok w HBO) powstaje ,,z ciekawosci drugiego cztowieka”, ale w za-
mknieciu potrzeba kontaktu stala si¢ wyrazniejsza. Poza tym w tej sytuacji
zmienily si¢ pytania'®. Zagadywani przechodnie czuja si¢ bezpiecznie — cztery
i p6t metra miedzy balkonem a chodnikiem pozwalaja zachowa¢ dystans, nie
tylko ten , pandemiczny”.

»,Mam balkon, wigc jestem. Jestem wsréd ludzi” — méwi rezyser. Pyta, jak
czujg si¢ jego rozméwcy ,w czasach zarazy”'!. Padaja rézne odpowiedzi, nie-

7 J. Tracewicz, Kwarantanng przesiedziat na balkonie. I pytat ludzi, jak im si¢ Zyje w zambknig-
cin. Rozmawiamy z Pawlem Eozinskim, hteps://www.spidersweb.pl/rozrywka/2020/07/16/w-do-
mu-hbo-antologia-pawel-lozinski-wywiad/, dostgp: 14.09.2020.

10 Por. tamze.

" P Guszkowski, dz. cyt.
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kiedy zaskakujace swoja prostota, na przyklad: ,kiszonki robi¢”. Zdarzaja si¢
nieoczekiwane sytuacje, jak chocby ta, kiedy pod balkonem pojawia si¢ para
mtodych ludzi, ktérzy poznali si¢ jedenascie minut wezesniej na internetowej
randce. Albo kobieta, usitujaca odnalez¢ sens ,tego wszystkiego”. Gdy zdejmu-
je czapke, okazuje sig, ze jest po chemioterapii.

W filmie Pawta Loziniskiego odbija si¢ tradycja polskiego dokumentu i jego
mistrzéw. Odnajdywatam w nim cho¢by slady Cwiczert warsztatowych i Wizystko
moze si¢ przytrafi¢ Marcela Loziniskiego. W tym balkonowym projekcie zwykta
rozmowa okazuje si¢ istotna, a zart nabiera nieoczekiwanych senséw. Szlachet-
nos¢ filmu wynika z prostoty pomystu i szczeroéci — rezysera i jego bohateréw.

Exodus

Druga, moim zdaniem, obok filmu Loziriskiego najcickawsza czgécia antolo-
gii jest utwor Skolimowskiego. Intryguje juz sam tytut: 70 nie my — gdyby za-
pisa¢ trzy stowa jako jedno, znaczylby zupetnie co innego. W czarno-biatych
kadrach Skolimowski pokazuje kwarantanng na Sycylii: podstawowym zabie-
giem rezysera jest zderzenie pustych przestrzeni (zasmieconej plazy, ulic, kos-
ciota, kawiarni, stadionu) z dZzwigkami, jakie jeszcze niedawno wypetnialy te
miejsca. Glosy bawigcych si¢ na piasku dzieci, codzienne rozmowy, rozbrzmie-
wajaca w $wiatyni piesti Christus Vincit, stukanie kieliszkéw i filizanek, okrzyki
kibicéw wydaja si¢ jednoczesnie i obce, i dziwnie znajome. Wrazenie nieprzy-
stawalnosci tego, co widzimy, i tego, co slyszymy, po czgsci uswiadamia sytu-
acje, w jakiej si¢ znalezlismy. Na jednym z muréw widnieje duzy napis ,,Exo-
dus”, moze to nazwa jakiegos klubu?

Czym zatem ma by¢ exodus wedtug Skolimowskiego? Dokad mamy ucie-
ka¢? Sposéb filmowania zmienia si¢ w ostatnich sekwencjach: nagle kadry zy-
skuja kolory, pojawiaja si¢ zblizenia. Niewidoczny dla widza malarz tworzy
abstrakcyjny obraz; ptétno suszy si¢ potem oparte o mury starego sycylijskie-
go domu. Zachodzi storice. Czy to nadzieja na przywrécenie porzadku, jaki
znalismy? A jesli tak, jaka role przypisa¢ nalezy tworzeniu? Czy wlasnie ono
pomoze ocali¢ dawny $wiat albo chociaz ukoi tgsknote za przeszlym zyciem,
do ktérego — by¢ moze — nigdy na dobre nie wrécimy? Nieprzypadkowo prze-
ciez w filmie Skolimowskiego sztuka tak harmonijnie wspétistnieje z natura.

Opisatam zaledwie kilka z filméw antologii W domu, wybralam te, ktére
wydaly mi si¢ szczegdlnie istotne w dialogu z widzem. W kazdym z nich twér-
cy starali si¢ zuniwersalizowa¢ wlasne do§wiadczenie, podzieli¢ si¢ nim z od-
biorca. Oswoi¢ pandemiczng samotno$é.
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