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Przerysować ból, aby uczynić go znośniejszym; z depresji cierpienia 
wznieść się w „zuchwałą rozpacz” […]; spiętrzać uczucie doznanej nie-
sprawiedliwości na kształt góry, aby w gorzkim triumfie stanąć później 
na jej szczycie…1

 P. Sloterdijk, Gniew i czas

Ty jednak podążaj swoją drogą i na podobieństwo sceptycznego słońca 
oświetlaj ją promieniami zadumanej złości2.

E. Cioran, Brewiarz zwyciężonych

[…] chory może zostać wyleczony tylko wówczas, gdy interweniują 
inni – z ich wiedzą, z ich materialnymi środkami, z ich litością, ponieważ 
chory może zostać wyleczony wyłącznie w obrębie społeczeństwa…3

M. Foucault, Narodziny kliniki

Nie będzie chyba nadużyciem stwierdzenie, że fenomen bólu zajmował 
szczególne miejsce w literackiej działalności Thomasa Bernharda. Owa prob-
lematyka – w szerszym kontekście procesu chorowania – ze szczególnym 
natężeniem ujawnia się w jego dwóch autobiograficznych opowiadaniach: 
Oddech. Wyzwolenie (Der Atem. Eine Entscheidung) oraz Chłód. Izolacja 
(Die Kälte. Eine Isolation). Z opowiadań austriackiego pisarza wyłania się 
theatrum choroby, w którym cierpiący jest rekwizytem, marionetką, kiero-
waną przez siły zewnętrzne znajdujące się poza sferą jego intencjonalności. 
Tak zarysowany kontekst stanowi punkt wyjścia do literackiego sondowania 
rzeczywistości choroby oraz podejmowania prób ekspresji bólu, w których 
Bernhard wykorzystuje afektywny potencjał gniewu: z agresywnej logiki kon-
frontacji czyni szczególny mechanizm obronny, przywracający podmiotowość 
cierpiącej jednostce.

Wykluczenie a perwersyjna logika przynależności 

 Prezentowane w prozie Bernharda sanatorium postrzegać można – odwołując 
się do pojęcia zaproponowanego przez Michela Foucaulta – jako przestrzeń 
heterotopijną, a konkretniej: nowoczesną heterotopię dewiacji4 (to m.in. miej-
sce przeznaczone dla przewlekle/terminalnie chorych, pacjentów zmagają-
cych się z chronicznym bólem). W tym kluczu teoretycznym wszechobecność 

1 P. Sloterdijk, Gniew i czas. Esej polityczno-psychologiczny, przeł. A. Żychliński, 
Warszawa 2011, s. 57.

2 E. Cioran, Brewiarz zwyciężonych, przeł. I. Kania, Kraków 2016, s. 89.
3 M. Foucault, Narodziny kliniki, przeł. P. Pieniążek, Warszawa 1999, s. 116.
4 Por. M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 

2005, nr 6, s. 121.
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bólu uznać można za figurę dewiacji, czyli stan naruszenia powszechnie przy-
jętej/przeciętnej formy egzystencji – rozumianej także jako rodzaj społecznej 
homeostazy: równowagi w międzyludzkiej dystrybucji radosnych i przykrych 
doświadczeń oraz doznań. W heterotopijnej przestrzeni sanatorium rozchwia-
niu ulegają ogólnospołeczne reguły, zasady poprawnego zachowania, katego-
ryzacji praktyk dozwolonych i zakazanych, przesuniętych w sferę tabu, wy-
pieranych jako obrzydliwe, abiektalne5: 

[…] kasłałem nawet bezwstydnie i bezczelnie przed siebie, obojętnie […], przyła-
pywałem się na tak wielkim niedbalstwie, braku wychowania i nieprzyzwoitości, 
jakie przedtem robiły na mnie wrażenie absolutnie niedopuszczalnych i ohydnych6. 

Sanatorium w opowiadaniach Bernharda przedstawiane jest konsekwen-
tnie jako przestrzeń poddana ścisłym regulacjom (rytm praktyk medyczno-
-paliatywnych, izolacja mężczyzn od kobiet), procedurom kontroli chorych 
oraz przeniesionej ze świata zewnętrznego quasi-kastowej stratyfikacji, odwo-
łującej się zwykle do ekonomicznej wyższości, choć nierzadko wynikającej 
także z biegłości doświadczonych pacjentów w sztuce chorowania7. 

Wobec nowego pacjenta – jako obcego, ponieważ jeszcze niezdiagnozowa-
nego – chorzy pozostawali nieufni, warunkiem przyjęcia do „sprzysiężenia” 
cierpiących była bowiem medycznie potwierdzona śmiertelna przypadłość: 

Ale ciągle pozostawałem negatywny. […] Czyż nie miałem obowiązku stać się 
taki jak cała reszta? Pozytywny? Po pięciu tygodniach doszło do tego, orzeczenie 
brzmiało: pozytywny. Nagle stałem się w pełni członkiem wspólnoty8. 

W kolektywnym poczuciu zadowolenia z diagnozy (rozpoznania prątko-
wania jako znaku choroby) także bohater przyjmuje informację o zidentyfi-
kowaniu dolegliwości jako radosny wyraz uznania przez wspólnotę chorych, 
włączenia go w ramy grupowych obyczajów/rytuałów (np. rywalizacji w od-
pluwaniu flegmy), w czym rozpoznać można perwersyjny charakter statusu 
pacjenta: „Perwersyjność (niem. die Perversität) tej sytuacji nie docierała 

5 Odwołuję się tu do rozważań Julii Kristevej o abiekcie i wstręcie, dla których rele-
wantny był aspekt etyczny: „osądu i afektu” (por. J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej 
o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, s. 15). Wątki te szerzej omawiała Anna Łeb-
kowska (por. eadem, Jak ucieleśnić ciało: o jednym z dylematów somatopoetyki, „Teksty 
Drugie” 2011, nr 4, s. 23).

6 T. Bernhard, Chłód. Izolacja [w:] idem, Autobiografie, przeł. S. Lisiecka, Wołowiec 
2011, s. 276.

7 Bernhard uwydatnia ów niemal narcystyczny aspekt chorowania, który realizuje się 
poprzez wnikliwe studiowanie swoich dolegliwości, skrupulatne badanie widocznych na 
ciele znaków postępującej choroby. 

8 T. Bernhard, Chłód. Izolacja…, s. 275.
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wcale do mojej świadomości”9. Zgodnie ze słownikową etymologią „perwer-
sja” pochodzi od łac. perversio, definiowanego jako „obrócenie w niewłaś-
ciwym kierunku; przekręcenie; zepsucie”10, a więc odwrócenie naturalnego 
porządku, w którym to, co dewiacyjne, abiektalne, wartościowane jest dodat-
nio – jako stan pożądany. Pragnienie bycia pozytywnym sankcjonuje grupowe 
tendencje inkluzyjne, stanowi podstawowy warunek przynależności i adapta-
cji, ale uwydatnia też zaburzenie aksjologicznego porządku świata. Puszczony 
w ruch „perwersyjny młyn choroby” stanowi przewrotne (die Perversität to 
także „przewrotność”) uobecnienie dwóch sprzecznych sił (intencji): pragnie-
nia uleczenia i potrzeby uzyskania akceptacji ze strony wspólnoty chorych 
(alternatywą dla niej jest bowiem absolutna alienacja: status jednostki rzuco-
nej „w podwójną samotność”11). W tej ostatniej dostrzec można także pokusę 
śmierci jako natychmiastowej ulgi w cierpieniu. 

 Bernhard portretuje pacjentów wypchniętych na margines społeczeństwa, 
trwających na granicy wegetacji, wyzutych z wszelkiej teleologii, pozbawio-
nych ideowego punktu oparcia, maksymalnie skoncentrowanych na swoim 
ciele i jego postępującej destrukcji. Sanatorium izolowało chorych w sposób 
radykalny, skazywało na absolutne wykluczenie (fizyczne i symboliczne): 

Tak zwany zdrowy świat bał się panicznie słów choroba płuc, terminu gruźlica, nie 
mówiąc już o terminie otwarta gruźlica płuc, boi się ich jeszcze dzisiaj. Niczego 
nie bał się bardziej. […] Z chorym na płuca nie obcowano, schodzono mu z drogi. 
[…] Nawet rodziny, nie wyłączając mojej, izolowały, ba, potępiały swoich chorych 
na płuca12.

Procedura poddania chorego izolacji stanowiła ingerencję w sferę jego naj-
intymniejszych (rodzinnych) stosunków – wykluczała go de facto z każdej 
relacji międzyludzkiej, dla której podstawowym punktem odniesienia nie 
była choroba. Znamienne w tym kontekście są znaki ostrzegawcze/zakazy 
wypisane na tablicach, ustawionych na granicy obszaru przeznaczonego dla 
chorych (narrator rejestruje je zarówno na terenie kompleksu szpitalnego, 
jak i sanatorium): Stop! Teren zakładu. Wstęp wzbroniony! Stop! Przejście 
zabronione! Owe słowa-performatywy, uwydatnione wykrzyknikami, mają 
nie tylko charakter urzędowo-informacyjnego komunikatu (który można za-
akceptować bądź naruszyć na własną odpowiedzialność), lecz także stano-
wią ostrzeżenie-groźbę: stanowczy głos instytucji, dyscyplinujący osobniki 

9 Ibidem, s. 275.
10 W. Kopaliński, Perwersja [w:] Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych, 

Warszawa 2007, s. 438.
11 T. Bernhard, Chłód. Izolacja…, s. 301.
12 Ibidem, s. 286–287.
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groźne (chorych dysponujących mocą zarażania13). Foucault trafnie zwracał 
uwagę na niejednoznaczność relacji przestrzeni heterotopijnych ze światem 
zewnętrznym: „Heterotopie zawsze zakładają system otwarcia i zamknięcia, 
który jednocześnie izoluje je i czyni przepuszczalnymi”14, co uwydatnia prob-
lem sprzężenia terapeutycznej izolacji chorego z ujawniającymi się w prze-
strzeni mu przeznaczonej wpływami świata zewnętrznego: symboliczną ramą 
dla praktyki medycznej stają się tu społeczne procedury wykluczania innego.

Widok bólu: ciało–sarkos i anestetyki

Z Oddechu i Chłodu wyłania się wiele naturalistycznych obrazów somy. Cho-
roba i proces medycznej terapii odciskają swoje ślady na fizjonomii cierpią-
cego, czyniąc ciało przerażająco obcym. Wbrew zgoła nietzscheańskim inter-
pretacjom15, które formułuje dziadek bohatera, „dusza i umysł” nie potrafią 
zapanować nad ciałem, fizjologiczna obecność bólu nie podlega dyskursyw-
nej, intelektualnej neutralizacji. Chory – regularnie poddawany praktykom 
medycznym (również eksperymentalnym), które zaburzają zwykły rytm eg-
zystencji – trwa w przekonaniu o utracie kontroli nad swoim ciałem, w nie-
ustannym lęku o życie. 

 Nieznośna bliskość śmierci każe wątpić nie tylko w marzenia o wyle-
czeniu i lepszej przyszłości; fiaskiem kończy się również próba odnalezienia 
oparcia w sferze sacrum. Eschatologia nie przynosi choremu ulgi, lecz jawi 
się jako znak religijnej obojętności, neutralizacji bólu w ramach fasadowego 
i komicznego rytuału. Bernhard z gwałtowną ironią odnosi się do działalności 
kapelana, który machinalnie, bezwiednie namaszcza-naznacza kolejnych kan-
dydatów do śmierci: 

Wystarczyło tylko nacisnąć dwa boczne guziczki, a kuferek otwierał się i wieko 
wystrzelało do góry. W tej samej chwili ustawiały się automatycznie w pozycji 
pionowej dwa świeczniki ze świecami i srebrny krucyfiks. Siostry zapalały świece 
i duchowny zaczynał swój obrządek16.

13 Susan Sontag ujmowała kulturowy wizerunek chorego jako jednostki potencjalnie 
groźnej, niebezpiecznej, z którą kontakt „jest nieuchronnie odczuwany jako przekroczenie 
pewnej granicy, a nawet złamanie tabu” (S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego 
metafory, przeł. J. Anders, Warszawa 1999, s. 10).

14 M. Foucault, Inne przestrzenie…, s. 123. 
15 Na temat Nietzscheańskiej interpretacji bólu, który – w ramach postawy este-

tycznej  – ma charakter a f i r m a t y w n i e  dyscyplinujący (hartujący ducha) zob. Ł. Mu-
siał, Samotność Zaratustry (Friedrich Nietzsche) [w:] idem, O bólu, Poznań 2016, s. 36–58.

16 T. Bernhard, Oddech. Wyzwolenie [w:] idem, Autobiografie…, s. 208.
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Widok fałszywie rytualnej („perwersyjny, katolicki, szmirowaty 
spektakl”17) figuracji męki Chrystusa, ujętej w ramy porządku zbawienia, nie 
prowadzi do duchowej iluminacji, lecz uwydatnia nieprzystawalność sakralnej 
praktyki do fizjologicznej obecności bólu ciała. Naturalizm Bernharda, prze-
sycony czarnym humorem18, stanowi gwałtowny sprzeciw wobec kulturowe-
go zobojętnienia na cielesne cierpienie, które objawia się w postaci chrześci-
jańskiego odrzucenia tego, co immanentnie związane z somatycznością. Toteż 
wyłaniające się z Oddechu i Chłodu obrazy ciał paskudnych, podłych, wydzie-
lających odór zgnilizny, wewnętrznego rozpadu – „Życie i istnienie odrzuciły 
tę kupę zgniłego mięsa  (niem. faulen Haufen Fleisches) w kąt, który był 
ostatnim zakątkiem dla tego życia i istnienia, po czym się ulotniły”19 – można 
odczytywać jako radykalną polemikę z tradycyjnie chrześcijańską (z ducha 
Orygenesa) wykładnią ciała w ramach antynomii: soma (czyste, niefizjolo-
giczne, powołane do odkupienia ciało) i sarx (ciało pożądające, siedlisko po-
pędów, naczynie grzechu, wstrętne mięso)20. Cierpiące ciało nie jest w prozie 
Bernharda przeznaczone do uświęcającego odkupienia; ból jako to, co semio-
tyczne, nie poddaje się opresyjnym i nieadekwatnym praktykom sakralnej 
symbolizacji, które realizują się poprzez automatyczne, puste gesty, obojęt-
ne i wolne od emocjonalnego zaangażowania czynności. Sakralna czystość 
stoi w sprzeczności z brudem (fizjologią) ciała i ta niewspółmierność budzi 
w chorym narratorze wściekłość, wstręt, prowadzi do błazeńskiej kpiny, pro-
fanacji sakramentu przez abiektalny rytuał à rebours21, w którym butelka do 
odpluwania flegmy staje się monstrancją, a parodystycznym ekwiwalentem 
przyjmowania hostii (uświęconego, symbolicznego ciała Chrystusa) okazuje 
się nieustanny proces wyrzucania z siebie plwociny (abiektu). 

 Choć sceny z Oddechu i Chłodu nasycone są doznaniami sensualnymi, to 
łatwo zauważyć zmianę w sposobie percypowania rzeczywistości przez cho-
ry podmiot – początkowe wrażenie drastyczności widoku cudzego bólu zani-
ka bowiem w dwójnasób: poprzez chemiczną analgezję (stosowanie silnych 
środków znieczulających) oraz w wyniku nagromadzenia obrazów bólu, które 

17 Ibidem, s. 209.
18 A. Lipszyc, Odpluwanie światem, „Książki w Tygodniku. Dodatek do »Tygodnika 

Powszechnego«” 2011, nr 5, s. 10. 
19 T. Bernhard, Chłód. Izolacja…, s. 330 (wyróżn. – S.P.).
20 Orygenes, Komentarz do Listu św. Pawła do Rzymian, przeł. i oprac. S. Kalinkowski, 

wstęp E. Stanula, Warszawa 1993.
21 Adam Lipszyc podkreśla aspekt parodii wymierzonej we wspólnotę religijną (idem, 

W tył zwrot na Reichenhallerstrasse, „Literatura na Świecie” 2012, nr 7–8, s. 422). 
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działa jak wizualny anestetyk – akumulacja bodźców przytępia wrażliwość22. 
Narrator wielokrotnie podejmuje problem intensywnego działania medyka-
mentów na jego percepcję:

[…] moja zdolność postrzegania obniżona była już do minimum za przyczyną licz-
nych zastrzyków z penicyliny i kamfory […] na skutek zaaplikowanych mi tym-
czasem lekarstw utraciłem wszelką siłę woli […], gdy ustąpiły bóle, wyzbyłem się 
strachu i cały byłem jedynie spokojem i zobojętnieniem23.
[…] [po zabiegu – S.P.] obrazy w mojej głowie ulegały rozbiciu24.

Zaburzenie zdolności postrzegania wprawia chorego w stan zagubienia, 
permanentnego poczucia dezorientacji (w czasie i przestrzeni). Z narracji 
w Oddechu i Chłodzie wyłania się czas chorowania pozbawiony wyraźnych 
granic, punktów zwrotnych: „[…] straciłem poczucie czasu”25. Niejedno-
znaczność czasu terapii uwydatnia Bernhard stosowaniem kursyw, które zwy-
kle funkcjonują w jego prozie jako znaki obcości – w tym przypadku czymś 
obcym, abstrakcyjnym, jest właśnie czas: „[…] przez kilka dni leżałem w po-
koju dziadka”26, „Nie chcę umrzeć, myślę. Nie teraz”27. Skutkiem chorowa-
nia – oraz przypisanych mu procedur terapeutycznych – jest podmiot bierny, 
otępiały, cierpliwie znoszący kolejne etapy kuracji, obojętnie poddający się 
poszczególnym zabiegom, co bodaj najbardziej wyrazistą realizację uzyskało 
w scenie zabiegu chirurgicznego. Narracja prowadzona w czasie teraźniejszym 
(choć na koniec zaznacza się dystans czasowy – to re-konstrukcja zdarzeń) 
intensyfikuje poczucie trwania operacji, ujawniania się kolejnych bodźców, 
które operowany przyjmuje niemal zupełnie bezwiednie. Bohater rejestruje 
kolejne zdarzenia, uświadamiając sobie szczególny stan wewnętrznej izolacji 
świadomości (doświadczenia bliskiego martwocie własnego ciała)28, zabu-

22 Narrator wielokrotnie wspomina o stłumieniu wrażliwości, „połowiczności” (przy-
tłumieniu) chorych, ich niezdolności do odczuwania intensywnych doznań estetycznych, 
ideowego zaangażowania. Funkcjonalne wydaje się w tym kontekście pojęcie anestetyza-
cji, twórczo analizowanej m.in. przez Odona Marquarda czy Wolfganga Welscha: „»An-
estetyka« – według Welscha – […] tematyzuje brak doznań, w sensie utraty, ograniczenia 
albo wykluczenia zdolności doznawania, i to na wszystkich poziomach: od fizycznego otę-
pienia po duchową ślepotę” (W. Welsch, Estetyka i anestetyka, przeł. M. Łukasiewicz [w:] 
Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1998, s. 522).

23 T. Bernhard, Oddech. Wyzwolenie…, s. 194–195.
24 Ibidem, s. 233.
25 Ibidem, s. 196.
26 Ibidem, s. 196.
27 Ibidem, s. 197. Heterotopie (heterochronie) wykazują zwykle szczególny stosunek 

do czasu, wyrażający się poprzez absolutne zerwanie podmiotów-mieszkańców heterotopii 
„ze swoim tradycyjnym czasem” (M. Foucault, Inne przestrzenie…, s. 123).

28 E. Jünger, O bólu, przeł. J. Prokopiuk, „Literatura na Świecie” 1986, nr 9, s. 226.
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rzenia relacji między percypowanymi działaniami i (nie)rejestrowanymi cie-
lesnymi doznaniami. Procedura medyczna dokonuje się machinalnie, niemal 
automatycznie; czynności, którym poddawany jest chory, są „bardzo brutalne, 
ale bezbolesne”29, uświadamiane jedynie częściowo (pojawia się tu znamien-
ny gest zasłaniania i odsłaniania twarzy). Scena dramatycznego zbliżenia się 
do śmierci postrzegana jest jako seria dynamicznych, niejasnych zdarzeń – 
niezrozumiałe „coś”, co się stało, to element medycznej wiedzy, do której pa-
cjent nie ma dostępu. Bernhard drobiazgowo rekonstruuje poszczególne etapy 
inwazyjnych zabiegów medycznych, by uwydatnić każdy ruch, pojedynczy 
akt agresji wobec ciała. Poprzez analizę dyskursu klinicznego Foucault roz-
poznał immanentny dla praktyk medycznych aspekt dramatyzacji cierpienia 
(czynienia z bólu widowiska w ramach klinicznego spojrzenia), dla którego 
zasadniczym celem nie jest uśmierzenie bólu, lecz ujawnienie jego obecno-
ści, by wyczytać w uprzedmiotowionym ciele przyczynę, źródło doznania30. 
W porządku metodologicznie ukonstytuowanych procedur działania pozosta-
je obecny „mit czystego Spojrzenia, które stałoby się czystym Językiem”31, 
iluzja bezpośredniości poznania: zdobycia wiedzy (to, co wypowiedziane), 
którą sfunkcjonalizować można w ramach nauki (to, co nauczane). Cierpiące 
ciało chorego staje się tu polem działania sił zewnętrznych, które – w sposób 
inwazyjny – usiłują wydobyć prawdę bólu w ramach paradygmatu widzieć–
wiedzieć: prawda o cierpieniu i chorobie wyłania się w porządku dyskursu 
medykalizującego, a więc tego, co możliwe do wypowiedzenia/uchwycenia 
w języku medycyny32. Praktyka terapeutyczna immanentnie związana jest 
z aktami przemocy wobec ciała – zdeformowanego, oszpeconego, wytrąco-
nego z równowagi (stosowany w leczeniu gruźlicy pas odbierał bohaterowi 
apetyt) w wyniku działania choroby i medykamentów oraz inwazyjnych za-
biegów medycznych. To ciało-przedmiot33, które z uporem i bezwzględnością 
poddawane było kolejnym operacjom. 

Innego rodzaju przytłumienie wrażliwości na widok cierpienia dokonuje 
się w wyniku nagromadzenia obrazów bólu. Początkowy szok (reakcja na wi-
dok nie-do-zniesienia), związany z widokiem chorych w stanie terminalnym, 
ustępuje miejsca codziennej rutynie – narrator przechodzi na pozycję zdystan-

29 T. Bernhard, Chłód. Izolacja…, s. 323.
30 Więcej nawet: Foucault identyfikuje w klinicznej metodzie anatomopatologicznej – 

jako de facto pewnego rodzaju interpretacji (uprzedmiotowionego) ciała – możliwość za-
równo symptomatologicznego odczytania tajemnicy dolegliwości (ciała) z wnętrza (orga-
nów), jak i wpisania w cierpiące ciało swojej (zewnętrznej/dyskursywnej) interpretacji. 
Zob. W. Mackiewicz, Ciało i polityczność. Koncepcja cielesności w filozofii Michela Fou-
caulta, Kraków 2018, s. 168.

31 M. Foucault, Narodziny kliniki…, s. 150.
32 Ibidem, s. 128. Por. także S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafo-

ry…, s. 122.
33 E. Jünger, op.cit., s. 226.
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sowanego świadka. Wykorzystanie figury obserwatora, czy też obserwatora 
uczestniczącego, pozwala Bernhardowi uwydatnić proces przemiany dokonu-
jącej się w chorym, który zdarzenia wywołujące niegdyś gwałtowne przera-
żenie przyjmuje w sposób zdystansowany, wyzuty z emocjonalności: chory 
„we własne cierpienia, bóle i obserwacje swojej własnej chorej osoby musi 
wkalkulować również cierpienia, bóle i obserwacje tych wszystkich, z który-
mi przyszło mu dzielić pokój […]”34. Obserwacja inicjuje rozumowe/racjo-
nalne procedury analizy: postrzegania (wzrok implikuje dystans) i rozumienia 
(badania, studiowania przypadków): „[…] odkryłem na nowo przyjemność, 
jaką daje myślenie, a zatem rozbiór, roztrząsanie i rozważanie obserwowa-
nych rzeczy”35. Próby zdystansowania się, czyli neutralizacji siły obrazów, 
stały się dla bohatera konieczne jako mechanizm obronny: „Takiego dystansu 
potrzebowałem po prostu do życia, tylko tak mogłem ocalić swoje istnienie”36. 
Wyostrzona percepcja chorego, pochwytując obrazy cierpienia i śmierci – 
konsekwentnie odsuwane sprzed oczu „zdrowego” społeczeństwa w instytu-
cjonalnych ramach szpitalno-sanatoryjnej „fabryki śmierci” – umacnia w nim 
bowiem poczucie niesprawiedliwości; krzywdy, która staje się wreszcie zapal-
nikiem podmiotowego buntu. 

 Odzyskiwanie podmiotowości i logika konfrontacji

Proces odzyskiwania podmiotowości (nadawania chorobie idiomatycznej syg-
natury) realizuje się u Bernharda w ramach logiki konfrontacji – buntu wobec 
dyskursu medycznego i sanatoryjnego reżimu. Motta poprzedzające omawia-
ne opowiadania (z Novalisa: „Każdą chorobę można nazwać chorobą duszy”, 
i z Pascala37: „Ponieważ ludzie nie byli zdolni przezwyciężyć śmierci, nędzy 
i niewiedzy, uzgodnili dla własnego szczęścia, że przestaną o tym myśleć”) 
odsyłają do groźby, ale i pokusy popadnięcia w inercję, poddania się logice 
postępującej choroby w wyniku gwałtownego nagromadzenia negatywnych, 
destrukcyjnych doznań (bólu jako doznania psychofizycznego, którego skut-
kiem jest zarówno uwiąd ciała, jak i osłabienie woli38) i zdarzeń (niepoddają-
cych się mechanizmowi przepracowania): 

34 T. Bernhard, Oddech. Wyzwolenie…, s. 251.
35 Ibidem, s. 245.
36 T. Bernhard, Chłód. Izolacja…, s. 291.
37 Według Pascala ból to cielesne doznanie, które nieuchronnie poddajemy interpretacji, 

refleksji, intelektualnej obróbce (zob. D.B. Morris, The Culture of Pain, Berkeley 1993,  
s. 44).

38 To konstatacja z ducha Schopenhauerowska. Por. S. Sontag, Choroba jako metafora. 
AIDS i jego metafory…, s. 47.
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[…] należałem do społeczności umierającej, odchodzącej. Zagłębiłem się w tej 
nagle wcale dla mnie nie absurdalnej myśli i doszedłem do wniosku: tutaj chcę 
być! Bo gdzież indziej? I poddałem się chronologii umierania i piekła39.

 Na przekór jednak eskapistycznym tendencjom, uobecnionym w postawie 
biernej, Bernhard uprzywilejowuje – aktywizującą zdolności podmiotowe – 
postawę sprzeciwu, niezgody na aktualny stan egzystencji. Toteż konfrontacja 
z bólem zyskać powinna charakter indywidualnego gestu, osobistych zmagań 
poza porządkiem medycznych procedur leczenia, czyli oddziaływania sił ze-
wnętrznych: „Chory sam musi wziąć swoje cierpienie w ręce, wziąć je sobie 
na głowę przeciw lekarzom, takie poczyniłem doświadczenie”40. Początkiem 
buntowniczych prób bohatera jest świadome naruszenie regulaminu sanato-
rium: piesze wycieczki poza granice przeznaczonego pacjentom obszaru to 
namacalny znak mentalnego i cielesnego wyzwalania się z opresyjnego, petry-
fikującego zdolności podmiotowe systemu. Fizyczne przekroczenie granicy 
odsyła do aktu naruszenia instytucjonalnej normy – pomimo ryzyka kary, na-
tychmiastowego usunięcia z placówki medycznej – co okazuje się działaniem 
ożywczym:

[…] miałem niezłomny zamiar codziennie łamać regulamin  sanatorium, w ab-
solutnej tajemnicy i z absolutną zręcznością codziennie zachodzić do wsi, musia-
łem łamać prawa  Grafenhofu, aby poprawić stan swojego zdrowia. […] Mu-
siałem starać się stąd wyjść, i to szybko. W tym celu jednak trzeba mi było siły 
do łamania rządzących tu  praw,  rządzących absolutnie,  i  do życia 
zgodnie  z  własnymi prawami, coraz bardziej zgodnie z własnymi, a coraz 
mniej według praw mi narzuconych41.

Nieskuteczna próba adaptacji w środowisku sanatoryjnym okazała się dla 
narratora czynnikiem przywracającym siły witalne, pobudzającym pragnie-
nie indywidualnego/samodzielnego istnienia, co ujawnia się w skłonności do 
uwydatniania swojego idiomu w tekście: 

39 T. Bernhard, Chłód. Izolacja…, s. 281.
40 Ibidem, s. 280. Przeciw lekarzom immanentnie związanym ze sprawowaniem wła-

dzy nad życiem. Jak powiada Peter Sloterdijk: „[…] tylko sami możemy pomóc sobie 
w walce przeciwko działaniom lekarza-pana” (idem, Krytyka cynicznego rozumu, przeł. 
P. Dehnel, Wrocław 2008, s. 298).

41 T. Bernhard, Chłód. Izolacja…, s. 343 (kurs. oryg; wyróżn. S.P.).
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Ja musiałem kierować lekarzami i ich pomocnikami, nie odwrotnie […]. Ja decy-
dowałem, ile mam otrzymywać streptomycyny, nie lekarze, pozwalałem im jednak 
wierzyć, że to oni o tym decydują […], chociaż od tej pory działo się tylko to, co 
ja zdecydowałem […]42.

To oni byli powaleni chorobą, nie ja, to oni byli skazani na śmierć, nie ja. Naraz 
uwierzyłem, że mam prawo zdystansować się wobec nich43.

Proces przywracania „ja” realizuje się w ramach introspekcji, refleksji 
tożsamościowych, poszukiwania przyczyn aktualnej sytuacji egzystencjalnej, 
a praktyki te – nastawione na przywrócenie egzystencji prywatnego, intym-
nego wymiaru – trzeba uznać za szczególnie wartościowe. Wyzwolenie się 
z ciasnych ram procesu terapii w sanatorium, powzięcie emancypacyjnych 
prób44 skonfrontowania się, także dyskursywnego, z bólem i chorobą, prowa-
dzi chorego do podjęcia decyzji o opuszczeniu Grafenhofu na własną odpo-
wiedzialność, podjęcia ryzyka bycia w  świecie, ponownego zakotwiczenia 
się w rzeczywistości45. Indywidualna ekspresja afektu poprzez gniew, ujaw-
niająca się w skłonności bohatera do agresywnej diatryby i dyskursywnej 
polemiki (z porządkiem religijnym, praktyką medyczną czy aktualną formą 
ładu społecznego), inicjuje pragnienie radykalnej podmiotowej zmiany egzy-
stencjalnej, dla której sygnałem jest zawołanie: „Precz od lekarzy, z dala od 
Grafenhofu!”46. 

 Obecność bólu i ekspresje gniewu 

W szpitalno-sanatoryjnych opowiadaniach Bernharda z doświadczeniami 
artystycznymi związane są epizody nadziei, momenty ulgi, w których cho-
rowanie przesunięte zostaje na drugi plan. Muzyka wyznacza kontekst dla 
kształtujących się relacji (z kapelmistrzem i organistką z pobliskiego kościoła) 
i pierwszych buntowniczych, ożywczych peregrynacji poza teren sanatorium 
(bohater regularnie ćwiczy śpiew w pobliskim kościele). Muzyka jako pasja 

42 Ibidem, s. 344.
43 Ibidem, s. 285.
44 Można również w ogólniejszym ujęciu zidentyfikować emancypacyjny wymiar 

twórczości Bernharda, na co zwracał uwagę Paweł Jasnowski (por. idem, Świat jako kloaka 
i udawanie sensu. Paliatywy w świecie prozy Thomasa Bernharda, „Teksty Drugie” 2017, 
nr 2, s. 375–398).

45 Bohater abonuje „Timesa”, czyli podejmuje próbę przywrócenia światowości (szer-
szego horyzontu) swojej egzystencji. 

46 T. Bernhard, Chłód. Izolacja…, s. 349.
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oraz figura afirmacji, ekspresji, witalności47 przywraca choremu prywatność, 
której pozbawiony był w porządku masowych, instytucjonalnych procedur te-
rapii. Podobnie lektura dzieł Verlaine’a, Trakla, Baudelaire’a, Dostojewskiego 
czy Sterne’a staje się tu doznaniem artystycznym o intymnym, ściśle psycho-
fizycznym charakterze48. To, co literackie, wiąże się ponadto z możliwością 
poszerzania horyzontu własnych doświadczeń, co uznać trzeba za ożywcze 
w perspektywie inercyjnej monotonii rzeczywistości chorego. W narracjach 
Bernharda  literatura okazuje się katalizatorem autoterapeutycznych działań, 
przywracających choremu podmiotowi kontrolę nad jego egzystencją: 

[…] lektura może podać matematyczne rozwiązanie życia […]. Dzięki czytaniu 
przekraczałem otchłanie, i tutaj ziejące o każdej dobie otworem, znajdując w lek-
turach ratunek przed stanami psychicznego rozbicia49.
[…] literatura poraziła mnie, abym mógł wyjść stąd jako bohater50.

Na przekór bezładnym, dynamicznym zmianom losu chorego – w ramach 
trajektorii oddziałujących sił zewnętrznych – immanentna dla literatury tech-
nika strukturyzacji i stabilizacji egzystencji przez narrację okazuje się istot-
nym elementem w procesie scalania rozbitej egzystencji chorego:

Jak więc to było naprawdę, pytałem, chronologicznie? I rozpakowywałem znowu 
wszystko, co było zapakowane, dobrze związane, powoli, miałem wszakże teraz 
potrzebny mi spokój, a kiedy wszystko już rozpakowałem, wojnę i jej konse-
kwencje, chorobę dziadka, śmierć dziadka, moją chorobę, chorobę matki, rozpacz 
wszystkich moich bliskich, ich przygnębiające warunki życia, istnienia pozbawio-
ne jakichkolwiek perspektyw, zapakowałem z powrotem to wszystko i związałem. 
Ale nie mogłem odłożyć tej związanej paczki, znowu musiałem zabrać ją ze sobą51.

47 „Wielotygodniowe śpiewanie […] na tyle polepszyło mój stan ogólny, że pozwoliło 
mi uwierzyć w ozdrowienie za przyczyną muzyki […]” (T. Bernhard, Chłód. Izolacja…, 
s. 347).

48 Chory doświadcza sztuki w aspekcie psychofizycznym również w zupełnie proza-
icznym sensie. Lektura Czterdziestu dni Musa Dah Franza Werfla okazuje się trudna nie 
tylko ze względu na treść, lecz także z powodu fizycznego ciężaru książki, którą trudno 
osłabionemu czytelnikowi utrzymać w rękach. Literatura działać może również jako bo-
dziec dla woli (ducha), inicjować pragnienie egzystencjalnej zmiany (bohater zachwycony 
lekturą Biesów pragnie opuścić sanatorium, by „dotrzeć do następnych Biesów” – ibidem, 
s. 346) bądź wyznaczać przestrzeń afektywnego zbliżenia się w bólu (narrator, żegnając się 
ze śmiertelnie chorą matką – gdy zwykły język wydaje mu się komicznie nieadekwatny – 
recytuje jej swoje wiersze, które stają się katalizatorem emocjonalnej reakcji).

49 T. Bernhard, Oddech. Wyzwolenie…, s. 264.
50 Ibidem, s. 345.
51 T. Bernhard, Chłód. Izolacja…, s. 302.
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W narracji wielokrotnie zaznacza się dystans czasowy; temporalna nie-
kompatybilność opowieści uwydatnia się poprzez skontrastowanie narracji 
w rozwleczonym  czasie teraźniejszym (performatywnie uobecniającym nie-
ustanną tymczasowość chorego oraz obecność bólu, czyli doznania zawsze 
rejestrowanego jako aktualnie trwające52) z pojedynczymi znakami-sygnałami 
zdystansowanej pozycji narratora: „Notuję tutaj to, co zachodziło w umyśle 
młodzika, jakim wówczas byłem, nic więcej. Później wszystko mogło ukazać 
się w innym świetle, ale nie wtedy”53. Dystans czasowy, zaznaczany w tekście, 
wyznacza ramy opowieści – poprzez pracę pamięci54 i budowanie narracji – 
jako próby sformułowania linearnej, strukturalnie uporządkowanej historii 
o własnym życiu (by ocalić „moją własną tożsamość, moją własną brutalność, 
mój własny gust”55). Narrator stara się wykreować fikcjonalny ekwiwalent 
rzeczywistej egzystencji56, której z powodu choroby nie potrafi kontrolować 
(„[…] istniałem tylko wtedy, kiedy pisałem”57).

Jako że ów akt twórczy ma dla chorego szczególną, prywatną wartość, 
pytania o prawdziwość relacji tracą na znaczeniu: narrator stwierdza, że snuje 
opowieść o „zdarzeniach i wydarzeniach spisywanych […] z intencją zacho-
wania prawdy i jasności”58, by później – ostentacyjnie oddając hołd subiekty-
wizmowi – stwierdzić: 

Prawda zawsze jest omyłką, chociaż jest prawdą w stu procentach, każda omyłka 
nie jest niczym innym jak prawdą […]. Mechanizm ten utrzymuje mnie przy życiu, 
czyni mnie do niego zdolnym. […] Absurdalność to jedyna możliwa droga59. 

52 Jak powiada Emil Cioran: „ból jako taki jest zawsze aktualny, teraźniejszy” (idem, 
Zeszyty 1957–1972, przeł. I. Kania, Warszawa 2016, s. 241).

53 T. Bernhard, Oddech. Wyzwolenie…, s. 223.
54 Por. „[…] mogłem wywoływać w sobie wspomnienie i sprawdzać je do woli” 

(T. Bernhard, Chłód. Izolacja…, s. 306). Agata Wittchen-Barełkowska definiuje pracę 
pamięci jako performatywne od-tworzenie (retrospektywne uobecnienie), „w którym 
przeszłość wystawiona zostaje na pokaz, odegrana raz jeszcze, a przez to ulega przemianom 
i deformacjom, pozostając w nieustannym, twórczym ruchu” (A. Wittchen-Barełkowska, 
Kategoria teatralności w dziele Thomasa Bernharda, Poznań 2014, s. 122).

55 T. Bernhard, Chłód. Izolacja…, s. 345.
56 Niejako w ramach logiki kupieckiej wymiany (nawiązując do zawodowego wy-

kształcenia narratora). Rozpoznana tu rola narracji w procesie od-twarzania/zachowywa-
nia jednostkowej tożsamości, zakorzeniona jest w diachronicznym modelu kultury, który 
Roma Sendyka nazywa „kulturą ja”: „Narratywizacja siebie staje się koniecznym warun-
kiem nadawania sensu egzystencji, a nawet podstawą do budowania postaw etycznych: tyl-
ko bowiem scalone życie może nabrać etycznego charakteru” (R. Sendyka, Od kultury ja do 
kultury siebie. O zwrotnych formach w projektach tożsamościowych, Kraków 2015, s. 385). 

57 T. Bernhard, Chłód. Izolacja…, s. 287.
58 Idem, Oddech. Wyzwolenie…, s. 191.
59 Idem, Chłód. Izolacja…, s. 306.
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Prawdziwość (realność) – ewokowana poprzez „okruchy” prawdy, „luki 
i błędy”, „przybliżenia i próby”60, szereg „strzępków wspomnień”61 – jest 
jedynie fingowanym efektem mechanizmów urealnienia (nieprzypadkowo 
Bernhard wprowadza do swej narracji terminologię medyczną), funkcjonal-
nym dla chorego o tyle, o ile pozwala mu zachować wartość prywatnej opo-
wieści, której wiarygodność opiera się na autonomii jego przeżyć:

Tego rodzaju zapiski trzeba czynić w każdym przypadku, zawsze oczywiście bio-
rąc pod uwagę fakt, że stosunek do nich będzie wrogi […]. Można dowieść pi-
szącemu, zatem również tym zapiskom, iż posiadają luki, a nawet błędy, nigdy 
jednak nie dowiedzie się im fałszu czy wręcz zafałszowania, gdyż ich autor nie ma 
najmniejszego powodu, aby dopuścić się bodaj jednego takiego fałszu czy zafał-
szowania62.

W literaturę immanentnie wpisana jest intencja kontaktu, w opowieściach 
autobiograficznych uwydatniony zostaje natomiast aspekt bezwstydnego od-
słaniania się w obecności innych. Choć literatura kreować może przestrzeń 
międzyludzkiego porozumienia, to trudno oprzeć się wrażeniu, że Bernharda 
dyskurs o bólu kształtuje się poprzez otwarcie wrogą, świadomie niepoprawną 
postawę artystyczną – najradykalniej wyrażoną przez zwątpienie w możliwo-
ści języka: 

Język jest bezużyteczny, gdy chodzi o mówienie prawdy, o oznajmianie czegoś, 
język pozwala piszącemu jedynie na przybliżenie, pełne zwątpienia i przez to bar-
dzo wątpliwe przybliżenie do przedmiotu i oddaje tylko zafałszowany autentyzm, 
zniekształcenie […], słowa […] zamazują i z absolutnej prawdy czynią na papierze 
kłamstwo63.

Jeśli więc Bernhard rozbija język, destabilizuje syntaksę, posługuje się 
powtórzeniami (repetycją, z której wyłania się szczególny rytm, muzyczność 
jego prozy), igra z jawnym nonsensem, to łatwo wywnioskować, że jego in-
tencją nie jest stworzenie jasnej, precyzyjnej opowieści o bólu i chorobie. By 
zidentyfikować celowość artystycznych wyborów Bernharda, trzeba uwy-
datnić rolę cudzej mowy, szczególnie istotnej w momentach nasycania, czy 
raczej infekowania,  prywatnej  narracji językiem medycyny (dominującym, 

60 I jednocześnie od-grywana jako prawda „jak gdyby”. Twórczo rozwijał ów problem 
Marcin Polak, który stwierdzał, że dla Bernharda (jako pisarza) istotne jest nie przedstawie-
nie prawdy, lecz odpowiednio intensywne uobecnienie jej śladu w fikcji literackiej (M. Po-
lak, Trauma bezkresu. Nietzsche, Lacan, Bernhard i inni, Kraków 2016, s. 202).

61 T. Bernhard, Oddech. Wyzwolenie…, s. 232.
62 Ibidem, s. 231.
63 T. Bernhard, Chłód. Izolacja…, s. 317.
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opresyjnym i wzbudzającym lęk). Lech Witkowski przekonująco uwydatnia 
wpisaną w Bachtinowską koncepcję cudzej mowy funkcję dystansującą – 
ujawniającą się w napięciu związanym z niezrozumiałością, niejasnością ob-
cego idiomu – która prowadzi do otwarcia tekstu na odmienne perspektywy, 
inne możliwości wyrażania siebie64. Mowa lekarzy wywoływała w bohaterze 
lęk, nazwy chorób wzbudzały przerażenie, toteż w ramach literackiej narra-
cji podejmuje on próbę konfrontacji z tajemniczą, nieuchronną mocą słowa-
-wyroku. Intencja Bernharda sprowadza się do prób przysposobienia języka 
do ekspresji najbardziej podmiotowych, idiomatycznych doświadczeń, pod-
porządkowania słów zmiennym stanom ducha, chwiejnej, niejednoznacznej 
emocjonalności. Można to uczynić poprzez wysunięcie na plan pierwszy ele-
mentu obcego, nie swojego, który przysłania coś rzeczywistego, intymnego: 

Nie można oddać stanu mojego umysłu, nie do odtworzenia jest stan moich uczuć, 
wystrzegam się też posuwania dalej, niż to bezwzględnie konieczne, ponieważ dla 
mnie samego nie do zniesienia jest męka przekroczenia granicy w kierunku praw-
dy czy w ogóle prawdy na ten temat65. 

Jeśli uporczywa repetycja demaskuje arbitralność i  samozwrotność66 
języka, który okazuje się nieadekwatny wobec niepochwytnej intensywności 
ludzkich myśli i doznań, to jedynie poprzez destrukcję szczelnych, stabilnych, 
uładzonych form wyrazu (odpluwanie języka67) objawić się może idiom bólu 
jako ślad gniewu68  i podmiotowej witalności69.

 W prozie Bernharda zidentyfikować można wiele punktów agresywnej 
konfrontacji, znaków jawnego, czasami niemal rozpaczliwego gniewu:

64 L. Witkowski, Uniwersalizm pogranicza. O semiotyce kultury Michała Bachtina 
w kontekście edukacji, Toruń 1991, s. 61. Ryszard Nycz trafnie konkludował, iż tekst jest 
„przewodnikiem, który prowadzi do rozumienia innego, jeśli równocześnie pozwala, jak 
sugerował Bachtin, na rozumienie siebie w kategoriach innego […]” (idem, Kultura jako 
czasownik. Sondowanie nowej humanistyki, Warszawa 2017, s. 174).

65 T. Bernhard, Chłód. Izolacja…, s. 288.
66 Michel Foucault pisał o immanentnej dla języka funkcji autoprzedstawiania. Por. 

idem, Język bez końca, przeł. M.P. Markowski [w:] idem, Powiedziane, napisane. Szaleń-
stwo i literatura, oprac. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 69.

67 Odwołuję się tu do frapującej sugestii Adama Lipszyca: „Czy wpadając w te repe-
tycje, narratorzy książek Bernharda próbują coś odpluć? Opluwają świat, ale może też ów 
świat odpluwają? Może odpluwają język, który puchnie im w ustach, przepełniony bana-
łem język tego świata?” (idem, Odpluwanie światem…, s. 11).

68 Jak powiada o gniewie Sloterdijk: „To afekt, który jest w stanie tworzyć jakby ciem-
ne pojęcia ogólne i wznosić się w mgliste abstrakcje” (idem, Gniew i czas…, s. 67).

69 Witalności, która objawia się w stylistyce prozy Bernharda (por. M. Kędzierski, 
Egocentryk w poszukiwaniu bliźniego swego. Proza Thomasa Bernharda, „Literatura na 
Świecie” 1991, nr 6, s. 147).
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Znienawidziłem nagle wszystko, co zdrowe. Moja nienawiść w jednej chwili skie-
rowała się przeciw wszystkiemu poza obrębem Grafenhofu, przeciw wszystkiemu 
na świecie, nawet przeciw własnej rodzinie70. 

Nienawidziłem nie tego, co Tutaj, lecz tego, co Tam. Po Drugiej Stronie i Na 
Zewnątrz wszystkiego innego!71. 

Świat budzi przeważnie obrzydzenie, patrząc weń, patrzymy w kloakę. Czyż 
nie?72.

Według Petera Sloterdijka:

Przypływ gniewu pojawia się, gdy Inni odmówią mi swojego uznania (w odpowie-
dzi na co powstaje gniew ekstrawersyjny), pojawia się jednak także, kiedy ja sam 
odmawiam sobie uznania w świetle własnych poglądów na wartości (tak że mam 
powód zagniewania się na siebie samego). […] Z reguły jednak impuls tymotejski 
łączy się z życzeniem potwierdzenia poczucia własnej wartości w reakcji Innych73.

Niemiecki filozof w swoich analizach uwydatnia „stronę energetyczną” 
gniewu, który wykazuje się potencjałem „udostępniania i przekazywania 
energii”74. W tej perspektywie gniew byłby rodzajem surowca, którego dystry-
bucja, czy raczej transpozycja, stanowiłaby działanie ożywcze, pobudzające. 
Jako że na antypodach gniewu sytuuje się entropia, to ekspresje wzburzenia/
wściekłości zyskują tu wymiar mechanizmu obronnego zwróconego przeciw 
acedii, radykalnej inercji, w którą popada podmiot chory. By spożytkować 
witalność wpisaną w gniew, konieczny jest jednak aspekt teleologiczny buntu 
(„Absurdalna nienawiść [niem. der absurde Haß – przyp. S.P.] stała się naraz 
niemożliwa”75). W prozie Bernharda przybiera on postać słusznego gniewu 
jako gwałtownej reakcji na niesprawiedliwość. Uzasadnione wydaje się zatem 
stwierdzenie, iż narrator nie tylko identyfikuje cierpienie w świecie, lecz rów-
nież – w ramach specyficznej konceptualizacji gniewu – sam poniekąd nasyca 
ów świat doświadczanym przez siebie bólem. W Oddechu i Chłodzie doko-
nuje się konfrontacja z „historiami cierpienia”, z obecnością „niesamowitego 
bólu, wykraczającego poza pojęcia bólu”76. I jeśli nie sposób poskromić in-
tensywności doznania siłą własnej woli, to – w rozpaczliwym geście ocalenia 
siebie – chory z otchłani bólu zdobyć się może, poprzez kumulację gniewu, 

70 T. Bernhard, Chłód. Izolacja…, s. 277.
71 Ibidem, s. 281.
72 Ibidem, s. 305.
73 P. Sloterdijk, Gniew i czas…, s. 32.
74 Ibidem, s. 65.
75 T. Bernhard, Chłód. Izolacja…, s. 282.
76 Ibidem, s. 328.
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na gwałtowną ekspresję idiomatycznej obecności w ramach agonu; na mocną 
indywidualną replikę, która byłaby „intensywnym zwrotem ku adresatowi”77 
(przywracającym cierpiącemu jego godność)78. 
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