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Abstract
Jan Błoński – idiosyncrasies
Jan Błoński, the great Polish literary critic, sometimes loses his insightfulness. He re-
jects, refuses and denies understanding. This concerns mainly the writers who he does 
not like or appreciate enough. From time to time he seems to be remarkably one-sided 
when it regards most important authors for him as well. Skrendo fi nds the reasons of 
this particular behavior idiosyncratic. How they collide with his greatness and how 
they build it – may be found in this article. 

Słowa kluczowe: krytyka literacka, literatura współczesna, historia literatury nowoczesnej
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Najpopularniejszą formułą, którą podsuwa nam Jan Błoński do opisu włas-
nego (i nie tylko) pisarstwa krytycznego, jest metafora „romansu z tekstem”. 
„Zaczyna się on – przypomnijmy – od bolesnego poczucia odtrącenia czy 
wykluczenia z czyjegoś piękna, z czyjeś prawdy”1. Interesuje mnie – by tak 
rzec – druga strona tego romansu. Coś, co nazwałbym „bolesnym odtrąceniem 
i wykluczeniem” dokonywanym przez tego, kto w romans się już wdał i nie 
ma ochoty na kolejne przygody. Zauważmy: metafora romansu rozumiana jest 
zwykle jako wyraz antyscjentystycznego nastawienia Błońskiego. Ale co z jej 
sensem – by użyć słowa nieprecyzyjnego, ale jakoś narzucającego się – fry-
wolnym? Czy krytyk powinien wdawać się w wiele romansów – kończyć stare 

1  J. Błoński, Romans z tekstem, Kraków 1981, s. 20.
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i zaczynać nowe? Czy może być w kilku związkach w tym samym czasie – 
i do tego z równym zaangażowaniem? Czy wolno mu – proszę wybaczyć, to 
pytanie czysto teoretycznoliterackie – organizować schadzki w niespodziewa-
nych miejscach i w składzie niekonieczne dwuosobowym? 

Otóż – nie. Jan Błoński pragnie być przyzwoity. Jest wstrzemięźliwy. Stara 
się być wierny – co (niestety) mu się udaje. Nawet jeśli fl irtuje gdzieś na boku, 
to nie chce i nie umie się prawdziwie zaangażować, albowiem każdą nową 
przygodę mierzy kategoriami romansu, który trwa – i ma trwać bardzo długo. 
Ktoś taki innych partnerów – w najlepszym razie – usiłuje zrozumieć. Ale wie, 
że tak naprawdę ich przygoda nie jest jego przygodą. Niekiedy ich po prostu 
odrzuca – niesprawiedliwie i surowo. Czasem – i te przypadki wydają mi się 
najciekawsze – rozumie tylko do pewnego momentu i potem jakby odmawia 
uczestnictwa. Od owego „jakby” – powiedzmy od razu – wiele zależy, meta-
fora romansu z tekstem szybko okazuje się bowiem bardzo dwuznaczna. Owa 
dwuznaczność nie polega jednak na tym, że romans rozgrywa się gdzieś na 
boku, lecz przeciwnie – na tym, że niepokojąco przypomina małżeństwo. 

I jeszcze jedno – wszystko to nie oznacza, że ten, kto w opisany tu sposób 
„romansuje”, dobrze rozumie przedmiot (czy podmiot) swej fascynacji. Być 
może jednak jest tak, jak mówi Miłosz w wierszu Miłość z cyklu Świat. Poema 
naiwne: „nie ten najlepiej służy, kto rozumie”.

Idiosynkrazje: czyli miejsca, gdzie Błoński nagle się zatrzymuje. Zwy-
kle tak czuły na drgnienie poetyckiego słowa i tak gotowy do podjęcia trudu 
współrozumienia – nagle odtrąca. Odrzuca. Odmawia zrozumienia. Przykła-
dy? – jest ich sporo. Koronnym oczywiście jest Tadeusz Różewicz. We wstę-
pie do książki Poeci i inni mówi o nim Błoński, że jako „jedyny zaproponował 
nam po wojnie rzeczywiście nowe odczuwanie”2. Potem Różewicz jest jawnie 
lekceważony, zbywany, kompromitowany formułami typu „poeta, który lubi 
przepraszać czytelników, że pisze wiersze, licząc, że tak się z nimi pobrata”3. 
Inne nazwisko to Miron Białoszewski – prawie nieobecny u Błońskiego, 
„nadzwyczajny meteor” (wedle jego określenia z roku 1988), przeciwstawia-
ny „prawdziwym znakomitościom”4. Kolejny przykład – to cała tradycja tak 
zwanej poezji lingwistycznej. Nie ma Błoński dla niej serca. Jeszcze inny – 
Henryk Bereza, czy raczej „pupilkowie Berezy”, „nasze marquezy i musile”5. 

To tylko jawne przykłady idiosynkrazji Błońskiego – o bardziej skompli-
kowanych przykładach za chwilę. Dają one jednak do myślenia. Ktoś móg-
łby powiedzieć, że podsuwają myśl, iż ceną za nadzwyczajną przenikliwość 

2  J. Błoński, Poeci i inni, Kraków 1956, s. 5.
3  J. Błoński, Czym był, czym mógł być klasycyzm [w:] idem, Pisma wybrane, t. 1, 

s. 212.
4  Rozmowa z prof. drem hab. Janem Błońskim „Widzieć jasno – w zachwyceniu” [w:] 

Błoński przekorny. Dziennik. Wywiady, Kraków 2011, s. 288. 
5  J. Błoński, Bezładne rozważania starego krytyka, który zastanawia się, jak napisałby 

historię prozy polskiej w latach istnienia Polski Ludowej [w:] idem, Pisma wybrane…, 
s. 333–334.
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w jednej sferze bywa słaby wzrok w innej. Ktoś inny rzekłby, że wielcy kry-
tycy najciekawsi są tam, gdzie okazują się zagubieni. Być może prawdą jest 
i jedno, i drugie. 

W swym Dzienniku Błoński opisuje zadziwiający młodzieńczy sen: „sen 
spadania czy odłączania”. „Wszystko było jakby osobne, niepotrzebne, bez 
powodu. Drzewa nie miały korzeni, dom stał na przypadku, prawo ciążenia 
obowiązywało tylko tymczasowo, lada chwila mogło zostać odwołane i okno, 
parapet zawisłby w powietrzu”. I jeszcze: „Czasami udawało mi się obudzić 
i wezwać imienia Bożego, co, jak wiadomo, zapewniało ocalenie; czasem zaś 
sen roztapiał się w szarej lepkiej rozpaczy”6. Pytanie – czy cała twórczość 
Błońskiego nie jest próbą obudzenia się z tego snu? 

Kto śni Nietzschego (dokładniej – jakąś wariację na temat słynnego 125 
fragmentu z Wiedzy radosnej) w wieku lat nastu, Nietzschego zapewne jesz-
cze nie znając, ten będzie zawsze zachowywał czujność. Dlatego o swojej 
lekturze Witkacego, dla Błońskiego przecież pisarza bardzo ważnego, Błoński 
powie: „musiałem się przed nim bronić i szukać osłony przed nihilizmem”. 
I doda zaskakującą uwagę, że Witkacego proroctwo końca to „moment lu-
dyczno-estetyczny”7. 

Innego „swojego” autora, Sławomira Mrożka, pochwali Błoński, mówiąc, 
że to, „co przeraża, prowadzi bowiem w strefę osobistej fantastyki, wewnętrz-
nej ciemności, w której wolno podejrzewać potwory” – Mrożek odrzuca; 
„trzyma je [potwory] na szczęście krótko”8. („Potwory Błońskiego” – to osob-
ny i ciekawy temat).

O Witoldzie Gombrowiczu, kolejnym swoim ulubieńcu, napisze w Strzy-
kawce Gombrowicza (to dla mnie najważniejszy jego tekst o autorze Kos-
mosu): „Był więc dla mnie zarazem fascynujący i obcy. Twój świat nie jest 
moim światem – mówiłem sobie – nie chcę, żebyś mnie uczył i prowadził, 
nie pójdę z tobą, choćbyś mi złote góry obiecywał (duchowe, rzecz jasna)”9. 
W jednym z wywiadów dopowie zaś pointę do tej wspaniałej opowieści, jak 
to Gombrowicz wielokrotnie nagabywał jego żonę, żeby znienacka zrobiła mu 
śmiertelny zastrzyk: „i tym podobne głupstwa, będące oczywiście wyrazem 
przygnębienia”10. 

W innym wywiadzie – w kontekście Tadeusza Borowskiego – Błoński 
wda się w ryzykowne spekulacje na temat tego, że doświadczenie obozu so-
wieckiego było bardziej nihilistyczne niż hitlerowskiego. „Jakby ci pierwsi 
[więźniowie] trzymali się lepiej. Lepiej bronili przed wewnętrznym spusto-
szeniem i zniewoleniem”. Borowski, wyjaśnia Błoński – i jest to kolejne za-

6  J. Błoński, Dziennik [w:] Błoński przekorny…, s. 28.
7  J. Błoński, Romans…., s. 311.
8  J. Błoński, Wszystkie sztuki Sławomira Mrożka, Kraków 1995, s. 142.
9  J. Błoński, Forma, śmiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu, Kraków 2003, 

s. 278.
10  Najlepsze lata. Z Janem Błońskim rozmawiają Krystyna i Stefan Chwinowie [w:] 

Błoński przekorny…, s. 441.
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stanawiające zdanie – „był tak daleko zafascynowany piekłem, że nie zadbał 
o moralną stronę sprawy”. Tak jakby „trzymanie się” i „dbanie” było kwestią 
decyzji, którą ktoś po prostu chce lub nie chce podjąć. Z tego powodu autor 
Kamiennego świata pozostaje dla Błońskiego „niejednoznaczny, czasem tro-
chę odpychający czy przerażający…”11. 

Ciekawe – ale w gruncie rzeczy mało zaskakujące – wydaje się to, co Błoń-
ski pisze o Samuelu Becketcie. Zaczyna od tego, że Beckett to wprawdzie ni-
hilista, ale „przesiąknięty nostalgią za transcendencją”12. Kończy, przywołując 
uwagę Miłosza z Ziemi Ulro, że Beckett to najuczciwszy piewca upadku Za-
chodu. To, co u autora Ostatniej taśmy Krappa wymyka się formule nostalgii, 
a co można by nazwać radykalnym doświadczeniem negatywności, Błoński 
oswaja za pomocą określenia „pisarz należycie źle wychowany”13.

Wreszcie – Leszek Kołakowski. Napisze o nim Błoński w Dzienniku (re-
lacjonując jego wykład): 

Później zaś zaczął rozważać, jak przeformułować dogmatykę zbawienia, aby 
i chrześcijanie byli syci, i bezbożnicy cali. Paru Francuzów czmychnęło, część 
zaczęła szeptać: było coś istotnie bezradnego i może nawet śmiesznego w tych 
teologicznych spekulacjach wielkiego uczonego, który przestawiał sobie idee jak 
fi gury na szachownicy, nie mogąc zdobyć się na żaden gest nadziei, na żadne sło-
wo wiary14.

Jak podsumować tę sekwencję cytatów? „Ludyczność” Witkacego, „osobi-
sta fantastyka” Mrożka, „głupstwa” Gombrowicza, „niedbałość” Borowskie-
go, „złe wychowanie” Becketta, „śmieszność” Kołakowskiego – te motywy 
wydają mi się niezwykle intrygujące i sporo mówią o Błońskim oraz jego 
przygodzie z literaturą. Właśnie o nim przede wszystkim, a nie o autorach, do 
których się odnoszą. To po pierwsze. 

Po drugie – nasuwa się podejrzenie, że obcowaniem Błońskiego z lite-
raturą (zwłaszcza z pisarzami dla niego najważniejszymi: Gombrowiczem 
i Witkacym) rządzi religijny schemat wodzenia na pokuszenie. Błoński nie-
jako broni się przed tym, co go pociąga; prowadzi rachunek zysków i strat, 
ale tak naprawdę oczekuje, aż ktoś nim zawładnie; lubi posmakować tego, 
co zakazane, a zarazem wciąż towarzyszy mu świadomość winy. Kusi myśl, 
że w jakimś sensie zawsze pozostaje mieszkańcem świata, jaki opisał w swej 
książce o Mikołaju Sępie Szarzyńskim. Zauważmy: największym odkryciem 
Sępa jest według Błońskiego – i pewnie ma on rację – pierwsze w literatu-
rze polskiej „rozpoznanie zmienności, niezborności, wielorakości ludzkiego 
«ja»”15. Obsesji ruchu odpowiada u Sępa potrzeba stałości – a tę daje Bóg. 

11  Ibidem, s. 423–424.
12  J. Błoński, Samuel Beckett [w:] J. Błoński, M. Kędzierski, Samuel Beckett, Warszawa 

1982, s. 5. 
13  Ibidem, s. 43.
14  J. Błoński, Dziennik…, s. 27. 
15  J. Błoński, Mikołaj Sęp Szarzyński a początki polskiego baroku, Kraków 1967, s. 64.
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Trudno wprawdzie byłoby powiedzieć, że Gombrowicz lub Witkacy mieszka-
ją w tym lub w takim świecie, ale, być może, mieszka w nim Błoński? I może 
z tego właśnie powodu Kołakowski jawi się mu jako bezradny i śmieszny, 
a strzykawka Gombrowicza może być – w najlepszym razie – „głupstwem”. 
To zresztą nadzwyczaj symptomatyczny fakt, że Błoński niezawodnie wyczu-
wa, iż anegdota o strzykawce jest brzemienna w znaczenia i po prostu świetna. 
Ale jednak ostatecznie musi ją zbagatelizować i odrzucić. 

Po trzecie, wedle sugestywnej – choć nie jestem pewien, czy trafnej – for-
muły Błońskiego kategoria paradoksu rządząca poetycką wizją Sępa posia-
da „moralne i metafi zyczne znaczenia: paradoks zabija świadomość zmiany 
i zwraca umysł ku wieczności”16. Jeśli jednak tak jest, to zwornikiem wizji 
zarysowanej przed wiekami przez Sępa będzie poeta, który spróbuje „z ruchu 
podjąć moment wieczny”. Poezja Czesława Miłosza (przywołany fragment 
pochodzi – jak wiadomo – z wiersza Notatnik: Bon nad Lemanem) zajmie 
w dziele Błońskiego kluczowe i odrębne miejsce. 

Głównym założeniem interpretacji Błońskiego jest stwierdzenie, że u Mi-
łosza wszystko zaczyna się od „tak” powiedzianego bytowi. Pochwała ta, 
nawiasem mówiąc (zdaje się, że Błoński tego nie widzi), brzmi bardzo dwu-
znacznie: „Nie ma na świecie wielu poetów, którzy by tak zdecydowanie mó-
wili światu «tak»”17. Z kolei punktem dojścia Miłosza ma być apokatastaza18. 
Przyjmując taką optykę, o doświadczeniu – powiedzmy umownie – negatyw-
ności u Miłosza, Błoński ma niewiele do powiedzenia. Nawet o manicheizmie: 
„Miłosz uparcie wraca do swego «manicheizmu» i nikt właściwie nie rozu-
mie dlaczego”19. W innym miejscu (w jednym z wywiadów) Błoński doda: 
„przekonania Miłosza są zakorzenione w dwudziestoleciu międzywojennym, 
tu tkwią źródła wielu późniejszych jego skłonności czy idiosynkrazji”20. 
W Dzienniku wyzna, mówiąc już o sobie: „Byliśmy może za mali, aby prze-
żyć to moralne trzęsienie ziemi, którego świadectwem twórczość Borow-
skiego, Różewicza i innych. Jest w niej zresztą dla mnie coś odpychającego. 
Podejrzewam, że w gruncie rzeczy pozostaliśmy bardziej przedwojenni niż 
nasi poprzednicy”21. I jeszcze jeden cytat (z wywiadu): „Ale Miłosz był i jest 
mi bliższy. Miłosz jest człowiekiem religijnym i ja też. I to jest zasadnicza 
różnica. To może być ukryte, schowane, ale to jest zasadnicza różnica, cho-

16  Ibidem, s. 104. 
17  J. Błoński, Miłosz jak świat, Kraków 1998, s. 86. 
18  J. Błoński, Kilka myśli co nie nowe, Kraków 1985, s. 42. 
19  „Zwieńczeniem poetyckiej teologii Miłosza jest myśl o apokatastasis, przywróceniu 

wszystkiego, co stworzone, do pełnej chwały obecności” – J. Błoński, Miłosz jak świat…, 
s. 71.

20  Umiejętność odnawiania. O Czesławie Miłoszu i „Drugiej przestrzeni”. Z profe-
sorem Janem Błońskim rozmawiają Tomasz Fiałkowski i Andrzej Franaszek [w:] Błoński 
przekorny…, s. 396–397.

21  Ibidem, s 33.
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ciaż ja się nie wypowiadam na te tematy”22. To bardzo ciekawe wątki: Miłosz 
i „idiosynkrazje”; „odpychający” Różewicz (zauważmy, jak często pojawia 
się u Błońskiego określenie „odpychający”!); dziwna niechęć do mówienia 
o tym, o tych tematach i o „zasadniczej różnicy” – czy raczej ukrytym i jakby 
tajemnym „zasadniczym wspólnictwie”. Czy ono istotnie zachodzi? 

W rozmowie Najlepsze lata (1991) Stefan Chwin pyta o spotkanie z Miło-
szem na Uniwersytecie Jagiellońskim: 

Powiedział Pan, że świat się ostatnio nieco polepszył, totalitaryzmy się zawa-
liły, czy więc w przypadku Miłosza nie powinno się oczekiwać jakiejś zmiany. 
Miłosz odpowiedział apologią Schopenhauera. Mówił o Schopenhauerze i Simone 
Weil [gnostyczce – A.S.], o niezbywalnej trudności istnienia, której nie zmienią 
żadne historyczne przełomy. Jak pan to przyjął wtedy? 

Błoński odpowiada: 

Miłosz chciał zapewne powiedzieć, że wielka literatura nie reaguje tak prosto 
na wydarzenia historyczne. A mnie przyszła do głowy myśl o takiej goetheańskiej, 
olimpijskiej pogodzie, jaka nawiedza czasem starych poetów czy artystów. Ale 
cała ta dyskusja była trochę przypadkowa czy ułamkowa23. 

A może rzecz wcale nie w tym, że dyskusja była „przypadkowa”, ale 
w tym, że Miłosz nie chciał przyjąć od Błońskiego tego szczodrego daru – 
„olimpijskiej pogody”? 

Błoński pisze o Miłoszu „ekstatyczne przekonanie o przyrodzonym ładzie 
świata, ordo naturalis, pozwalało mu utrzymać równowagę mimo totalitary-
zmów, wojen, wygnania i kryzysu naturalnego ładu, rodzinnego i religijnego”24. 
W kontekście Różewicza i Miłosza (apodyktyczne „nie” versus równie apo-
dyktyczne „tak” – przy czym Błoński tylko „nie” uważa za apodyktyczne, 
apodyktyczności „tak” nie dostrzega) ciekawy jest casus Herberta. 

W szkicu Tradycja, ironia i głębsze znaczenie Błoński argumentuje na-
stępująco. Najpierw Herbert uderza w „tony zgoła różewiczowskie” i zbli-
ża się do „państwa nihilizmu”25. Wreszcie jednak chwyta „nową zupełnie 
równowagę”26. Rozwiązuje kryzys wartości odwrotnie niż Różewicz: po-
chwala konwencję poetycką. „Ostatecznie żadne wielkie wartości nie zostaną 
w liryce Herberta naruszone”27. Herbert wie, że to anachroniczne – ale iro-
nią oswaja ten anachronizm (wedle osobliwego wyrażenia Błońskiego ironia 
„neutralizuje nieprzystawalność norm do rzeczywistości”28). Pragnie wierzyć 

22  Ibidem, s. 461.
23  Ibidem, s. 430.
24  J. Błoński, Miłosz jak świat…, s. 106.
25  J. Błoński, Pisma…, t. 1, s. 101.
26  Ibidem, s. 103.
27  Ibidem, s. 106.
28  Ibidem, s. 107.
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51Jan Błoński – idiosynkrazje

– oczywiście – w „ordo naturalis, przyrodzony ład”29. Jednak tak pojęta ironia 
nie wystarcza, aby ów ład i ową wiarę obronić. Dlaczego?

Opisując poezję Różewicza, Błoński uznał formułę Flaszena o rozdarciu 
między apokalipsą a sielanką za wyborną. Przedstawiając drogę Herberta, 
wychodzi od tego, że odrzucenie Różewicza funduje herbertowską poetykę. 
Kończy, stwierdzając: „Całą poezję Herberta rozdziera opozycja między Ar-
kadią cnoty i piękna oraz Apokalipsą współczesności. Pogodnemu szczęściu 
humanistycznej mądrości (raz epikurejskiej, raz moralistycznej) sprzeciwiają 
się niezmiernie często majaki, natręctwa i urojenia lękowe”30. Wynikają one 
stąd, że Herbert nie ma – by rzec w stylu Błońskiego – „na podorędziu”, ani 
też nie umie sobie „stworzyć”, prawdziwej transcendencji. Ma tylko historię, 
porządek horyzontalny, ale właśnie w niej nie chce zamieszkać. Ostatecznie 
pozostaje mu tylko godne samobójstwo: „Chce umrzeć stojąc, nie czekając ani 
wspomnienia, ani nagrody”31. 

To uczciwy opis Herberta. W tym sensie, że mówi o Błońskim bardzo 
wiele (nie rozstrzygam, ile o Herbercie). Wszystkie przywołane przypadki 
– Gombrowicza, Witkacego, Borowskiego, Becketta, Mrożka, Miłosza, Ró-
żewicza, Herberta – przekonują o tym samym: że istnieje tylko jedno rozwią-
zanie kryzysu nowoczesności. Ów tajemniczy ordo naturalis. I tak dzieje się 
chyba zawsze. W swych późnych notatkach zebranych w tomie Mieszaniny 
Błoński chwali książkę Matka odchodzi Różewicza (rozdział jej poświęco-
ny zamyka Mieszaniny). Powiada, że czasem „mijają lata czy dekady, zanim 
[pisarz] odszuka czy oczyści swe miejsce prawdy”, a Różewiczowi wreszcie 
się to udaje: „znajduje drogę do źródła, odnajduje w miejscu prawdy czy po 
prostu wśród swoich, tam, gdzie rządzi uczciwość i dobra wola”32. Tak oto raz 
jeszcze Błoński znajduje potwierdzenie swych głębokich przeświadczeń na 
temat sensu uprawiania literatury.

Czy to jest ten sens, na którym mi zależy? Raczej nie. Na koniec przy-
chodzi zatem odnieść do Błońskiego jego słowa sformułowane pod adresem 
Gombrowicza: „Był więc dla mnie zarazem fascynujący i obcy”. Ale być 
może ta obcość to tylko idiosynkrazja?
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