
PRINCIPIA XXIII (1999) 
PL-ISSN 0867-5392

B ronisław  Św iderski

Replika Kierkegaarda

Dlaczego pseudonim zamiast nazwiska? I dlaczego wypowiedź 
pseudonimowa jest repliką, jak twierdzi autor nazywający siebie 
S. Kierkegaardem: „Moja pseudonimowość czy polionimiczność nie 
ma przypadkowego związku z moją osobą (a na pewno nie wiąże się 
z obawą przed karą prawa, którego, o ile wiem, wcale nie naruszy
łem, zaś drukarz i urzędnik cenzury zawsze byli oficjalnie powia
domieni, kim jest autor publikacji), ale ma związek zasadniczy 
z samym procesem kreacji. To kreacja w poetycki sposób żąda bez
względności wobec dobra i zła, wobec przemocy i pokory, wobec 
rozpaczy i zuchwałości, cierpienia i radości itd., a czyni to ze względu 
na replikę i psychologiczne zróżnicowanie indywidualności. [...] To, 
co spisane, jest zapewne moje, lecz jedynie jako to, co dzięki słyszal
ności repliki włożyłem w usta produkującej, poetycko-rzeczywistej 
jednostki: mianowicie jej światopogląd. Opisana relacja jest bar
dziej rozwinięta niż u poety, który wymyśla postacie, by w przed
mowach pozostać autorem. Ja zawsze pozostaję nieosobisty. Być 
może osobiście występuję w trzeciej osobie -  jako sufler, poetycko 
tworzący autorów, których przedmowy są także ich autorstwa. 
Więcej nawet: których nazwiska są również ich autorstwa. A zatem 
w książkach pseudonimowych ani jedno słowo nie jest moje. [...] Nie 
mam do nich osobistego stosunku, gdyż niemożliwy jest taki stosu
nek wobec komunikatu obarczonego podwójną refleksją. [Jedynie] 
ja pod względem prawnym i literackim ponoszę odpowiedzialność 
[...] a cała poetycka kreacja byłaby eo ipso niemożliwa, bezsensowna 
lub nie do wytrzymania, gdyby replika miała być (prostodusznie 
rozumianymi) słowami producenta. Oto moja prośba i moje życze
nie: by ten, kto zechce przytoczyć choć jedno zdanie z moich książek,
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podał nazwisko pseudonimu, a nie moje. [...] Fikcyjny autor ma swój 
określony światopogląd; tak zrozumiana replika może być znaczą
ca, zabawna, pobudzająca, choć w ustach realnie istniejącego czło
wieka zabrzmiałaby dziwacznie, śmiesznie, wstrętnie.”1

Co mówi powyższy cytat o replice? Odpowiedzi jest wiele. Jedna 
z nich ma charakter, powiedzmy, techniczny. Współcześni Kier- 
kegaardowi autorzy, a także on sam, zaginali arkusze papieru lub 
stronice kajetów tak, by linia zagięcia dzieliła je na dwie części. Na 
jednej pisali, druga jako margines pozostawała pusta. Późniejsze 
poprawki, nowe myśli czy dodatki umieszczano na marginesie, 
a Kierkegaard nierzadko chętniej pisał na marginesie niż na wła
ściwej części stronicy. W ten, zarzucony w naszej epoce, sposób 
pisarz stwarzał (w) sobie twórczą dynamikę: i pytał siebie, i sobie 
odpowiadał.2 Był zarówno stwierdzającym jak i replikującym. Choć 
naprawdę nie był ani jednym, ani drugim, skoro na następnej 
stronicy dalej toczył się ten sam, jednoosobowy, dialog. Gdzie był 
wówczas pisarz naprawdę? Być może schował się w cienkiej linii -  
osi dialogu, oddzielającej oba teksty od siebie?

Na pytanie o replikę dać można odpowiedź estetyczną, wskazać 
tradycje dramatu, tak bliskiego Kierkegaardowi, a także dramaty
cznego dialogu Platońskiego, z którego Duńczyk przejął postać So
kratesa. W dramacie repliką jest wypowiedź każdej postaci i nie 
potrafimy rozstrzygnąć, która z nich jest ważniejsza, która bliższa 
autorowi. Kierkegaard przestrzega jednak przed wzięciem repliki 
za „słowo producenta”.

Inny czytelnik może stwierdzić, że chodzi tu o sposób, w jaki 
konstruujemy wiedzę i prawdę. Sceptycyzm Kierkegaarda skłaniał go 
do negowania tezy, że racjonalnie i spekulatywnie możemy osiąg

1 S. Kierkegaard, Afsluttende UuidenskabeligEfterskrift til De Philosophiske Smu- 
ler. Mimisk-pathetisk-Dialektisk Sammenskrift, Existentielt Indlceg a f Johannes 
Climacus. Udgiven af S. Kierkegaard, w: idem, Samlede Voerker [dalej jako SV], 
Kopenhaga 1902, t. VII, ss. 545-547.

2 Jednym z czytelników, który zwrócił na to uwagę był Georg Brandes. W książce 
S0ren Kierkegaard (1813-1855) tak pisze o swym bohaterze: „Rozmawiał nie tylko ze 
swymi współczesnymi, ale także ze sobą -  za pośrednictwem pióra”; Samlede Skrifter, 
K0benhavn 1899, t. II, s. 252.
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nąć wiedzę skończoną. Wolał temu przeciwstawić ów długi, nieza- 
kończony dialog żyjący w jego rozmowach i książkach (ktoś obliczył, 
że Kierkegaard napisał około dwóch milionów słów) jako sposób na 
osiągnięcie prawdy -  z tego właśnie powodu nieskończonej, nieabso- 
lutnej, nieustającej... Czy sądził, że każde nowe pokolenie miało 
obowiązek włączenia się z własną repliką w dialog zapoczątkowany 
dawno, a co najmniej przez „starych Greków”? W Papirer napisał, 
że w jego pismach pseudonimowych „człowiek młodszy góruje nad 
starym”1. Chciał być może, powiedzieć tyle: kolejna refleksja jest 
zawsze „młodsza” od już istniejących... Zapewne jest i taki czytelnik 
Kierkegaarda (i może to on właśnie jest owym „drogim Czytelni
kiem”, o którym mówi pseudonim Climacus na początkuAfsluttende... 
i pseudonim Constantinus na końcu Powtórzenia?), który stwierdzi, 
że właściwa odpowiedź na pytanie „dlaczego wypowiedź pseudonimu 
jest repliką?” leży na obszarach teologii. Może on powiedzieć tak: 
„Przecież nie jesteśmy stwórcami naszego świata, lecz stworzonymi”, 
tymi, którzy muszą uznać „swoją nicość ‘wobec Boga’; choć jednocześnie 
jesteśmy przed Nim odpowiedzialni”2. Jak widzimy, tutaj odpo
wiedź, replika, łączy się z małością, nicością wobec Boga. Może 
zatem niechęć do konkurowania ze Stwórcą nakazuje zrzec się 
godności autora-twórcy pierwszej wypowiedzi?

Ale replika może, jak sądzę, otrzymać również inny sens. Może 
wiązać się ze skomplikowaną konstrukcją procesu sądowego i z 
interioryzacją pojęć racji, winy i kary. Kierkegaard dobrze znał 
(swój?) akt oskarżenia. W Dzienniku pisze: „Żyję dzięki zbrodni. 
Żyję wbrew woli Boga. Wina, która w pewnym sensie nie jest moja, 
choć w oczach Boga czyni mnie zbrodniarzem, zawarta jest w akcie 
dawania życia. Kara odpowiada winie: to utrata chęci życia.”3

Jakimi słowy można obronić się przed takim oskarżeniem? Poz
wólcie Państwo, że sformułuję własny domysł: pierwszą, spontani
czną obroną przed takim zarzutem jest milczenie. Dwie jego cechy

1 S. Kierkegaard, Papirer, K0benhavn 1968, X 2 A 157, s. 122.
2 Por. George Pattison, Art, Modernity and Faith. Restoring the Image, London 

1992, s. 24.
3 S. Kierkegaard, Papirer, op. cit., XI 2 A 439, s. 439.
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są ważne. Po pierwsze, powiada Kierkegaard, „Opatrzność [obda
rowuje] milczeniem natury głębokie. Dzięki milczeniu człowiek 
ocala swe życie, w milczeniu zdobywa zbawienie”1. Po drugie, dodaje, 
„zasada milczenia jest zasadą refleksji”2 3. Jak wiemy, zasadą Kier- 
kegaardowskiej refleksji jest ironia i wiele wskazuje na to, że jego 
milczenie jest ironiczne. Ironia to kategoria negatywna, powiada 
książka Om begrebet Ironiz\ milczenie więc wypada uznać za taką 
negatywność, która dialektycznie doprowadzi do narodzin pseudo
nimu. Powróćmy teraz do wyznania zawartego w Pierwszym 
i ostatnim wyjaśnieniu. S. Kierkegaard „prawnie i literacko bierze 
odpowiedzialność” za swe prace, choć „ani jedno słowo nie jest jego”. 
Jak się wydaje, tylko jeden gatunek potrafi pogodzić oba stwierdze
nia ze sobą, rodzaj wypowiedzi, której nadajemy miano reportażu. 
Pozwala ona reporterowi, a mówimy, rzecz jasna, o reporterze ide
alnym, sumiennie cytować wypowiedzi innych, choć to on odpowiada 
wobec prawa za wydrukowany tekst. Dla nas istotne jest teraz, że 
gdy postaci mówią, reporter milczy. Szczególnie gdy mowa o takich, 
centralnych dla Afsluttende... tematach jak Bóg czy przeznaczenie. 
Bliska była chyba Kierkegaardowi myśl, że pewien rodzaj doświad
czenia konstytuuje szczególną granicę naszego medium-języka 
a przekroczenie tej granicy język powinien odpowiednio zaznaczyć. 
Na przykład milczeniem. Albo cytatem, który jest „słowem” milcze
nia, a co słownik Duńczyka określa czasami jako komunikat po
średni. Kierkegaardowska koncepcja języka z pewnością zbliża go 
do Wittgensteina, który tak scharakteryzował Tractatus Logico- 
Philosophicus w liście do wydawcy: „Moja praca złożona jest 
z dwóch części: pierwszej, tej załączonej i tej, której nie napisałem. 
I właśnie ta druga część jest najważniejsza... Wierzę [...], że udało 
mi się dobrze wyjaśnić pewne rzeczy dzięki przemilczeniu ich”4. 
Prawda, że także Kierkegaard mógłby napisać te słowa?

1 Ibid., X 1 A 680, s. 431.
2 Ibid., VII 2 B 256,13, s. 284.
3 S. Kierkegaard, Om begrebet Ironiy w: SV, t. XIII, s. 108.
4 Cytat za Alastair Hannay, Kierkegaard, London and New York 1991, s. 152 

(podkreślenie -  B.Ś.).
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Po milczącej obronie-negacji następuje kolejna wypowiedź oskar
życiela. Taką odpowiedź prawnicy nazywają repliką. Ale i ona może 
być nieprzekonująca, a z pewnością jest stronnicza. Dlatego, powia
da jedna z pseudonimowych postaci Okruchów filozoficznych, po 
wysłuchaniu repliki „chciałbym w tym miejscu przedstawić to, co 
w języku prawników nazywa się dupliką tego, do czego sam doszed
łem i co zrozumiałem. Ty zaś musisz podczas prezentacji dupliki 
trwać przy swojej racji i bronić jej swym słowem. Wzywam Cię do 
tego sub poenapraeclusi et perpetui silentii [pod groźbą kary zupeł
nego i nieprzerwanego milczenia].”1

Mamy w tym tekście szereg wyrażeń prawniczych, a między 
nimi duplikę, która jest odpowiedzią na replikę oskarżyciela i rację, 
której trzeba bronić słowem -  w przypadku sądów duńskich, a także 
Climacusa -  słowem pisanym. Bowiem jurysdykcja duńska, wów
czas i obecnie, żąda pisemnej repliki i dupliki.2 A to dla nas ważne, 
gdyż znowu podkreśla dialektyczną zależność milczenia i słowa 
pisanego w twórczości pseudonima Climacusa -  i Kierkegaarda. 
Replika jest zatem komunikatem obdarzonym podwójną refleksją”, 
Kierkegaardowską syntezą aktu oskarżenia i milczącej obrony. 
Z drugiej strony, replika nie jest ani zamkniętą, ani absolutną 
prawdą, skoro pociąga za sobą wypowiedź negującą -  duplikę. 
Warto teraz przytoczyć Kierkegaardowskie zdanie, które bynaj
mniej nie jednoznacznie łączy Dziennik -  miejsce urodzin i dojrze
wania pseudonimów -  z kategorią prawa: „Gdyby ktoś po mojej 
śmierci zechciał wydać Dziennik, najlepiej zrobiłby nadając mu 
tytuł Księga sędziego”3. W duńskim sądzie sędzia wysłuchuje za
równo oskarżycielskiej repliki jak i obrończej dupliki. Być może 
poznawczy status repliki najlepiej został wyrażony w terminach

1 S. Kierkegaard, Philosophiske Smuler eller en Smule Philosophi, w: S. Kierkega- 
ards Skrifter, K0benhavn 1997, t. IV, s. 270.

2 Kierkegaard dokładnie naśladuje duńską procedurę sądową; por. podręcznik 
prawa G. Toftegaard Nielsena, Straffesagens gang, K0bnhavn 1997, s. 174: „Na 
początku oskarżyciel przedstawia sprawę (sagens faktum) [...], po czym, zgodnie 
z paragrafem 928a, głos zabiera obrońca. [...] Oskarżyciel ma okazję odpowiedzieć 
obrońcy w swej replice, następnie obrońca może skorzystać z prawa dupliki.”

3 S. Kierkegaard, Papirer, op. cit., X 1 A 239, s. 158.
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prawa: „A może Hiob nie miał racji? -  pyta autor Powtórzenia, 
Constantin Constantinus, rozważając ten niezwykły dyskurs -  
Owszem: stracił ją na zawsze, bo nie mógł apelować wyżej niż do 
tego sądu, który go skazał. Czy Hiob miał rację? Owszem: zdobył ją 
na zawsze, gdyż nie miał jej wobec Boga.”1

Jak widzimy, replika Hioba-oskarżyciela staje się paradoksalna, 
gdy pragniemy ująć ją w języku prawniczej, ludzkiej sprawiedliwości. 
Szukając powodów, dla których tak jest, pozwolę sobie wskazać 
jeden: terminologia prawnicza przestrzega zasady ekwiwalencji. 
Równość wobec prawa jest jej regułą. A przecież stosunek między 
Bogiem a Hiobem był daleki od jakiejkolwiek dającej się pomyśleć 
ekwiwalencji. Ale równie trudno wyrazić tę relacj ę za pomocą narzędzi 
poetyckich: „dzisiaj sądzi się, że poeci najlepiej znają prawdziwy 
wyraz cierpienia i zrozpaczony język namiętności. Zatem oni, jak 
prokuratorzy sądu okręgowego, powinni podnieść sprawę cierpią
cych przed sądem współczującej ludzkości. Nikt nie ma odwagi pójść 
dalej. Dlatego ty mów, niezapomniany Hiobie!”2

Poeci są Jak prokuratorzy” -  tyle samo tu warci. O ile dla 
heglowskiej świadomości sztuka, filozofia (a prawo było jej częścią) 
i religia były różnymi formami ducha absolutnego, Kierkegaard nie 
traktował ich jako continuum. Dla niego „treść religii” była radykal
nie, jakościowo różna od treści sztuki i filozofii.3 Niemniej wydaje 
się ciekawe, że okrzyk skierowany pod adresem Hioba i wytężona 
próba zrekonstruowania hiobowego stylu bynajmniej nie zmieniają 
stylistyki książki. Ta stylistyka charakteryzuje się „paradoksem 
negacji”: ani styl poetycki, ani styl prawniczy nie nadaje się do opisu 
Hiobowej egzystencji -  a jednak książka nie czyni nic innego i upar
cie wiąże Hioba z jednym i z drugim. Czy wynika to z przekonania, 
że o sytuacji Hioba nie należy „mówić w żadnym ludzkim języku”4?

1 S. Kierkegaard, Powtórzenie. Próba psychologii eksperymentalnej przez Constan- 
tina Constantinusa, przeł. B. Świderski, Warszawa 1992, s. 112.

2 Ibid., s. 110.
3 Por. G. Pattison, Kierkegaard and the Crisis of Faith, London 1997, ss. 83-85.
4 S. Kierkegaard, Powtórzenie, op. tit., s. 122.
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Replika jako wypowiedź pseudonimu nie potrafi zadowolić się 
wyłącznie językiem, a raczej używa go niejako z konieczności, 
w trybie negacji, unikając twierdzeń afirmatywnych, tak cenionych 
przez heglistów. Pseudonim ani nie twierdzi, że wszystko da się 
powiedzieć, ani że wszystko, co zostało powiedziane, wyraża pra
wdę, a zatem kończy nasz wysiłek. Ciekawe, że właśnie replika, 
w której zanegowane zostały prawdy prawa i poezji (lub mówiąc 
inaczej, zarówno akt oskarżenia jak i estetycznie ujęta obrona) 
została uznana za punkt zerowy Kierkegaardowskiej wypowiedzi 
pseudonimowej.

I jednocześnie ta powyżej naszkicowana „negatywność” zostaje 
natychmiast podwojona: wszak strona oskarżona ma prawo do 
dupliki, negującej słowa pseudonimu. Wszak replika musi zrodzić 
duplikę! Duplika, będąca częścią procesu prawnego, otrzymuje 
u Kierkegaarda nową treść dialektyczną. Staje się krytyką systemu 
łączącego prawo (a zatem i filozofię) z religią.

Czyżby więc to dialektyczna duplika była „prawdziwą” wypowie
dzią Kierkegaarda-dialektyka? Nie. Przecież pamiętamy, co powie
dział: w książkach pseudonimowych „ani jedno słowo nie jest moje”. 
Biorąc go teraz za słowo, mamy prawo zapytać: jakie więc słowo jest 
jego? Jeżeli nasza (re)konstrukcja figury pseudonimu ma sens, to 
„słowo” Kierkegaarda musi znajdować się poniżej repliki -  a zatem 
i poniżej poziomu dupliki. Musi je maieutycznie wyprzedzać, czyli 
może być jedynie milczącą obrona „prywatnej jednostki”1. Ta ostat
nia sprawa wydaje się ważna. Dlaczego bowiem autor w toku pro
cesu nie miałby zrezygnować z jednostkowości wypowiedzi i sko
rzystać z „obiektywnej” terminologii prawniczej? Albo mówiąc ina
czej, dlaczego odrzuca procedurę subsumpcji? Dlaczego nie chce 
ujrzeć siebie jako kolejnego przypadku „ogólnej kwalifikacji pra
wnej” (Hegel) i dlaczego jednocześnie wyraża tę niechęć za pomocą 
retoryki sądowej? Wydaje się, że należy tu wskazać na dialogiczność 
Kierkegaardowskiej wypowiedzi, która jest odpowiedzią.

1 „Dzięki wymyślonym postaciom mówiącym ‘ja’ ponownie udało mi się skłonić 
współczesnych, by wysłuchali Ja mówiącego w swoim imieniu”, S. Kierkegaard, Papi- 
rer, op. cit., VII 2 B 88, s. 183; X 1 A 531.
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Styl prawniczy repliki

Użycie stylistyki prawniczej do konstrukcji pseudonimu było świa
domym zamierzeniem Kierkegaarda. W cytowanej na początku 
odczytu wypowiedzi łączy ze sobą pseudonim i prawo. Czy to stwier
dzenie było ironicznym zwrotem, swoistą repliką na zasłyszane lub 
przeczytane twierdzenia kopenhaskich heglistów lub Hegla, z którym 
Kierkegaard stale polemizował?1 Czy nie mógł zareagować na He
glowskie stwierdzenie, że „istnieją [jedynie] dwojakiego rodzaju 
prawa: prawa przyrody i prawa jurydyczne”2 i że prawo jurydyczne 
obowiązuje bezwzględnie, zaś interioryzacja jego zasad prowadzi 
jednostkę do podjęcia zadania wolności? „Prawo, które w formie 
ustawy wstąpiło w istnienie, istnieje dla siebie, przeciwstawia się 
jako samoistne szczegółowej woli i szczegółowemu mniemaniu o pra
wie i musi zdobyć sobie ważność jako prawo ogólne. To poznanie 
i urzeczywistnienie prawa w jakimś szczegółowym przypadku, 
z wyłączeniem podmiotowego uczucia szczegółowego zaintereso
wania, przypada władzy publicznej -  sądowi.9'3 Tak rozumiane 
prawo charakteryzuje się zarówno dyskursywnością, racjonalno
ścią jak i nieintuicyjnością wywodów obu stron: „W sądzie prawo 
nabiera takiej właściwości, że musi dać się udowodnić. Przewód 
sądowy daje stronom możność przedstawienia swych dowodów 
i podstaw prawnych, a sędziemu możność zapoznania się ze spra
wą. Przewód ten jest sam prawem ; jego przebieg musi być przeto 
prawnie określony”4 -  twierdzi Hegel, a jak już wiemy, wszystkie 
te cechy staną się przedmiotem pseudonimowej parodii. Dla pseu
donimu ważna jest jednostka, a jej świadomość zostaje przedsta
wiona poprzez kolejno prezentujące się strony procesowe, które 
bynajmniej nie dochodzą do zamykającego przewód wyroku. Bo
wiem proces nie może zostać zamknięty. Dla Hegla zamknięcie

1 Próby ustalenia jednych i wykluczenie innych inspiracji są arbitralne w wypadku 
Kierkegaarda, który był zarówno filozofem, teologiem jak i pisarzem łączącym ze sobą 
różne rodzaje tekstów, a zatem różne typy wrażliwości.

2 G.W.F. Hegel, Zasady filozofii prawa , przeł. A. Landman, Warszawa 1969, s. 341.
3 Ibid., s. 215.
4 Ibid., s. 217
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procesu jest oczywistością i należy, jak pisze, do „sędziego prawnika, 
dla którego, jako organu prawa, przypadek musi być tak przygoto
wany, by można było dokonać jego subsumpcji, tzn. że musi się go 
uwolnić od jego zjawiskowych, empirycznych właściwości i podnieść 
do poziomu uznanego faktu i ogólnej kwalifikacji prawnej”1.

Ta relacja została odwrócona u Kierkegaarda. Pseudonim ani na 
chwilę nie zrezygnuje z jednostkowej racji, ani myśli zaspokoić racji 
ogółu, a procedurę subsumpcji uzna za zewnętrzną czyli za niedia- 
lektyczną, za obcą, za przemoc wobec wewnętrznego życia jedno
stki. Jak widać, jesteśmy tu całkiem blisko Kafkowskiego Procesu. 
To dlatego Kierkegaard przeciwstawia zewnętrznej i posługującej 
się brutalną przemocą Heglowskiej pedagogice -  sokratejską ma- 
jeutykę „ingerencji zminimalizowanej”. Pedagogika heglistów jest 
bowiem „sztuką uczynienia z człowieka istoty etycznej. Patrzy ona 
na człowieka jak na istotę naturalną i wskazuje drogę jego nowych 
narodzin, przemiany jego pierwszej natury w naturę drugą -  du
chową, tak iż pierwiastek duchowy staje się dla człowieka przyzwy
czajeniem. W przyzwyczajeniu znika przeciwieństwo między wolą 
naturalną a podmiotową, [a] myślenie takie wymaga, by wykształ
cenie ducha przeciwstawiało się dowolnym pomysłom, by pomysły 
takie zostały przełamane i przezwyciężone, a myślenie rozumowe 
miało wolną drogę”, chociaż, jak natychmiast dodaje Hegel, „czło
wiek umiera także z przyzwyczajenia”2.

Kierkegaard podkreśla ze swej strony, że etyka jest w istocie 
niezakończonym procesem, podczas którego wszystkie strony roz
prawiają, składają repliki i dupliki w tym samym wnętrzu: w jed
nostce. To, co etyczne, nie przychodzi z zewnątrz, jako głos ogółu 
głoszącego „prawo ogólne”, ale przeciwnie, może się ujawnić, „gdyż 
istnieje wewnątrz jednostki”3. Tej majeutycznej dialektyce na nic 
nie zda się przemoc zewnętrzna, „przełamująca dowolne pomysły” 
jednostki, skoro owe pomysły są właśnie którąś z jednostkowych 
racji, podniesionych w nie kończącym się procesie broniącej się

1 Ibid., s. 219.
2 Ibid., s. 389.
3 S. Kierkegaard, Papirer, op. cit., t. VIII, s. 145.
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i atakującej świadomości. Czy nie można wyobrazić sobie, że Johannes 
Climacus, pseudonimowy autor Afsluttende... skłania się tutaj (iro
nicznie) w stronę słynnego imiennika, greckiego mnicha z VII wieku? 
Tamten napisał dzieło Scala paradisi, gdzie droga do nieba poko
nywana jest stopniowo, szczebel po szczeblu. Pseudonim opisze 
szczeble państwowego postępowania sądowego. To one miały zapro
wadzić współczesnego Europejczyka wprost do „nieba współczesnego 
rozsądku”, którym, jak się wydaje, było dla Hegla państwo, podpo
rządkowujące sobie jednostkę.1 „Hegel -  pisze Kierkegaard -  to 
Johannes Climacus, który nie szturmuje nieba, jak to czynili Gi
ganci [...] ale wspina się ku niemu dzięki sylogizmom.”2

Dla Kierkegaarda istnieją, jak się wydaje, szczeble rozwoju świa
domości, ale nigdy nie prowadzą one do konkluzji -  wyroku (a tym 
mniej do Nieba). Szczeble Kierkegaarda tworzą raczej nieskończenie 
długie schody ruchome, po których bez ustanku krąży czujna świa
domość, wciąż przypatrująca się sobie i z reporterskiego nawyku 
zapisująca wszystko, co usłyszy i dostrzeże. Wydaje się warte dys
kusji, czy respektuje ona tę samą dialektykę, jaka rządzi świado
mością Hegla? Podczas lektury Kierkegaarda doznaję, być może 
mylnego, wrażenia, że duński filozof chętniej kieruje się dialektyką 
agonu; to pojęcie oznaczało w Grecji zarówno wojenną, sportową jak 
i pisarską (dramatyczną) rywalizację. Gdy w 1850 roku Anty- 
Climacus wydaje Ind0velse i Christendom (Ćwiczenia chrześcijań
skie), pierwsze słowo duńskiego tytułu oznacza po prostu „trening 
żołnierzy i sportowców, przygotowujących się do prawdziwej wal
ki”3 -  taka jest też tonacja książki, naśladująca pojedynek antago
nistów w dramacie. Struktura agonu pozwala, by pewne racje, choć 
pokonane, nie traciły autonomiczności i uniknęły deformacji, czym 
zawsze grozi stosowanie Heglowskiego Aufhebung. U Hegla, twier
dził Kierkegaard, początek staje się w końcu niemożliwy, a bezpo
średniość zamienia się w to, co „przechowywane”. Dialektyka agonu

1 G.W.F. Hegel, op. cit., s. 413.
2 S. Kierkegaard, Papirer, op. cit., IIA 335, s. 138.
3 S.N. Dunning, Kierkegaards Dialectic of Inwardness. The Structural Analysis of 

the Theory of Stages, Princeton 1985, s. 291.
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pozwoliła pseudonimowi na pyszne samoograniczenie możliwości 
socjologicznych a Kierkegaardowi na afirmującą martyrologię, bez 
obawy unieważnienia zindywidualizowanej racji w otchłani wszy- 
stkożemego systemu. Wydaje się, że Kierkegaardowi niezbyt zale
żało na dialektycznym przyroście racjonalnej wiedzy. Przeciwnie, 
to, co dlań istotne, było równie odległe od wiedzy siwego profesora 
jak od nikłych umiejętności młodzika. W tym ostatnim wypadku 
(heglowska) możliwość pomylenia wiedzy z wiarą jest może nawet 
mniejsza i chyba także dlatego młodzieńcy cieszą się szczególnymi 
względami pseudonimów.

Styl kupiecki repliki

Prawdopodobnie każdego czytelnika Kierkegaarda uderza częste 
i chętne użycie wyrażeń handlowych obok terminologii prawniczej. 
I, co ciekawe, oba style nierzadko łączą się ze sobą. W czterostro
nicowej przedmowie do Afsluttende... spotykamy na przykład takie 
zdania: „autor jest w szczęśliwym położeniu, gdyż -  właśnie jako 
autor -  nic nikomu nie jest winien. Myślę tu o krytykach, recenzen
tach, pośrednikach, smakoszach stylu i im podobnych. [...] Z tymi 
dobroczyńcami jest tak, jak z krawcem u Baggesena, który ‘dobija 
nas rachunkami za kreacje’. Zawdzięczamy im wszystko i to bez 
możliwości spłacenia nową książką choćby części długu , gdyż war
tość owej książki (o ile posiada ona jakąś wartość) znowu zawdzię
czać będziemy sztuce i pomocy naszych dobroczyńców”1. Lub inny 
przykład: „uprzejma natarczywość [wielbiciela] łatwo stanie się 
ciężarem dla pisarza, który nim pojmie choć jedno słowo, już tonie 
po uszy w wydatkach, odpłacając uprzejmość, choć dotąd nikomu 
nie był nic winien. Gdy autor zapożyczy myśl u innego pisarza i nie 
wymieni go, ale podmieni sens myśli, to bynajmniej nie naruszy tym 
niczyich praw”2.1 wreszcie ostatni: „To, co zostało tutaj zapropono
wane, jest małą książeczką, napisaną proprio Martę, proprio stipen- 
dio, propriis auispiciis [na własną rękę, we własnym imieniu, na

1 S. Kierkegaard, Afsluttende..., op. cit., s. VI.
2 Ibid., s. VIII.
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własną odpowiedzialność]. Autor stał się wobec tego propirieterem, 
choć posiada jedynie Okruchy {filozoficzne, rzecz jasna -  B.Ś.]; taki 
stan majątkowy uniemożliwia zakup chłopów pańszczyźnianych do 
pomocy przy najcięższych pracach, zaś bycie właścicielem nie po
zwala mu na stanie się jednym z nich”1.

Obrazowanie, które określiliśmy jako handlowe, jest bardzo roz
budowane w tej niewielkiej całości jaką jest Przedmowa. Mamy tu 
takie pojęcia wyjęte z kodeksu prawno-handlowego, jak dług, bycie 
winnym, rachunek, spłata, wartość, pożyczka, prawo, majątek i za
kup, obok semantycznej gry z łacińskim słowem proprietas -  włas
ność. W ostatnim zdaniu Przedmowy mówi się także o chłopcu 
„oddanym w zastaw”. Do tego dodać można szereg innych przykła
dów, z których najsmakowitsze jest chyba pojawiające się na stro
nicach Afsluttende... słowo „spekulant”, oznaczające heglistę, zwo
lennika filozofii spekulatywnej. Dlaczego Kierkegaard opisywał 
literaturę i filozofię posługując się słownikiem handlu i prawa? 
Próba objaśnienia tego nie powinna chyba lekceważyć faktu, iż 
współczesne Kierkegaardowi (i nam) przepisy prawne i handlowo- 
finansowe oparte były (i są) na zasadzie ekwiwalencji, zabezpie
czającej istnienie i samogenerację systemu. „Równość wszystkich 
wobec prawa” jest dla nas hasłem oczywistym obok innego Heglow
skiego stwierdzenia: Jednostki mają o tyle obowiązki wobec pań
stwa, o ile jednocześnie mają też prawa”2. Również normy handlowo- 
ekonomiczne określają stan ekwiwalencji jako pożądany -  postulują 
na przykład zrównanie popytu z podażą i zrównanie masy pienią
dza z masą towaru na rynku. Nieco młodszy od Kierkegaarda 
Marks krytykował „wyzysk” za to właśnie, że jest relacją nieekwi- 
walentną. Sens kupieckiej metaforyki Przedmowy stanie się może 
wyraźniejszy, gdy uzmysłowimy sobie, że w epoce Kierkegaarda, 
jak i w naszej, przedmowa jako gatunek spełniała -  i spełnia -  
funkcję ekwiwalentu. Kwituje ona pomoc, jaką autor otrzymał od 
innych. Była (i jest) zatem czymś w rodzaju papieru wartościowego,

1 Ibid., s. IX.
2 G.W.F. Hegel, op. cit., s. 246.
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który otrzymuje się po wpłaceniu pewnej sumy (uprzejmości, przy
jaznej krytyki) do „banku” autora.

Jak Państwo widzicie, Kierkegaard inaczej rozumiał przedmowę. 
Nikogo nie znajduje godnym podziękowania, wielu godnymi ataku. 
Ponieważ korzysta ze słownika prawno-kupieckiego nader hojnie 
także i w innych książkach oraz w Dziennikach, pozwolę sobie na 
pewne, być może błahe, spostrzeżenie. Wiemy, że ojciec Sprena był 
kupcem i to kupcem niebyłe jakim, self-made-manem -  w młodości 
chłopem pańszczyźnianym, a u schyłku życia człowiekiem bardzo 
bogatym. Wielu badaczy mówi o dziwactwach ojcowskich, o jego 
melancholii, o braku radości i o pietystycznym przestrzeganiu litery 
Biblii. Być może najostrzej formułuje to G. Brandes twierdząc, że 
Kierkegaard-ojciec był „w domu tyranem, a jego barczysta postać 
długo oddzielała Sprena od świata”1. Wedle świadectwa Dzienników 
Kierkegaarda, jak i świadectw współczesnych, S0ren zawsze starał 
się okazać ojcu szacunek. Ale może właśnie tutaj, w owym ironicz
nym zastosowaniu słownika ojcowskiego nie do „kwitującego” po
dziękowania, ale do krytyki i napaści, także (i może prawdziwiej) 
wyraża się jego stosunek do ojcowskiego świata. Sądzę, że -  obok 
jawnych ataków na „niwelujący jednostkę” system, „w którym 
rządzi masa” -  również poprzez stylistyczną ironię opowiedział 
Kierkegaard, co sądzi o społeczeństwie jednocześnie posługującym 
się kodeksem handlowo-prawnym i książeczką do nabożeństwa.

Litota -  cecha nieekwiwalentna

Obie retoryki, prawnicza i kupiecka, ujawniają postawę filozoficzną; 
opowiadają o tym, co nie jest ani prawem, ani handlem. Związana 
jest z nimi inna cecha Kierkegaardowskiego stylu, a mianowicie 
figura litoty. Mówią o tym tytuły Climacusowych utworów, owe 
Okruchy filozoficzne iAfsluttende... Pomniejszenie wagi pojęć stało 
się dosłowną bronią Duńczyka, skierowaną przeciw dominującej 
wówczas filozofii Hegla. Opowiadało o doświadczeniu jednostki, 
niechętnej generalizacji i obiektywizacji swych doświadczeń. We

1 G. Brandes, op. cit., s. 256.
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wstępie do Afsluttende... Climacus spotyka Myśliciela, który tak 
woła: Co to za niesłychana bezczelność i niezwykła próżność [...]
podkreślać wagę swojego malutkiego ‘ja’ w naszym, przejętym hist
orią powszechną, teocentrycznym, spekulatywnie istotnym dziewięt
nastowiecznym wieku. Wstrząsnęło to mną -  mówi Climacus -  
gdybym nie był już zahartowany przeciw wielu okropnościom, złożył
bym uszy po sobie. Ale tutaj mam czyste sumienie, bo nie ze względu 
na siebie byłem tak bezczelny, ale dlatego, że to chrześcijaństwo 
zmusiło mnie do tego. To ono przywiązuje wielką wagę do mego 
malutkiego ‘ja’ -  i do każdego innego, równie niewielkiego ‘ja’.”1 

Racjonalizującym naukom dziewiętnastego wieku przeciwsta
wiona została maleńka jednostka, a jej doświadczenie zostało -  dla 
podkreślenia różnicy -  ujęte w języku „opisu pomniejszającego”, 
który w istocie wyrażał sprawy niemałe. Ktoś słusznie powiedział, 
że u Kierkegaarda to, co marginalne, stało się centralne. Pseudoni- 
mowa strategia Duńczyka oznaczała odrzucenie ja  jako uprzywile
jowanej (silniejszej, lepszej, prawdziwszej) pozycji nadawczej. Kier
kegaard uzyskuje to poprzez bagatelizację autorytetu twórcy. Część 
jego pseudonimowych autorów jest jawnie pozbawiona jakiejkol
wiek roli społecznej. To takie pseudonimy jak A/M łody człowiek 
zAlbo-albo czy Quidam ze Stadier paa Liveis Vei. Kierkegaard 
osiąga ten sam rezultat „pomniejszania nadawcy” również poprzez 
odebranie swym pseudonimom tożsamości narodowej, mieszając ze 
sobą kultury -  właśnie tak, jak to się dzieje obecnie w państwach 
europejskich. Oto Climacus, zamieszkujący klasztor na górze Sy
naj, zostaje przywołany, by zrobił porządek z duńską literaturą 
dziewiętnastego wieku. Oto włączają się w duńską debatę pseudo
nimy, podkreślające swą obcość łacińsko brzmiącymi nazwiskami 
jak Constantin Constantinus, Frater Taciturnus, a nawet Johan
nes de Silentio; tu partykuła de dyskretnie wskazuje na także 
francuskie pochodzenie. Ale Kierkegaardowi i tego było mało. Może 
powodował nim obawa, nieobca także Nietzschemu, że pozostanie 
sobą? Wprowadza więc nowy chwyt: pozwala pseudonimom ściąg
nąć siebie samego, ich twórcę, na dno istnienia fikcyjnego. Przy

1 S. Kierkegaard, Afsluttende..., op. cit., s. 7.
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znajcie, że niżej nie może upaść człowiek mający pozycję, powóz 
i posiadłość w samym  środku stolicy. „Nikt nie wie o tym, że siedzę 
tu sobie cichutko i mam zamiar robić to, co przystało pseudonimo- 
wym autorom”, mówi Johannes Climacus w Asfluttende..., „a za 
każdym razem, gdy wychodzą nasze książki, magister Kierkegaard 
dostaje za swoje”1.

W ten sposób także ja  Kierkegaarda stało się pseudonimem -  
tylko mniej sprytnym od innych fikcyjnych postaci. Nie być autory
tetem, nie posługiwać się atrybutami pozycji społecznej i kultury 
wobec innych -  oto sposoby, dzięki którym estetyczny stosunek 
autora do postaci zamienia się u Kierkegaarda w sytuację etyczną. 
To dlatego możemy powiedzieć, że pseudonimy nie wypowiadają 
słów Kierkegaarda a tylko je, w sposób jak najbardziej niezależny, 
powtarzają, zgodnie z ideą książki zatytułowanej Powtórzenie. By 
zachować niezależność Innego, tak pseudonimu jak i czytelnika 
(który w dziełach Duńczyka także jest pseudonimem, jako „mój 
drogi czytelnik”), Kierkegaard nie podporządkowuje sobie pseudo
nimów. Wzmacnia stronę słabszą, „zmniejszając” ideologiczne zna
czenie nadawcy. Ani nie uprzywilejowane, ani nie zobiektywizowane 
prawnymi regułami ja  -  tak wygląda etyczna recepta Kierkegaarda. 
I tutaj właśnie litota łączy się z inną cechą Kierkegaardowskiego 
pseudonimu. Można ją określić mianem propagowania etyki za 
pomocą komunikacji pośredniej. Komunikacja ta nawiązuje, jak 
wiadomo, do majeutyki Sokratesa, o którym Kierkegaard mówił, że 
„sam nie rodził, ale był położną”. Ale Kierkegaard i naukę Sokratesa 
rozumiał nader radykalnie. W Dziennikach powiada, że propago
wanie etyki możliwe jest jedynie dzięki pomniejszeniu, prawie 
zniknięciu nadawcy: „Kiedy refleksja związana z komunikatem 
skupia się na odbiorcy, mamy do czynienia z komunikatem etycz
nym, z majeutyką. Nadawca prawie znika, jest potrzebny jedynie 
po to, by Inny mógł zaistnieć.”2

Pseudonim ustanawia ja  (jako relację) właśnie dlatego, że wychyla 
się ku Innemu. Zaś ów Inny jest odeń radykalnie odmienny. W prze

1 Ibid., s. 221.
2 S. Kierkegaard, Papirer, op. cit., V III2, s. 189.
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ciwnym wypadku odbiorca zniknąłby razem z nadawcą, a pseudo
nim nigdy by się nie pojawił.

„Nie należy mylić zwrócenia się przeciw sobie z [...] autodestruk- 
cją.” To pierwsze wyraża w istocie przekształcenie, „stawanie się- 
aktywne jako moc afirmowania” -  oto opinia Deleuzea o Nietzsche- 
ańskim Zaratustrze, który także „pragnął swego zaniku”1. Nie 
wydaje mi się nadużyciem przywołanie tych słów w celu oświetlenia 
pozycji Kierkegaarda. Etykę praktykowaną przez pseudonimy mo
żemy więc nazwać etyką daru [...] spróbujcie bowiem odwzajemnić 
się pseudonimowi! (Na)dawcy, który znika! Znaczące wydaje się 
podobieństwo pseudonimowego czynu do Lévinasowskiego ruchu 
w kierunku Twarzy. Także dla Francuza stwarzający jednostkę 
kontakt jest darem: „Rozpoznanie Drugiego oznacza dawanie”, 
pisze w Totalité et infini. Działanie „skupione na Drugim” nazwał 
Duńczyk reduplikacją. Oznaczało to „być tym, co się mówi”, albo 
„być tym, co się naucza. Egzystującym”2. Bowiem, jak powiada 
w innym miejscu Dzienników „«rzeczywistość» oznacza egzysten
cjalną reduplikację słowa”3. Reduplikacja była zatem kategorią 
łączącą „sądowy proces” świadomości z działaniem. Nie ulega wąt
pliwości, że takim działaniem były dla Kierkegaarda jego książki -  
a przynajmniej stwierdzenie, że książka jest czynem, nie ulega 
wątpliwości dla żadnego pisarza. „To właśnie dzięki nim, powiada 
Kierkegaard, ‘ja’, [...] dialektycznie zreduplikowany, mogę nazwać 
się Autorem autorów.”4

Pseudonim jako postać etyczna

Czym zatem jest pseudonim? Jest, jak się zdaje, przestrzenią zło
żoną z „nic nie znaczących peryferii” i pozbawioną autorytatywnego 
centrum. Jest egzystencjalnym ruchem odbywającym się już przed 
słowem. Na początku jest milczeniem. W swej negatywności oznacza 
wycofanie się, stworzenie (ironicznego) dystansu do siebie samego,

1 G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1993, s. 75 n.
2 S. Kierkegaard, Papirer, op. cit., EX A 208, s. 105; VIII 2 B 85, s. 17.
3 Ibid., VIII 2 B 85, s. 19.
4 Ibid., VII IB  77.
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prawie zniknięcie. Pozytywność powstaje jednocześnie z tymże ru
chem: na skutek wycofania powstaje przestrzeń, do której pseudo
nim może zaprosić gości. Jak się wydaje, jest między nimi i Drogi 
Czytelnik. Pseudonim, który zrodził się na łożu estetyki jako figura 
literacka, przeistacza się w figurę etyczną. W propozycję porozu
mienia. Zatem z jednej strony, pseudonim jest nie tyle słowem, ile 
czynem jednostki budującej swą tożsamość. Być może należy po
wiedzieć, że pseudonim jest najkrótszą definicją tożsamości. Z dru
giej strony, przestrzeń pomiędzy pseudonimem a (kimś, kogo, być 
może wbrew jemu samemu, nazywamy) Autorem jest tak znaczna, 
że każdy z nich pozostanie dla drugiego Obcym, Innym -  
w Levinasowskim sensie tego pojęcia. Dzięki temu właśnie wy
powiedź słyszana w przestrzeni stworzonej przez pseudonim, prze
staje być monologiczna, a staje się słowem przestrzennym, które nie 
jest niczyją własnością, a zatem nie jest związane paragrafami 
prawa. Czym bowiem, zapyta Kierkegaard w Uczynkach miłości 
je s t  prawo [w stosunku do etyki], czym nakaz prawa dla człowieka? 
[...] Ponieważ żaden człowiek w zasadzie nie przewyższa drugiego, 
zgodnie z moją zachcianką [mogę] dzisiaj uznać za nakaz prawa to, 
jutro zaś -  coś innego. [...] A może wystarczy uznać zgodę ludzkich 
mas, pewną liczbę głosów za wystarczającą do podjęcia decyzji? 
Jaka ilość jest tu konieczna? [Zaś później], by zacząć działać, jedno
stka musi dowiedzieć się ‘od innych', czego żąda prawo, lecz każdy 
z tych innych musi przecież, jako jednostka, także dowiedzieć się 
tego od ‘innych'.”1

W tej replice wyrazi Kierkegaard tak mocno i dzisiaj odczuwane 
napięcie między tworzeniem norm prawnych przez,innych'' a „moją”, 
jednostkową odpowiedzialnością wobec prawa. Odpowiedzial
nością, która nie potrafi stworzyć trwałej, nie skażonej przemocą 
relacji „my” z pojęć „inni” i ,ja”. Kantowskiej wypowiedzi, opartej 
na autonomii moralnej jednostki przeciwstawi pseudonim jedno
stkową, zawsze i tylko -  odpowiedź, cząstkę dialogu wertykalnego. 
I taką samą odpowiedź da projektom „etyki mas”. Kierkegaard 
oddziela de facto prawo od sprawiedliwości. Twierdzi, że prawo

1 S. Kierkegaard, SV, t. IX, s. 112.
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zbudowane przez ludzi jest abstrakcyjną przemocą. Także wtedy, 
gdy nakazy moralne przychodzą z zewnątrz za pomocą słów. Jak 
bowiem pamiętamy, etyczne działanie jednostki zaczyna się od 
sprzeciwu wobec komunikacji bezpośredniej jako nie-etycznej. Od 
niewiary, by moralność można było „opowiedzieć” innym; nie sposób 
wtedy uniknąć pustego moralizowania. Kierkegaard woli tu raczej 
milczeć. Zarzucając milczenie jednostka ryzykuje, iż stanie się 
częścią ludzkiej masy, która, na dobrą sprawę, nie istnieje, jest 
złudzeniem stworzonym przez państwowe instytucje wyborcze 
i prawne (a dzisiaj dodalibyśmy także instytuty badania opinii 
publicznej), gdyż w momencie moralnego wyboru każdy ponownie 
staje się jednostką. Słuszne wydaje się stwierdzenie, że dla Kierke-. 
gaarda autorytetem i źródłem sprawiedliwości jest Bóg. I on także 
powinien być źródłem prawa, o ile prawo chce być sprawiedliwe. Ale 
sądzę, że myśl Kierkegaarda jest ciekawa zarówno dla chrześcijan 
jak i dla niewierzących, a jego krytyka modernistycznej etyki i kon
cepcji prawa wydaje się być trafna bez rozstrzygnięcia, czy Bóg jest 
realnością, możliwością czy wręcz niemożliwością. Bowiem wszy
stkich interesuje pytanie: jak dalece powinniśmy być posłuszni 
prawu, które sami ustanowiliśmy? Jak uwierzyć, że racja większości, 
wyłoniona w procesie negocjacji, jest prawdą, a nie jakimś przypad
kiem lub wyrazem siły państwa, posiadającego lokale wyborcze, 
policję i więzienia?

Pytania te przejęły wielu ideologów demokracji. Jeden z nich, 
Jürgen Habermas kładzie nacisk na wolną debatę, w której uczest
niczyć może każdy, kto posiada kompetencje obywatelskie. Kanto- 
wskiej, monologicznej koncepcji rozumu, obecnego w jednostkowej 
świadomości, przeciwstawia Habermas dialogiczną ideę rozumu 
„horyzontalnego”, uczestniczącego w publicznym dyskursie i po
szukującego consensusu za pomocą logicznej argumentacji, odległej 
od propagandy i manipulacji.1 Kierkegaardowskiemu milczeniu, 
sygnałowi dialogu wertykalnego przeciwstawia Habermas rację

1 Por. M. Westphal, „Commanded Love and Moral Autonomy: The Kierkegaard -  
Habermas Debate”, w: N.J. Cappelom i H. Druser (eds.), Kierkegaard Studies. Year- 
book 1998, Berlin -  New York 1998 (w druku).
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wyłonioną w toku nieprzerwanej debaty. Niemiecki filozof łączy 
wolność i odpowiedzialność obywatelską z postawą performacyjną. 
Zdaje się nas przekonywać, że tożsamość jest, »lingwistyczna”, związa
na zobowiązaniem illokucyjnym (J.L. Austin).1 W tej perspektywie 
nieczytelne staje się milczenie manifestowane na forum publicznym.

Jak próbowałem wcześniej wykazać, milczenie Kierkegaarda jest 
dialogiczne, zaś jego wysiłek nie szedł w kierunku tworzenia prze
konujących argumentów. Powszechną debatę etyczną uznał Duń- 
czuk za manifestację władzy politycznej. Tak prowadzona debata 
była od początku zaszczepiona na korzeniu polityki, a zatem etyka 
musiała bezwarunkowo ulec tej ostatniej. Także propagowana przez 
Habermasa performacyjna „równość” racji etycznych, wypowia
danych podczas debaty „we własnym imieniu”, wyklucza Kierkega- 
ardowską strategię pseudonimową, oznaczającą mówienie „nieswoim, 
pomniejszonym” głosem, wzmacniającym za to głos Innego. Jak się 
wydaje, Habermasowskie przekonanie o uniwersalnej ważności 
ekwiwalentnego dyskursu publicznego zakłada uprzednie skłonienie/ 
zmuszenie jednostek do uznania norm dyskursywnych za obowią
zujące. Rozum racjonalny nie wyklucza przymusu. Oto przykład. 
Habermasowi można zarzucić, iż nie docenia fenomenu obcości, 
ważnego dla Levinasa i Kierkegaarda. Dla niemieckiego filozofa 
demokratyczne państwo jest warunkiem powstania obywatelskiej 
wspólnoty etycznej. Jego teoria dyskursu zakłada tylko jedno forum 
i jedną upaństwowioną obywatelskość. Wewnątrz Habermasow- 
skiego państwa „komunikacyjną równość” obywateli gwarantują 
„równe” prawa: i te ograniczające władzę, i te, które dają obywate
lowi prawo swobodnej wypowiedzi. Wspólnotą Habermasa rządzi 
więc zasada ekwiwalencji i taka też jest jego etyka, poruszana 
troską o dobro systemu. Mówiąc najkrócej, etyka ta nie zna ani 
pojęcia daru, ani miłości, która także jest darem. W swym wykła
dzie kopenhaskim z 1997 roku Habermas powiedział o obcości: 
„obcy mogą uczestniczyć w dyskursie obywatelskim dopiero wów

1 J. Habermas, „Communicative Freedom and Negative Theology”, w: M.J. 
MatuStik i M. Westphal (eds.), Kierkegaard in Post!Modernity, Bloomington 1995, s. 
195.
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czas, gdy otrzymają obywatelstwo, nie wcześniej”. Wydaje się, że 
postulat przymusowej akulturacji jako warunku równego uczest
nictwa w komunikacji demokratycznej jest słabością jego koncepcji.1 
Przeciwstawia bowiem obywatela jednostce a socjologię antropologii. 
Lecz nawet pozostawiając obcych na boku, trudno uznać etykę 
Habermasa za dobre zabezpieczenie przed rozruchami. Filozof wy
daje się nie dostrzegać, że etyka demokratyczna nieuchronnie pro
wadzi do takich sytuacji, w których -  słusznie lub nie słusznie -  
czujemy się oszukani, potraktowani niesprawiedliwie, a nawet po
niżeni. W których jesteśmy przekonani, że została naruszona zasada 
ekwiwalentu. I nic tu nie pomoże zakomunikowanie tego odczucia 
w debacie publicznej. Zatem Habermasowska etyka nie uchroni nas 
przed niechęcią, a nawet agresją innych. Być może dotyczy to także 
stosunków między państwami.

Być mniejszym

Kierkegaard skłania nas z kolei do pytania: jak porozumieć się 
z innymi nie będąc z nimi tożsamym? Jak zaświadczyć swoją bio
grafię bez marginalizacji doświadczenia innych, czyli bez odwołania 
się do mechanizmów wspólnotowej tożsamości, niwelujących różnice? 
Jak uniknąć pokusy zrozumienia „obcości” jako czegoś gorszego?

Kierkegaard lokuje owo Jak” w kategorii komunikacji pośred
niej, minimalizującej ideologiczną i polityczną pozycję nadawcy. 
Role społeczne jednostki przestają być dla niego najwyższym stop
niem obywatelskiego rozwoju, stając się jedynie warunkiem rozwoju 
jednostki. Bowiem Kierkegaardowska wolność (która jest wyłącz
nie związana z jednostką) to także wolność od zbyt silnych więzów 
narodu i historii.

1 Por. J. Habermas, Obywatelstwo a tożsamość narodowa, Warszawa 1993, s. 34: 
„Pożądana polityczna akulturacja [obcych] nie dotyczy całości procesów socjalizacji”. 
Nie wydaje się to przekonujące. Jak bowiem w „otwartym społeczeństwie demokraty
cznym”, posługującym się niecenzurowanymi mass-mediami, oddzielić akulturację 
polityczną od innych form socjalizacji?
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Za Platońskim Sokratesem i za Habermasem możemy powie
dzieć, że etyka rodzi się z dyskursu. Za Levinasem zaś, że etyka 
wyprzedza dyskurs. Kierkegaard i tu ma własne zadanie. Wychodzi 
od dialektyki milczenia, które narzuca językowi niezwykłą strategię 
-  złączenie za sobą patosu, dialektyki i mimiki -  na przykład 
w Afsluttende... : Patos ma oddziałać na nasze emocje, dialektyka 
na intelekt. Mimika zaś to przedrzeźnianie, małpowanie -  oraz 
milczenie. Takie połączenie osłabia zarówno uczuciowe działanie 
patosu jak i powagę dialektyki. Osłabia autorytet wypowiedzi i same
go wypowiadającego (instancji nadawczej). To połączenie przed
rzeźnia ideologiczne i polityczne racje autora, które przestają być 
dosłowne i prawdziwe. Zatem odpowiedź łącząca owe trzy, zazwy
czaj trzymające się z dala od siebie elementy, skłania świadomość 
kreującą do anty-habermasowskiego „mówienia przeciwko sobie”. 
A kto tak potrafi mówić? Oczywiście jedynie pseudonim. Prawda 
nie jest partykularną racją autora, ani pseudonimu -  ani demokra
tyczną racją wspólnie przez nich wynegocjowanej wypowiedzi. Jest 
„pomiędzy” jako możliwość lub milczenie. Jak się wydaje, także 
u Levinasa poszukiwanie Twarzy czynione jest w milczeniu, a do
piero jej rozpoznanie nadaje słowu brzmienie (etyczne). Wyrugowa
nie milczenia z przestrzeni publicznej -  co czyni Habermas -  musi 
podporządkować to, co obce, odległe, odmienne, niezrozumiałe -  
Innego temu, co znamy -  naszemu językowi, naszej kulturze. To, 
co niewypowiedziane -  obcość -  przestaje istnieć. Pseudonim ocala 
jednostkowe milczenie (skoro „milczenie ocala jednostkę”) i chyba 
właśnie z tego powodu został powołany do istnienia. Bo jeżeli ma 
istnieć etyka, pseudonim musi być starszy od autora. Przecież 
najpierw oglądamy twarz, by się upewnić, że można zawierzyć Jej 
słowom.

Podczas mego wystąpienia pragnąłem pokazać, że etyka pseudo
nimu zderzona twarzą w twarz z etyką demokratyczną podkreśla 
słabości tej ostatniej. Jak się wydaje, europejska demokracja lekce
waży to, co dla etyki Kierkegaarda było istotne: milczenie i obcość. 
Demokratycznemu dialogowi przeciwstawił Kierkegaard -  jako 
swoją replikę -  dialektyczny pseudonim, ogarniający milczenie oraz 
jakże różne możliwości słowa: lirykę, esej, pastisz, satyrę, krytykę 
literacką, platoński dramat filozoficzny, analizę etyki, estetyki
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i religii, może i powieść1 oraz wspomniany reportaż. Czułemu na 
punkcie równości obywatelowi proponuje Duńczyk jednostkę odrzu
cającą „równość zobowiązań” po to, by ten „Drugi mógł istnieć”. 
Kierkegaard wzbogaca nas o możliwość wyboru. Obok etyki ekwi
walencji istnieje etyka daru.

Bronisław Świderski

1 Por. B. Świderski, „Kierkegaard jako powieściopisarz”, Teksty drugie 2 (1994).


