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GDAŃSK – MOSKWA – KRAKÓW. 
SPOTKANIA Z KSENIĄ STAROSIELSKĄ

Abstract

Gdansk – Moscow – Krakow: Encounters with Ksenia Starosielska

The article presents my encounters with Ksenia Starosielska, a translator of Polish 
literature into Russian, as a pretext for discussing various aspects of her translatory 
work. First, I mention Gdansk, where our acquaintance has begun, to describe Ksenia 
Starosielska’s Polish roots and contacts with the Polish language. Next, I move to her 
home in Moscow to show her methods of work and the attention she pays to each 
element and to the overall effect of her translations. Then, Gdansk as the organizer of 
a translators’ meeting with the writer Paweł Huelle provides a perfect opportunity to 
present Ksenia Starosielska’s favourite authors and literary tastes. After that, I return 
to Moscow, this time to the editorial offi ce of the Inostrannaja literatura magazine, 
to focus on Ksenia Starosielska’s editorial and educational occupations. Our fi fth and 
(so far) last encounter takes place at the World Congress of the Translators of Polish 
Literature in Krakow, becoming a good occasion to emphasise the role of translators as 
ambassadors of our culture.
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Gdańsk

Pierwsze spotkanie nieco przymglone. Trudno odtworzyć w tej chwili do-
kładny czas, w przeciwieństwie do miejsca: pięknego budynku Ratusza 
Staromiejskiego – siedziby Nadmorskiego Centrum Kultury. Spotkanie tłu-
maczy, wymiana myśli, translatorskich ciekawostek. Krótka, ale niezmier-
nie ciekawa rozmowa z Ksenią Starosielską, tłumaczką współczesnej pol-
skiej prozy (m.in. utworów Konwickiego, Hłaski, Nowaka, Myśliwskiego, 
Filipowicza, Krall, Tokarczuk, Iwaszkiewicza, Pilcha oraz gdańskich pi-
sarzy – Huellego i Chwina). Na forum Starosielska przedstawiła aktualny 
wówczas status polskiej literatury w Rosji. Z jednej strony mówiła o jego 
smutnym obliczu: mniejszym zapotrzebowaniu, odchodzącym starszym 
pokoleniu świetnych tłumaczy i braku następców, z drugiej – o obliczu 
pozytywnym: przekładach z języka polskiego plasujących się na czwartym 
miejscu, po literaturze anglojęzycznej, niemieckiej i hiszpańskiej (i zdecy-
dowanie przewyższających liczbę tłumaczeń z innych języków słowiań-
skich; dane z 2009 roku: 178 tytułów, z czeskiego 25, z pozostałych 3–5; 
zob. Старосельская, Силаев)1.

Ksenia Starosielska, przez przyjaciół zwana Ksaną – jak zauważa Anna 
Żebrowska – to nasz człowiek w Rosji. I swój człowiek w Polsce:

Lista „jej” autorów to – bagatela – 44 nazwiska polskich pisarzy, których od 
lat 60. przetłumaczyła i wydała. Jeśli nie udało się w książce, to przynajmniej 
w prestiżowym miesięczniku „Inostrannaja Literatura”, który swego czasu 
miał 600 tys. nakładu. Ksana jest tam szefową działu amerykańskiego (z an-
gielskiego i francuskiego też tłumaczy), a jej szefem był Grigorij Czcharti-
szwili, czyli słynny dzisiaj Borys Akunin. „Polskiej literaturze w jej «życiu 
rosyjskim» bardzo się poszczęściło dzięki Kseni Starosielskiej – mówi Czchar-
tiszwili. (…) Pracę z Ksenią wspominam jak sen złoty, choć nie obyło się bez 
cierni. Ksenia odpowiadała za wiele krajów, ale stale podsuwała coś polskiego. 
Prosiłem ją, by nie robiła z miesięcznika polskiej kolonii, na co Ksenia z żarem 

1 Na przestrzeni lat zainteresowanie Polską nie miało jednolitego charakteru. „Żeby 
dotrzeć do kultury Zachodu, podczas odwilży lat 50. języka polskiego nauczyło się całe 
pokolenie. W każdym kiosku była „Kobieta i Życie” z plotkami na ostatniej stronie, 
„Przekrój” ze współczesnym malarstwem zachodnim. Na występie gdańskiego Bim-Bomu 
w roku 1957 publiczność niemal wisiała na lampach. W latach 60. i 70. świetnie sprzedawała 
się seria współczesnej literatury polskiej. W roku 1980 zaczęło wychodzić pełne wydanie 
Sienkiewicza – wcześniej Ukraina sprzeciwiała się publikacji Ogniem i mieczem. Gdy 
ogłoszono prenumeratę na Sienkiewicza, przed księgarniami od szóstej rano ustawiły się 
kolejki” (Żebrowska, Starosielska).
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odpowiadała: Ale tam jest tyle ciekawej literatury! Może zrobimy numer w ca-
łości poświęcony Polsce? I robiliśmy” (Żebrowska, Starosielska).

Zainteresowanie Polską pojawiło się nieprzypadkowo. Na początku XX 
wieku w Łodzi osiedlili się dziadkowie Kseni Starosielskiej: Raisa Mir-
ska, z wykształcenia dentystka – prowadziła gabinet przy ul. Piotrkow-
skiej, dziadek Borys Szmuelzon – wykładał w gimnazjum grekę i łacinę. 
W Łodzi urodziła się mama Ksany (Zinaida Borysowna, 1903–1998) i jej 
ciocia (Julia Borysowna, 1906–1966). Po wybuchu I wojny światowej 
cała rodzina uciekła do Moskwy. Wynajęli duże mieszkanie w zaułku Le-
ontjewskim z widokiem na Twerską2. Język polski zniknął z ich życia na 
trzydzieści pięć lat (mimo prób wyeliminowania polskiego akcentu mama 
i ciocia wciąż mówiły z twardym „eł”). Powrócił dzięki cioci Julii, któ-
ra straciwszy pracę tłumaczki języka angielskiego i francuskiego, zajęła 
się przekładami z języka polskiego. W domu pojawiły się polskie książki, 
czasopisma, ale Ksenia jeszcze nie myślała o nauce polskiego. Myśl ta 
zrodziła się później, po wystawie impresjonistów w 1956 roku (zob. Ста-
росельская, Польша в моей жизни )3.

Wystawa miała ogromny wpływ na całe moje pokolenie. Jak inny świat nam 
pokazała! Zachorowałam na impresjonistów, próbowałam się dowiedzieć 
o nich jak najwięcej, jednak ani książek, ani albumów w ZSRR nie było. I nag-
le widzę w naszym domu na stole książkę o Toulouse-Lautrecu. Był to polski 
przekład biografi i napisanej przez Henri Perruchota. (…) Naprzykrzałam się 
mamie i ciotce, żeby mi go przeczytały (Żebrowska, Starosielska).

Zamiast gotowego tłumaczenia otrzymała jednak lekcję języka polskiego 
i propozycję wspólnej lektury. Potem przyszedł czas na kryminały, a na-

2 „Burżuazyjne mieszkanie przysporzyło im wkrótce kłopotów – po rewolucji 
domeldowano lokatorów, zostawiając gospodarzom trzy pokoje. W 1939 roku ruszył 
stalinowski plan rozbudowy Moskwy, który zakładał poszerzenie Twerskiej. Kamieniczka 
w Leontjewskim wychodziła bokiem na Twerską, więc ją bezlitośnie skrócono. Odcięto 
główną klatkę schodową oraz dwa i pół pokoju z tych trzech, które zajmowali. – Zostawiono 
nam pół pokoju. Przy tym ścianę zewnętrzną budynku zbudowano tak cienką, że pamiętam, 
jak od przemarzniętego, wilgotnego muru odklejały się tapety. Żeby nie spadły, przybijaliśmy 
sznurki wzdłuż ściany. Na 11 metrach gnieździło się pięć osób: babcia Raisa, jej córki Zinaida 
z malutką Ksaną i Julia z mężem Aleksandrem Mackinem” (Żebrowska, Starosielska).

3 W innym wywiadzie tłumaczka wspomina: „W 57 roku był festiwal młodzieży i do 
Moskwy przyjechali polscy muzycy i teatry studenckie, teatr Bim Bom z Cybulskim... Była 
przepiękna wystawa plakatu... Film polski też był wtedy szalenie popularny i  Polska zaczęła 
mnie po prostu wciągać bez mojej woli” (Starosielska, i in., Tłumaczka i jej pisarze).
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stępnie na pierwsze translacyjne wyzwania: pierwsza próba4 to fragment 
Solaris Stanisława Lema (1961)5, a pierwsza publikacja – opowiadanie 
Andrzeja Szypulskiego Brzuch („Niedielia”, dodatek weekendowy gazety 
„Izwiestia”, 1963). 

„Trzeba było pięciu lat studiów i czterech lat pracy w laboratorium – 
wspomina Ksenia Starobielska – żebym zrozumiała, że chemia zupełnie 
mnie nie pociąga” (Żebrowska, Starosielska). Sztuki przekładu uczyła ją 
ciocia. Niczego nie poprawiała, tylko wyjaśniała. Nauczyła też korzystać 
ze słowników. Po śmierci Julii Mirskiej tłumaczone przez siebie utwory 
Ksenia czytała wujowi Mackinowi, który niedostatki wzroku nadrabiał 
doskonałym słuchem: „Musztrował mnie ostro: ten wyraz nie pasuje, tu 
złe sformułowanie. Sprzeczaliśmy się, wygłaszałam jakieś fi lipiki. Wujo-
wi zawdzięczam przekonanie, że nie ma błahych słów i że trzeba myśleć, 
myśleć, myśleć” (Żebrowska, Starosielska).

Moskwa

Klatka schodowa ogromnego bloku przy ulicy Profsojuznej w Moskwie roz-
siewa zapachy kocio-proletariackie. Ale gdy Ksenia Starosielska otwiera drzwi 
– trafi am do innego świata. Książki i antyki. Sekretarzyk, biurko, szafa z rzeź-
bionymi drzwiami to pamiątki po cioci Julii Mirskiej. Kiedy dostawała honora-
rium za przekład – szła sobie kupić jakiś stary mebel. Nie były w modzie, więc 
kosztowały kopiejki (Żebrowska, Starosielska).

Cieszę się, że i ja miałam okazję poznać dom Kseni Starosielskiej. Urzekł 
mnie piękny pamiątkowy stół, ale jeszcze bardziej domowa atmosfera, któ-
ra panowała przy stole kuchennym. Razem z Iriną Adelgejm6 rozmawiały-

4 Ksenia Starosielska śmieje się, że pierwsze doświadczenie tłumaczki zdobyła już 
w czwartej klasie, czytając w domu książkę o Robin Hoodzie napisaną w języku angielskim, 
a następnie w szkole opowiadając jej treść; zob. Старосельская, Ворошильская, Думать 
над каждым словом.

5 „Dopiero co Solaris się ukazał i zrobił na mnie wstrząsające wrażenie. Zaczęłam od 
Lema, ale później już nie wracałam do niego, tzn. coś tam robiłam, ale to nigdy nie było 
wydrukowane” (Starosielska, i in., Tłumaczka i jej pisarze); „Przy wózeczku przetłumaczyła 
fragment, zaniosła do redakcji Nauki i Życia. Przyjęła ją Rada Chruszczowa, córka 
pierwszego sekretarza. – Miło mnie przeprosiła, że to nie ich profi l. Nawet zapłacili, ale nie 
opublikowali” (Żebrowska, Starosielska). 

6 Irina Adelgejm to przyjaciółka i uczennica Kseni Starosielskiej, tłumaczka 
współczesnej prozy polskiej.

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



57Gdańsk – Moskwa – Kraków. Spotkania z Ksenią Starosielską 

śmy o pracy przekładowej. Jednym z jej aspektów był aktualny wówczas 
problem przekładu Pod mocnym aniołem Jerzego Pilcha. Zainteresowanie 
Kseni budził głównie tytuł książki i możliwość przetransponowania go na 
grunt języka rosyjskiego. Ostatecznie książka ukazała się w jej przekładzie 
jako Песни пьющих (2004). Kwestię przekładu tytułów podnosi się czę-
sto w rozważaniach translatologicznych. Oprócz funkcji identyfi kacyjnej 
tytuły pełnią jeszcze inne funkcje, m.in. zapowiadają temat dzieła, przy-
gotowują czytelnika do spotkania z tekstem, wywołują w nim określony 
nastrój, wzbudzają oczekiwania. Ponadto, zgodnie z regułą koła herme-
neutycznego, nie tylko tytuł rzuca światło na następujący po nim tekst, ale 
również tekst może pomóc w pełniejszym zrozumieniu znaczenie tytułu 
(zob. Jarniewicz 2000: 477–478). 

Pisarze – jak zauważa Bronisław Maj – nie mają bardziej oddanych, ofi arnych, 
bliższych sobie, cudowniejszych, wspanialszych przyjaciół niż tłumacze, bo 
ten, kto przekłada z innego języka na drugi, przenosi z jednej kultury do dru-
giej, z jednego świata do drugiego, ten spędza niekiedy nad tekstem więcej 
czasu niż ten, kto go w swojej rodzinnej mowie i kulturze napisał (Starosielska 
i in. Tłumaczka i jej pisarze ).

Ksenia Starosielska stara się wejść w skórę autora, uchwycić sensy i niuan-
se, nie wykluczając melodii i rytmu. Stara się niczego nie gubić po drodze, 
a w razie potrzeby rekompensować straty. Próbkę owych zysków i strat 
możemy prześledzić – jeśli zostaniemy przy tytułach – na podstawie ana-
lizy komparatystycznej przeprowadzonej przez Annę Bednarczyk. W swo-
im artykule Konwicki po rosyjsku. Kilka uwag o „Zwierzoczłekoupiorze” 
Bednarczyk poświęca kilka akapitów na porównanie tytułu oryginału 
z jego tłumaczeniową wersją.

Złożoność znaczeń [zawartych w neologizmie Zwierzoczłekoupiór, przyp. MK], 
odnoszących się (…) do człowieka, który może nie do końca jest człowiekiem, 
kiedy przekształca się już tylko w coś „człekopodobnego”, bo przecież zwierz/
zwierzę/bestia, a także upiór/zło (siła nieczysta) czai się tuż za nim, czy raczej 
w nim – wymusza na tłumaczu odtworzenie przynajmniej części tej kompilacji 
sensów. Starosielska tytułuje swój wariant rosyjski Зверочеловекоморок. Jest 
to również neologiczne złożenie trzech słów. Pierwsze z nich зверь, czyli zwie-
rzę, stosowane jest w języku rosyjskim zarówno na oznaczenie zwierzęcia, jak 
i człowieka. O ile jednak polska inwektywa zwierzę stanowi antonim do okre-
ślenia człowiek i jest synonimem używanych w stosunku do człowieka epitetów: 
łajdak, drań, kanalia, bydlę (…), o tyle rosyjskie зверь sugeruje, że określany 
w ten sposób człowiek może być drapieżnikiem. Drugi składnik rosyjskiego ty-
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tułu – человек oznacza człowieka i pozbawiony został archaiczno-potocznego 
charakteru polskiego pierwowzoru. Najciekawszy jest niewątpliwie trzeci człon 
propozycji Starosielskiej, mianowicie морок. Określenie to zgodnie z mitologią 
słowiańską oznaczać może boga kłamstwa, niewiedzy i pomyłki, który skrywa 
przed ludźmi drogę do Prawdy. Zgodnie z podaniami Mora lub Morok może tak-
że oznaczać przywidzenie senne (koszmar). Tłumaczka nie wykorzystała więc 
istniejącego w słowniku rosyjskim i zbliżonego fonetycznie do polskiego wa-
riantu określenia упырь, będącego wiernym odpowiednikiem upiora/wampira. 
Wydaje się jednak, że jej decyzja jest trafna, mimo iż zmiana nie pozwala odczy-
tywać tytułu jako wyrażenia troistości człowieka (…). Morok nie jest zmarłym 
człowiekiem, lecz demonem. Winniśmy jednak wziąć pod uwagę, że o wiele 
łatwiej jest wymówić Зверочеловекоморок niż Зверочеловекоупырь (...). Poza 
tym koszmar moroka wzmacnia ponury nastrój wywołany w polskim wariancie 
przez opozycję człowiek – zwierzę (bydlę). Wypada też odnotować, że słowo 
морок jest dość archaiczne (…). Pozwala to kompensować utracony archaizm 
polskiej formy człek. Ponadto człekokształtny przecież demon, wywołujący 
koszmary i prześladujący człowieka, niewątpliwie „wpisuje się” w sensy zawar-
te w polskim tytule (Bednarczyk 2006: 276–277).

Kseni Starosielskiej tym łatwiej jest wejść w skórę autora, że – jak sama 
podkreśla – ma ogromne szczęście do tekstów, praktycznie zawsze pra-
cowała nad takimi, które się jej podobały, rzadko zawodziła ją intuicja. 
Teraz – mając wieloletnie doświadczenie – może stawić czoło nawet mniej 
bliskim utworom, ich obcość zwalcza bowiem zdobytą wprawą, opanowa-
niem rzemiosła (zob. Старосельская, Калашникова). Stosunkowo szyb-
ko wciąga ją materia tekstu, dlatego nie ma problemu z przestawieniem się 
na kolejne translatorskie zadanie, dodatkowo pomaga jej w tym ciekawość 
nowego. Do opublikowanych tłumaczeń wraca tylko w kontekście ponow-
nego ich wydania, wówczas dokładnie czyta, poprawia ewentualne nieści-
słości, zmienia to, na co po pewnym czasie spogląda się pod innym kątem. 

Jeśli to możliwe, chętnie pracuje rano. Zapytana o szybkość tłumaczenia, 
odpowiada, że jej zakres to półtora do dwóch arkuszy na miesiąc (obecnie 
– w związku z pracą w redakcji – te dane nie są już aktualne). Zaznacza też, 
że są tłumacze, którzy bez uszczerbku dla jakości przekładu tłumaczą dużo 
szybciej. Ponadto opisuje różne techniki pracy z tekstem: metodę przecho-
dzenia do następnej frazy dopiero po doszlifowaniu poprzedniej lub – co 
dotyczy jej samej – metodę powrotów: idziesz dalej, żeby potem wrócić do 
poprzedniego fragmentu. Z dystansu łatwiej dostrzec nić, której nie zauwa-
żyło się na początku, a która doprowadzi dokąd trzeba. Na początku praco-
wała w ten sposób nieświadomie, później zdała sobie sprawę, że to jej prze-
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pis na przekład. Na tę metodę potrzeba jednak dużo czasu, bo zabierają go 
ponowne odczytania przetłumaczonego fragmentu, za każdym razem w in-
nym celu. Na początkowym etapie najważniejszy jest rytm i „szkielet”, który 
trzeba ubrać w „ciało”. Tłumaczka prawie nie zagląda wtedy do słowników 
(chyba że pojawiają się zupełnie nieznane słowa), nie uściśla znaczeń, tylko 
pisze to, co podpowiada jej intuicja. Ważne jest, by poddać się fali, by nie 
wypaść z rytmu. Kolejny etap – najwolniejszy – to sprawdzanie stopnia ade-
kwatności w porównaniu z oryginałem i precyzowanie nazw realiów. Teraz 
czas na słowniki, poradniki, encyklopedie. Trzeci etap to skupienie uwagi 
na sensie, aluzjach i ukrytych cytatach, a przy okazji nanoszenie kolejnych 
poprawek. Następnym krokiem jest poszukiwanie najbardziej odpowiednich 
słów. Dopiero wtedy, gdy sens i rytm uzyskały już potrzebny charakter, moż-
na pozwolić sobie na pewne upiększenia, o ile, oczywiście, harmonizują one 
z wydźwiękiem całości. Kolejne czytanie – szybsze, większych fragmentów 
– wiąże się z oceną konsekwencji stylistycznej. Na każdym zaś etapie wy-
chwytuje się (i poprawia) to, co należałoby zobaczyć wcześniej. Wreszcie 
odkłada się tekst, najlepiej na dwa tygodnie, i wraca do niego raz jeszcze 
z dystansu, jak do tekstu, który żyje już swoim życiem. I… ponownie popra-
wia się błędy (zob. Старосельская, Калашникова).

Warsztat dobrego tłumacza buduje też oczytanie. Ksenia Starosielska 
czyta dużo, choć – jak podkreśla – nie są to przekłady. Nie czyta więc ist-
niejących tłumaczeń branego na warsztat autora. Uważa, że sama dostrzeże 
potrzebną drogę, a jeśli nie zobaczy jej od razu, to wychwyci później, na-
tomiast gotowe rozwiązania i podpowiedzi mogą tylko przeszkadzać (zob. 
Старосельская, Калашникова). Stąd, jeśli otrzyma do tłumaczenia tekst 
już istniejący w rosyjskim przekładzie, nie zagląda do tej wcześniejszej 
wersji, czyta ją i porównuje dopiero później. Choć w zasadzie przeciwna 
jest dzieleniu się pracą translatorską, w swoim dorobku ma jeden ważny 
przekład wykonany współautorsko. Ze względu na pilne terminy popro-
szono ją, by Ogniem i mieczem Sienkiewicza tłumaczyła razem z Asarem 
Isajewiczem Eppelem. Konieczne w tej sytuacji były spotkania, podczas 
których tłumacze ustalali rosyjskie warianty nazw własnych, nazw realiów, 
mało spotykanych słów, typów broni. Na koniec wymienili się tomami 
(Asar Eppel tłumaczył tom I). Starosielska podkreśla ze zdziwieniem, że 
obojgu ten typ pracy się podobał (zob. Старосельская, Силаев). 

W jednym z wywiadów padło pytanie o odwrotny kierunek tłumacze-
nia: z rosyjskiego na polski. Ksenia Jakowlewa stwierdza z całą stanow-
czością, że przekład literacki powinien odbywać się tylko w jednym kie-
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runku: z języka obcego na rodzimy, w przeciwnym razie lapsusy językowe 
są nieuniknione. Co innego przekład środowiskowy. Do funkcji tłumaczki 
podczas spotkania prezydentów Polski i Rosji Ksenia Starosielska odno-
si się z rezerwą, dzieli się natomiast swoim doświadczeniem tłumaczki 
fi lmowej, tłumaczki delegacji pisarzy, fi lmowców, a nawet premiera Mie-
czysława Rakowskiego (połowa lat osiemdziesiątych). Ostatnie zadanie 
uważa za fi asko. Premier, który umiał lawirować i mówić między słowa-
mi, na konferencji prasowej używał sztampowych fraz. Próbowała więc 
powiedzieć to samo, ale po ludzku, co Rakowski, znający przecież język 
rosyjski, szybko wychwycił i przyjął z niedowierzaniem – oczekiwał, 
że jego przemówienie będzie miało charakter typowo urzędowy, ofi cjal-
ny. A to już nie styl Kseni Starosielskiej. Trafnie przyrównuje ona różne 
typy przekładu do biegów na różnych dystansach: niby czynność ta sama, 
ale inny rodzaj sportu (zob. Старосельская, Силаев)7. Twierdzi, że jeśli 
się jest jednocześnie tłumaczem ustnym i pisemnym, należy nieustannie 
pilnować, by nabyte w jednym typie pracy umiejętności, czyli plusy, po 
przejściu do drugiego typu nie stały się minusami. I choć to może zabrzmi 
paradoksalnie, im bardziej doświadczony tłumacz, tym większa powinna 
być jego samokontrola (zob. Старосельская 2008: 336).

Gdańsk

Ponownie Gdańsk i ponownie Ratusz Staromiejski (maj 2007). Tym razem 
przy okazji dwudziestych urodzin Weisera. Ów jubileusz był pretekstem do 
spotkania tłumaczy Weisera Dawidka z Pawłem Huellem. Ksenia Starosiel-
ska uważa się za matkę chrzestną polskiego autora, jako pierwsza bowiem 
przedstawiła jego prozę rosyjskim czytelnikom, przetłumaczyła opowiada-
nia, powieść Castorp, a także rekomendowała do publikacji wspomniane-
go Weisera (przeł. Wadim Klimowskij) i Mercedes-Benz (przeł. Irina Ade-
lgejm). Ciepło wspomina gdańskie święto, spotkanie z bliskimi duchowo 
ludźmi, rozumiejącymi się w pół słowa. Ciepło też dziękuje Huellemu za do-
cenianie i rozumienie tłumaczy, za możliwość powrotu (tym razem rzeczy-
wistego) do miasta, które w wyobraźni, pracując nad książkami, tłumacze 
zwiedzili wzdłuż i wszerz. Po wycieczce śladami Weisera wszyscy usiedli 

7 O plusach i minusach pracy na różnych dystansach jest mowa też w artykule 
Механизмы синхронного и литературного перевода: мешает или помогает владение 
обоими переводчику? (Старосельская 2008).
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przy okrągłym stole i odpowiadali na pytania autora, mówili o tym, co skło-
niło ich do przekładu tej książki, o trudnościach translatorskich, o swoich 
pobytach w Gdańsku, o recepcji przetłumaczonego dzieła (zob. Старосель-
ская, Письмо из Гданьска). Mnie najbardziej interesowały zagadki prze-
kładowe: od ogólnych, jak przekład aluzji biblijnych (o tym opowiadały 
Antonia Lloyd-Jones z Wielkiej Brytanii i Ivana Vidovic Bolt z Chorwacji), 
do szczegółowych, jak zderzenie metafory zupa rybna (zapach tamtego lata, 
kiedy zupa rybna wypełniła plaże zatoki; zwały rybich zewłoków) z wyobra-
żeniami Węgrów na temat zupy rybnej (o tym opowiadała Noemi Kertesz).

Obok Pawła Huellego do swoich gdańszczan Ksenia Starosielska zali-
cza też Stefana Chwina. Z kolei

Tadeusza Różewicza [poznała] w Krakowie na spektaklu Kantora. Bilety zała-
twił Kornel Filipowicz – dziś przyjaźni się z trzecim pokoleniem Filipowiczów, 
z wnukami. Po Powązkach w Zaduszki oprowadzał ją Ryszard Kapuściński, 
a na komórkę złapałam ją ostatnio – wspomina Anna Żebrowska – u Tadeusza 
Konwickiego. Ma list od Tadeusza Nowaka, gdzie autor odpowiada chyba na 
setkę pytań. Jedyną delegację, którą wyprosiła do Polski ze Związku Pisarzy, 
spędziła u Wiesława Myśliwskiego. Tłumaczyła Kamień na kamieniu i przez 
dwa dni pytała, pytała, pytała (Żebrowska, Starosielska).

Najtrudniejszym wyzwaniem translatorskim było dla Kseni Starosielskiej 
wspomniane już Ogniem i mieczem8. Nie kończyła polonistyki, klasykę 
zna pobieżnie, dlatego swoje zainteresowania przekładowe ograniczyła 
do szeroko rozumianej prozy współczesnej. W ciągu półtorarocznej pracy 
nad pierwszą częścią Trylogii najwięcej problemów sprawiała jej kwestia 
podwójnej stylizacji – trzeba było przenieść się i do czasów Sienkiewicza, 
i do epoki przez niego opisywanej. Nie od razu udało się uchwycić odpo-
wiedni ton. Bardzo pomocne w tym zakresie okazały się „haczyki” sta-
wiane na marginesie przez Julię Żywową, redaktorkę Chudożestwiennoj 
Literatury. Właśnie owe haczyki, a nie gotowe podpowiedzi były motywa-
cją do ciągłych poszukiwań (ta metoda redakcji okazała się wtedy bardzo 
efektywna, choć – jak dalej zauważa Ksenia Starosielska – sama jako re-
daktorka pracuje nieco inaczej (zob. Старосельская, Калашникова). Jak? 
Odpowiedź poniżej. Przekład został doceniony przez Sergieja Oszerowa, 
wewnętrznego recenzenta, według którego w scenie bitwy pod Zbarażem 
(w ostatnim wariancie) tłumaczka wzniosła się na epickie wyżyny („co 
znaczy – komentuje ze śmiechem Ksenia Starosielska – że czytał oba moje 
warianty”; zob. Старосельская, Калашникова).

8 Ksenia Starosielska tłumaczyła też fragment Potopu i Pana Wołodyjowskiego.
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Do swoich sukcesów translacyjnych Ksenia Starosielska zalicza też 
przekład Bram raju Jerzego Andrzejewskiego. Na powieść składają się za-
ledwie dwa zdania, z czego drugie obejmuje tylko cztery słowa (I szli całą 
noc). W pracy nad tym tekstem tłumaczkę chwyciła i poniosła właściwa 
fala, nie niszcząc nastroju potrzebnego do przekładu (zob. Старосельская, 
Калашникова). Nietypowa konstrukcja powieści Andrzejewskiego miała 
powodować rozmycie się podmiotu mówiącego i akcentowanie udziału 
we wspólnocie (kolejne wypowiedzi przenikają się i objaśniają nawzajem, 
słowa poszczególnych postaci nie są wyraźnie rozgraniczone). Część re-
cenzentów krytykowała budowę utworu, twierdząc, że bywa wymuszona, 
a niektóre zdania poboczne należałoby wydzielić (Maciąg 1998: LXI). 
Po zakończeniu przekładu Ksenia Jakowlewna (za wszelką cenę unikają-
ca kropek) dowiedziała się, że w Muzeum Literatury znajduje się rękopis 
Bram raju, w którym kolejne frazy oddzielone są jednak... kropkami (autor 
usunął je dopiero później) (zob. Старосельская, Калашникова ). 

Książką, która poniosła tłumaczkę swoim nurtem, była też Bohiń Ta-
deusza Konwickiego, ulubiony utwór ulubionego pisarza. Mimo niemałe-
go już doświadczenia przed rozpoczęciem pracy Starosielska odczuwała 
niepokój – czy na pewno się uda… Tekst jednak mocno trzymał ją przy 
sobie, władczo panował, a jasność i precyzja polskich słów wymagały 
konkretnych ekwiwalentów. Te zaś znajdowały się za sprawą wyczuwal-
nej obecności autora, który nie pozwalał schodzić z drogi i wymyślać rze-
czy nieistniejących w jego książce. Ksenia Starosielska z dumą i radością 
wspomina list od Tadeusza Konwickiego z podziękowaniami za wysoki 
poziom przekładu i popularyzowanie (jak to określił) jakiegoś Polaczka 
z nadwiślańskiego kraju. Spod jej ręki wyszło też tłumaczenie Czytadła 
i Polskiego kompleksu, a także wymienionego już Zwierzoczłekoupiora. 
Z ogromnym wzruszeniem mówi o wielu cudownych godzinach spędzo-
nych nad przekładami dzieł Konwickiego – godzinach, kiedy mogła my-
śleć jego myślami, odczuwać jego uczucia (zob. Старосельская, Заметки 
переводчика).

Tłumaczka wielokrotnie podkreśla, że ma szczęście do pisarzy, do 
utworów, że w zasadzie nie napotkała tekstów, które porzuciłaby po roz-
poczęciu przekładu. Istnieje jednak powieść z jednej strony intrygująca, 
z drugiej strony nie do pokonania – powieść, do której Ksenia Starosielska 
nieraz wracała i, nie zaszedłszy daleko, przerywała pracę. Mowa o Trans-
-Atlantyku Witolda Gombrowicza, książce-łamigłówce, tym trudniejszej 
w przekładzie, że Gombrowicz nie należy do ulubionych pisarzy tłumacz-
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ki. Jeśli zaś nie ma miłości ze strony tłumaczącego, autor odpłaca się tym 
samym: nie poddaje się. A przełożyć mimo wszystko by się chciało. Ów 
niedokończony przekład to właściwie jedyne translacyjne niepowodzenie.

Moskwa 

Herbata i toruńskie pierniki w redakcji Inostranki. Ksenia Starosielska po-
kazuje nam (jestem z Mileną Chomik9) swój warsztat pracy. Opowiada 
o nim. Przedstawia etapy redagowania tekstu, które mają podobny wymiar 
jak praca nad własnym przekładem.

W jednym z wywiadów tłumaczka wspomina swoje pierwsze kontakty 
z czasopismem „Inostrannaja Literatura”. Do redakcji przyniosła wówczas 
przekład trudnej, rytmizowanej prozy Tadeusza Nowaka, redakcja wysłała 
go do sprawdzenia Asarowi Epplowi (tłumaczowi m.in. Tuwima i Szym-
borskiej).

Szłam jak na ścięcie, ale niepotrzebnie się bałam. Asar z humorem wskazał nie-
dociągnięcia, zrobił nawet rysunki na marginesach. Tam, gdzie napisałam, że 
kozę dojono z taboretu, narysował fi gurkę zgiętą zabawnie, by sięgnąć koziego 
wymienia. I przesadził mnie z taboretu na zydelek (Żebrowska, Starosielska).

Teraz Ksenia Starosielska sama jest redaktorem, nie tylko w Inostrance 
(pracuje tu od 1995 roku, prowadzi dział amerykański), ale też w wydaw-
nictwie NLO (w którym od 2003 roku wyszło ponad dwadzieścia tomów: 
Pilch, Głowacki, Kapuściński, Tokarczuk, Wilk, Chwin, Huelle, Libera, 
Malicki, Stasiuk). Z wielką uwagą czyta każdy przekład, każdą stronę i każ-
dą linijkę. „Dyskutuję, niczego nie piszę za tłumaczy, nie poprawiam. Nie 
umiem rysować, ale jak trzeba – rysuję im na marginesie taboret” (Żebrow-
ska, Starosielska). Dyskutuje i komentuje, swymi uwagami naprowadzając 
na właściwe tory. „Przechowuję w komputerze wszystkie uwagi Ksany” 
– mówi Jurij Czajnikow, który zarabia jako dozorca w szkole, strzyże traw-
niki, grabi liście, a poza tym przełożył niemal całego Gombrowicza, Na 
czworakach Różewicza, Gnój Kuczoka i Lubiewo Witkowskiego. – „Nawet 
te, z którymi się nie zgadzam. Czy się zgadzam, czy nie – sama możliwość 
porozmawiania z nią jest inspirująca” (Żebrowska, Starosielska).

9 Milena Chomik jest adiunktem w Zakładzie Lingwistyki Stosowanej UKW 
w Bydgoszczy.
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„Siedzisz na tłumaczeniach niczym caryca Katarzyna II na tronie!” 
– śmieje się Anna Żebrowska. „Chętnie bym już z niego zeszła – odpo-
wiada Ksenia. – Jak myślisz, po co otworzyłam seminarium dla młodych 
tłumaczy? Żeby było komu przekazać berło” (Żebrowska, Starosielska). 
Seminarium dla tłumaczy powstało w 2001 roku przy Instytucie Polskim 
w Moskwie. Aby jednak nie była to sztuka dla sztuki, Ksenia Starosielska 
poprosiła Marka Zielińskiego, ówczesnego dyrektora, o pomoc w pub-
likacji tego, co zostanie w ramach seminarium przetłumaczone. Dwu-
nastu seminarzystów wybrano na podstawie konkursu przekładowego. 
Na pierwsze spotkanie przyszło ich prawie o połowę mniej (zob. Старо-
сельская, Корнель Филипович). Podczas zajęć, które odbywają się raz 
w miesiącu, omawiają to, co każdy z nich zrobił. Jeśli ktoś ma trudności, 
razem starają się z nich wybrnąć. Jak już zostało powiedziane, pracują 
nad książkami, które mają szanse ujrzeć światło dzienne, a najlepiej je-
śli są już zamówione przez jakieś wydawnictwo. Perspektywa realnego 
odbiorcy to najlepsza motywacja dla tłumacza (Starosielska i in., Tłu-
maczka i jej pisarze). Wybór w pierwszej kolejności padł na opowia-
dania Kornela Filipowicza. Krótka forma sprawiła, że każdy mógł być 
odpowiedzialny za swoje poletko, a wysoki poziom literacki – że tekst 
stanowił wyzwanie i zarazem dawał tłumaczom satysfakcję (zob. Старо-
сельская, Корнель Филипович). 

Ksenia Jakowlewna uważa, że nie można nauczyć tłumaczenia, można 
natomiast uwrażliwić na kilka najważniejszych rzeczy: „przede wszystkim 
trzeba zrozumieć sens tego, co się tłumaczy. Potem trzeba usłyszeć pisarza 
tak, żeby jego głos wszedł w ucho, w mózg... I potem tłumacząc, trzeba 
myśleć ciągle o tym, co się robi” (Starosielska i in., Tłumaczka i jej pisa-
rze). Swoją praktyką translacyjną dzieli się nie tylko w Moskwie. W ra-
mach „Szkoły przekładu” pojechała do Krasnojarska, gdzie prowadziła 
warsztaty przekładowe dla studentów, a właściwie studentek, Sybirskiego 
Federalnego Uniwersytetu. Na początek każda z uczestniczek otrzymała 
do tłumaczenia tekst (ten sam dla wszystkich), który następnie krok po 
kroku przeanalizowano, dyskutując nad wariantami translacyjnymi. Opo-
wiadając o tym, Ksenia zwraca uwagę na charakterystyczne błędy w odda-
niu stylu tekstu (np. tendencję do wprowadzania wyższego rejestru języka 
w porównaniu z oryginałem) i rozumieniu poszczególnych wyrażeń (np. 
DDT kojarzono jedynie z zespołem muzycznym, a nie – jak w tym wypad-
ku należało – ze środkiem owadobójczym) oraz na wpadanie w pułapkę 
fałszywych przyjaciół tłumacza (np. jedna z uczestniczek przełożyła słowo 
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pośladki jako остатки – „pozostałości, resztki, szczątki, odpadki”) (zob. 
Старосельская, Силаев).

W warsztatach tych brała udział Natalia Valanchus, obecnie stypen-
dystka rządu polskiego. W kilku słowach opisuje swe wrażenia: 

Ksenia Starosielska to profesjonalistka, mistrzyni w swoim zawodzie, traktu-
jąca przekład książki jak własne dziecko, które potrzebuje troskliwej opieki. 
W trakcie zajęć opowiadała o etapach pracy tłumacza, o trudnościach zwią-
zanych z przekładem nazw własnych, nazw realiów, frazeologizmów, o roli 
słowników i korespondencji z autorem. Ksenia Starosielska przyciąga uwagę 
nie tylko ogromną wiedzą, ale także otwartością, dobrocią, uprzejmością10.

Kraków

Kraków i ponownie Trans-Atlantyk, tym razem w innym wymiarze: Drugi 
Światowy Kongres Tłumaczy Literatury Polskiej (2009), spotkanie tłuma-
czy – „będących najlepszymi ambasadorami naszej literatury. To dzięki 
ich staraniom i osobistemu zaangażowaniu ukazują się przekłady polskich 
książek za granicą, to oni namawiają zagranicznych wydawców do zain-
teresowania się bogactwem naszej literatury, śledzą wydarzenia naszego 
rynku literackiego i często je komentują”11. Takim ambasadorem jest bez 
wątpienia Ksenia Starosielska, doceniona i nagrodzona rok wcześniej na-
grodą Transatlantyk dla wybitnego promotora literatury polskiej za grani-
cą12. Kongres Tłumaczy to ciekawe i wzruszające doświadczenie (można 
powiedzieć – patriotyczne): w jednym czasie i miejscu spotyka się tyle 
osób (ok. dwustu uczestników z pięćdziesięciu sześciu krajów) kochają-
cych Polskę, polski język i polską literaturę. W programie kongresu oprócz 
wykładów, warsztatów i wymiany myśli z pisarzami były „Podróże z Ry-
szardem Kapuścińskim” – spotkanie z tłumaczami jego książek, dziećmi 
Kapu, jak określiła ich (i siebie) Ksenia. Opowiadano zajmujące histo-
rie znajomości z Kapuścińskim, mówiono o problemach wydawniczych, 
o przekładowych łamigłówkach. Wspomnienia te znajdziemy w dwóch 
książkach zredagowanych przez Bożenę Dudko; drugą część zamykają 

10 Korespondencja prywatna autorki (e-mail, 21.12.2011).
11 II Światowy Kongres Tłumaczy Literatury Polskiej, http://www.instytutksiazki.pl/

pl,ik,site,6,4,22655.php (dostęp 29.11.2011).
12 Podczas II Kongresu laureatką nagrody Transatlantyk została serbska tłumaczka 

Biserka Rajčić.
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rozważania Kseni Starosielskiej Pisarz i jego tłumacz. Ksenia utrwaliła tu 
m.in. dzieje przyjaźni polskiego reportera z Siergiejem Łarinem i trans-
latorsko-polityczne aspekty rosyjskich wydań najważniejszych dzieł Ka-
puścińskiego. Swój artykuł zakończyła następująco: „My jesteśmy jego 
dłużnikami. I spłacamy ten dług, wspominając go i tłumacząc jego książ-
ki” (Starosielska 2009: 244). Myślę, że swoją pracą i postawą Ksenia Sta-
rosielska ów zaciągnięty u pisarzy dług spłaca z ogromną nawiązką. Otrzy-
mując nagrodę Transatlantyk, powiedziała, że „została nagrodzona za to, 
co jest szczęściem jej życia”13.
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