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1. Buty
Wieść o tym, że ktoś zdjął skórzane buty z trupa, szybko rozeszła się po 

mieście. Przestraszony chłop Józef Wójtowicz, który kilka dni wcześniej nabył 
takowe u szewca Srula Szwajgmana, powiadomił starszego ziemskiego strażnika 
Iwana Kidybę. Ten, razem z młodszym strażnikiem Pawłem Kiszynem, wszczął 
śledztwo. Srul musiał się tłumaczyć, że zakupił je niedawno od Sakały i Ciskiego 
za dwa ruble i pięćdziesiąt pięć kopiejek. Sakało chciał za nie na początku cztery 
ruble. Żyd przystał na dwa ruble i siedemdziesiąt kopiejek, ale piętnaście potrą-
cił za podkówki, których przy butach nie było. Sakało powiedział, że je odcze-
pił i przybił do innych. Ciski w targowaniu nie brał udziału. Pierwszy wyjaśniał 
jeszcze szewcowi, że buty są na niego za małe, a kupił je dla siebie u chełmskie-
go Żyda Gordona Pinkwasa. Przy transakcji pomiędzy Żydem a pięćdziesię-
cioczteroletnim chełmianinem Szymonem Sakałą, grabarzem i jego młodszym 
o osiem lat pomocnikiem Józefem Ciskim z Siedliszcza obecna była Francisz-
ka Struga z Kol. Janów oraz szeregowi żołnierze 8 roty pułku bielawskiego Szaja 
Berdiczewski i Abram Kozarez. Jak zeznali żołnierze, pieniądze od Szwajgma-
na, dwa ruble, wziął Sakało. Wcześniej na ulicy grabarz próbował wcisnąć buty 
Berdiczewskiemu. On to właśnie zaprowadził go do znajomego Żyda Szwajgma-
na. Srul zastrzegł również, że za tyleż samo co kupił, odsprzedał je za kilka dni 
Wójtowiczowi. Przedtem jednak przybił podkówki. Kolejny nabywca wiedział, 
że buty nie były zrobione przez Szwajgmana, bowiem obecny przy transakcji 
Sakało mówił, że wcześniej były własnością pewnego chłopa z Łukówki, na któ-
rego okazały się za duże. Ciski z Sakałą zachwalali przed Wójtowiczem sapogi. 
Ten je kupił, a Żyd zaległe pieniądze przekazał Sakale. Ćwierć rubla grabarz dał 
swojemu pomocnikowi. 
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Śledczy zawitali też do rodziny okradzionego nieboszczyka, która po oględzi-
nach butów przyznała, że są to te same, w których zmarłego złożono do trumny. 
Franciszek Wygadaniuk z Pokrówki i jego małżonka Maria kupili je zięciowi u Jan-
kiela Ajzena w Chełmie za trzy ruble i pięćdziesiąt kopiejek. Ozuł go w nie stary 
Konstanty Auguściuk. Byli pewni, że butów nikt przed pochówkiem nie skradł. 
Otwierali jeszcze trumnę przed przysypaniem ziemią i widzieli je na nogach 
Matwieja Dejnieka. Przyznali się tylko do tego, że oderwali z nowych butów pod-
kówki, bo „zmarłych nie chowa się z żelazem”. 

Leciwy, bo już siedemdziesięcioletni szewc Jankiel Ajzen, nigdy chyba nie 
przypuszczał, że zobaczy jeszcze raz dzieło 
swoich rąk. Przedstawiono mu buty zdarte 
z trupa. Orzekł, że są jego roboty, miały pod-
kówki i około trzech tygodni wstecz kupili 
je dla zmarłego Wygadaniukowie i Auguściuk.

Wmieszany w aferę Gordon Pinkwas zeznał, 
że ni Sakało, ni Ciski żadnych butów u niego 
nie kupowali i nie ma pojęcia, gdzie je nabyli. 
Przypomniał sobie tylko, że pięć lat wcześniej 
sprzedał Sakale parę butów.

W zakupionych butach Józef Wójtowicz cho-
dziłby zapewne długo. Nikogo też nie zastana-
wiałby epizod ze złotą bransoletą, którą dwa lata 
przedtem grabarz Szymon usiłował sprzedać 
w mieście. Wszystko wyszło na jaw, gdy 4 kwiet-
nia 1886 roku na prawosławnym cmentarzu 
w Chełmie otwarto trumnę Matwieja Dejnieka 
rodem z Królewskich Depułtycz, pochowane-
go tam 14 marca. Miała nastąpić sekcja zwłok. 
Istniało podejrzenie, że śmierć nastąpiła na sku-

tek pobicia przez ojca Lucjana i macochę Marię. Ustalenie przyczyn zgonu zeszło 
na plan dalszy. Obecni przy wydobyciu trumny zauważyli rozbite wieko i ciało bez 
butów. Nikt, oprócz Iwana Kiwińskiego, nie chciał zawiadamiać policji, by nie włó-
czyć się po sądach.

Szymon Sakało, człowiek tłusty o czerwonej twarzy, nie przyznał się, że rozko-
pał mogiłę, skradł buty i je sprzedał. Okoliczności zdarzenia podał jego pomocnik 
Józef Ciski. Dwa dni po pogrzebie Dejnieka mieli nieopodal przygotować grób dla 
chłopca. Ciski przybywszy o umówionej godzinie na miejsce stwierdził, że gra-
barz już pracę ukończył. Sakało przypomniał sobie, że Dejniek został pochowany 
w butach. Orzekł, że nieboszczykom buty są niepotrzebne i należałoby je wziąć1.

1 Akta sprawy dot. plądrowania grobów, 1886, Archiwum Państwowe w Lublinie (dalej: APL), 
Sąd Okręgowy w Lublinie – Wydział Karny (dalej: SOL‑WK), sygn. 1778.

Fot. 1. Odcięte ukośne ramię 
krzyża z cerkwi w Werbkowicach, 
używane przez rzymskokatolików 
jako obciążnik przy sygnaturce, 
fot. M.R. Sawa
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Nie wiemy praktycznie nic: ani czy Matwiej Dejniek został faktycznie śmier-
telnie pobity, czy złodzieje zostali ukarani i co stało się z butami. 

Buty przebyły drogę ze świata żywych w świat umarłych i z powrotem. Czy 
świat żywego Matwieja Dejnieka był podobny do tego, którzy go po śmierci 
okradli? Buty nie wyszły poza krąg ludzi miasta. Odnajdziemy tam grabarzy, 
szewców, chłopów z okolicy, wyznawców katolicyzmu, prawosławia i judaizmu. 
Buty nie weszły w społeczność prostytutek, wojskowych, a tym bardziej arysto-
kracji. One wyznaczyły zasięg mojej Chełmszczyzny. 

2. Mikołaj przed cerkwią
Czy Chełmszczyzna istnieje? Dla kogo Chełm jest punktem odniesienia? 

Kto dziś jeszcze mówi o Chełmszczyźnie? Czy mieszkaniec Szychowic czuje 
się mieszkańcem Chełmszczyzny czy bardziej powiatu hrubieszowskiego? Dla 
Polaka, w szczególności przyjezdnego 
zza Buga, Chełmszczyzna nie istnieje. 
Dla Mikołaja Szczura ze wspomnianych 
Szychowic – mało tego, że istnieje – ona 
żyje. Dla Nadziei Kozy, która urodziła 
się w Szychowicach przed wojną i całe 
życie tułała się, również po obcej dla niej 
Ukrainie, była ziemią, w której zaprag-
nęła złożyć swoje kości. Zabuźniak2 
o Chełmszczyźnie wie niewiele. Jej dla 
niego nie ma. On jest katolikiem. Miko-
łaj Szczur, stając na pustym polu, mówi, 
że stoi przed wejściem do cerkwi3. On 
Chełmszczyznę widzi. Ona mu się śni4. 
Zburzona w latach 50. XX w. cerkiew 
wciąż dla niego „jest”, mimo że już jej 
nie ma. On jest prawosławny. 

Wydaje się, że dzisiaj funkcjonuje 
jedynie Chołmszczyna ze swoim ducho-
wym odniesieniem w Łucku – Ikoną 
Matki Bożej Chełmskiej. 

2 Pogardliwie o ludziach, którzy przyjechali w trakcie wojny lub po zza Buga na Chełmszczyznę. 
3 Relacja Mikołaja Szczura z dnia 25 kwietnia 2010 r., zbiory autora.
4 Mikołaj Szczur od wielu lat spisuje swoje sny. Zapisał także sny swojej matki Anastazji, które 

miała jeszcze przed II wojną światową.

Fot. 2. Mikołaj Szczur przed wejściem 
do cerkwi w Szychowicach, kwiecień 
2010, fot. M.R. Sawa
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3. Cmentarz i studnia
Złodziejski proceder dokonywał się na cmentarzu prawosławnym. Wiele ich 

jeszcze pozostało. Mają niejednokrotnie rodowód unijacki, a potocznie funkcjo-
nują jako cmentarze ruskie. 

Wołyniak Józef Piwkowski 11 lipca 1943 r. skrył się w malinach. Słyszał jak 
Ukraińcy mordują mu żonę i dzieci5. Po wojnie mieszkał w pow. hrubieszow-
skim. Ożenił się, ale nie był człowiekiem szczęśliwym, chorował. Żył prag-
nieniem zemsty. Mówiono, że nocą niszczył siekierą nagrobki na unicko‑pra-

wosławnym cmentarzu w Werbkowicach6. 
Dla niego był to cmentarz ukraiński. Żaden 
z moich przodków tam spoczywających 
o Ukrainie nigdy nie słyszał i Ukraińcem 
nie był. Taka była interpretacja Piwkow-
skiego jednego z elementów chełmskiego 
krajobrazu. 

Spod tynku niejednej obdrapanej cha-
łupy na Chełmszczyźnie przebija błękit. 
Podobnie jest z kamiennymi nagrobkami7. 
A czy modne ostatnio krycie domów nie-
bieskim tynkiem jest świadomym nawią-
zaniem do przeszłej tradycji? Czy też cha-
rakterystyczny dla ruskich domostw kolor 
stracił swoją wymowę i nie oznacza już 
identyfikacji z konkretną kulturą?

Jak to możliwe, że po II wojnie świa-
towej rzymskokatolicki ksiądz w Hostyn-
nem zrzucił kopułę na kościele, wcześniej 
dziewiętnastowiecznej cerkwi, i pozbijał 
ze ścian płaskorzeźby w kształcie prawo-
sławnych krzyży8? Jak to możliwe, że idą-
cy codziennie na mszę rzymskokatolicki 

duchowny, przechodzi obok zgruzowanych, przysypanych śmieciami prawo-
sławnych nagrobków leżących pod wychodkiem? Czemu obecni mieszkańcy 
wsi nie widzą na nich swych nazwisk wypisanych grażdanką? Jest to prob-
lem wypierania ze świadomości faktów, zapominania o tym, co nie przystaje 
do naszego wyobrażenia o świecie, pokazywania, że coś jest nam niepotrzebne. 

5 Listy Józefa Piwkowskiego do Adama Rogowskiego, kserokopie w zbiorach autora.
6 Dramat Piwkowskiego opisuje Mieczysław Procnal w książce pt. Obrazki z Konopnego (ma-

szynopis w zbiorach autora).
7 Np. na prawosławnym cmentarzu w Zaborcach.
8 Relacja Sabiny Sawy i Lucyny Bronickiej z lipca 2010 r., zbiory autora.

Fot. 3. Maria i Wiera Siwakówny 
przed II wojną w Masłomęczu, w tle 
rodzinna studnia, fot. ze zbiorów 
O. Czarneckiej
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Dlaczego Olga Czarnecka nie może stanąć przy swej rodzinnej studni w Masło-
męczu? Nie można powtórzyć już przedwojennej fotografii, na której stoją tam jej 
siostry Maria i Wiera. Stryj Olgi, Włodzimierz Siwak, był w UPA9, a ją z rodziną 
wysiedlono stąd w roku 194710. Obecni właściciele studni i podwórza, na którym 
pozostał tylko pień po starym drzewie owocowym, wykrzyczą Oldze, by wracała 
na „swoją Ukrainę”. Z Ukrainą nie miała nigdy wiele wspólnego. Wiele takich pni 
i studni na Chełmszczyźnie.

Chełmszczyzna lśni od jakiegoś czasu blaskiem świątynnych kopuł; zaczy-
na inaczej brzmieć. Pojawił się ostatnio codzienny dźwięk ręcznie poruszanych 
dzwonów i starocerkiewny śpiew. Chełmszczyzna swojsko, po dawnemu pachnie 
wonią cerkiewnego kadzidła11. 

4. Karczma
W Konopnem jest pole, na którym można po dziś dzień wyorać fragmenty 

czerwonych cegieł. Tyle pozostało po centrum wiejskiego życia12.

9 M. Zajączkowski, Działalność Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów i Ukraińskiej Powstań‑
czej Armii na Lubelszczyźnie 1939–1947, maszynopis rozprawy doktorskiej, Lublin 2012.

10 Relacja Olgi Czarneckiej i Józefa Czarneckiego z dnia 9 stycznia 2010 r., zbiory autora.
11 A. Matreńczyk, Inaczej jak cudem tego nie nazwiesz, „Przegląd Prawosławny” 2009, nr 8, 

s. 2–4; A. Radziukiewicz, Cuda Chołmszczyny, „Przegląd Prawosławny” 2010, nr 8, s. 3–8; J. Grajko, 
Świadczą o naszej tu obecności, „Przegląd Prawosławny” 2010, nr 7, s. 29–31.

12 Plan uwłaszczeniowy Konopnego, 1905, APL, sygn. 285.

Fot. 4. Olga Czarnecka z d. Siwak, w tle rodzinna studnia w Masłomęczu, 
kwiecień 2010, fot. M.R. Sawa
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W roku 1868 kilku tomaszowskich mieszczan wróciło z warszawskiej tiurmy. 
Swoje żale zapili w miejscowej karczmie. W tejże samej traktirie diak po obiedni 
i akafiście został zaproszony przez znajomych na wódkę w celu omówienia bie-
żących spraw13. 

Sześć lat później w karczmie wierzchowińskiej prawosławny stangret Paweł 
Danieluk rozpowiadał, że na Podlasiu pojawiła się dziewica, ponoć wcześniej 
żywcem zakopana w ziemi, która rozpowiadała wśród unitów, że muszą wiele 
wycierpieć, by trudna dla nich sytuacja unormowała się. Stangret słyszał o tym 
od chełmskiego kupca Konstantyna14. 

Wiele wycierpieli niektórzy szpikołoscy chłopi za wierność unii15. Cztery lata 
po ukazie tolerancyjnym w hrubieszowskiej gospodzie jeden z nich ośmielił się 
powiedzieć: jeb twoju mat’ z twoim Panem i jego wolnością, on stracił Sachalin 
i Polskę opuścił16. 

Wydarzeń nieco późniejszych, mających miejsce na Chełmszczyźnie, do
tyczył wypowiedziany w knajpie wywód Pawluczuka, sołtysa wsi Rossosz, 
który: zaczął rugać władykę Jewłogija mówiąc: jeb jewo mat’, cholera, swołocz, 
to przez niego utworzono chełmską gubernię, trzeba wszystkich Ruskich udusić 
lub wyrżnąć, ruskiego cara zabić, roznieść wszystko w puch i proch, my Polacy 
od dawna zamierzamy to zrobić, ale czekamy na pomoc Austrii, rozbijemy Rosję 
i będziemy mieć Polskę. Innym razem wymieniony sołtys pozwolił sobie na taki 
komentarz ówczesnej sytuacji: przez nich [prawosławnych], cholera, utworzyli 
chełmską gubernię, a także przez czortowych popów, bo oni, popi, wszyscy są bez 
rozumu, durni jak barany, a Jewłogij taki sam jak wszystkie inne kacapy. Musiał 
się gdzieś wyżalić. Zrobił to w karczmie. Nie był może gorliwym chrześcijani-
nem czy przeciwnikiem biskupa Eulogiusza. Posłużył się tym co było dobitne 
i na czasie. Musiał znaleźć kozła ofiarnego za to, że przeniesiono siedzibę gmi-
ny i było mu daleko chodzić17.

Nie usłyszała tego Chełmszczyzna w cerkwi. Cerkiew można było co najwyżej 
sprofanować lub ośmieszyć jej wyznawców: 

W roku 1879 Aleksander Haponow, powiatowy pisarz, podczas mszy w pra-
wosławnej kaplicy w Dziekanowie krzyczał, szumiał i zachowywał się niego-
dziwie. Był nietrzeźwy, łaził po cerkwi z tacą, zbierając pieniądze na jej remont: 
chcesz dać kopiejkę? Dawaj rubla! Postawił tacę na prestole18. Gdy drugi ksiądz 

13 Akta sprawy ks. Mikołaja Nazarewicza dot. sprzeciwu wobec władz, 1868, APL, Kancelaria 
Gubernatora Lubelskiego (dalej: KGL), sygn. 1868: 286.

14 Akta sprawy dot. pojawienia się na Podlasiu nieznanej dziewczyny, 1874, APL, KGL, 1874: 253.
15 B.Z. Pyc, Szpikołosy. Wieś i parafia diecezji zamojsko‑lubaczowskiej powiatu hrubieszowskiego 

w województwie lubelskim, Szpikołosy 2009, maszynopis w zbiorach autora.
16 Akta sprawy Piotra Stasiuka dot. obrazy cara, 1909, APL, SOL‑WK, sygn. 1670.
17 Akta sprawy sołtysa Pawluczuka dot. znieważenia prawosławia, 1913, APL, SOL‑WK, sygn. 272.
18 Prestoł – „czworokątny stół, okryty szatą” (Nauka o nabożeństwach prawosławnych. Podręcz‑

nik dla IV klasy szkoły podstawowej, Warszawa 1938, s. 7).
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odwrócił się, by głosić kazanie, to on z innym zaczął rachować pieniądze. Po wyj-
ściu na zewnątrz machał rękami przed chórem. Psalmista upomniał go, by ten nie 
„mieszał w śpiewie”. Haponow podniósł nogę i ukazał na podeszwę19.

Onufry Antoniuk, syn Semena z Bohorodycy w dzień prawosławnego Boże-
go Narodzenia przejeżdżał pijany koło tamtejszej cerkwi. Wywrócił się z wozem 
na ziemię, podniósł się, opuścił spodnie i odwrócony do wychodzących z cer-
kwi prawosławnych chłopów Mikołaja Wuszczuka, Fedora Kowalczuka, Iwana 
Stasiuka, Stepana Demczuka i innych powiedział głośno: ot wam, prawosławni, 
Boże Narodzenie!20 Był to już rok 1908, po ukazie tolerancyjnym. Onufry Anto-
niuk, syn Semena, a więc – sądząc po nazwisku – perekińczyk, mógł sobie pozwo-
lić na wywrócenie się z wozem koło cerkwi. Rozbawione dzieci obrzuciły go 
za to śnieżkami.

Wracając do karczmy – prowadził ją Żyd. Nasłuchał się sporo.

5. Matka Boża w studni 
Nic zatem dziwnego, że w kwietniową sobotę 1874 r. Marcin Krzywonos 

po wyjściu z karczmy w Zawalowie zobaczył w studni Matkę Boską. Ujrzał 
Ją z Dzieciątkiem na ręku. Postaci były jasne jak słońce, suknie jakby srebrne, 
a twarze rumiane. Na nieziemskie zjawisko patrzył pół godziny, po czym odszedł. 
Trzech chłopców, idących ze dworu obok studni, po zajrzeniu w otchłań, uklękło. 
Oni pierwsi zobaczyli wizerunek i przywołali Marcina Krzywonosa. Nawinął się 
też Marcin Żołnierczuk. Widział w studni ciemnoczerwone twarze, a wokół nich 
promienie takiego samego koloru co suknie, nad ich głowami dwa światła, a pod 
spodem trzy, jak ze świec. Potem gwiazdy zeszły się z obrazem, który znikł mu 
z oczu. Dziedziczka widziała jedynie „pływające lustro” i masę żółtych światełek. 
Klementyna Zajączek ze dworu dziwiła się ludziom, że widzą cokolwiek. Ona 
dostrzegła tylko jasny blask. Krzywonos powróciwszy, rzekł: Matko Boska, jeżeli 
to Ty jesteś, to się objaw. Lustro zajaśniało i zsunęło się na północ. W poniedziałek 
przed wschodem słońca woda podeszła pod sam wierzch. Od wschodu ukazał się 
obraz i kilka jasnych pereł, które zgasły potem w głębi. Pozostała po nich łuna. 
Święty wizerunek lub same światło widziało czternaście osób. Księdzu prowa-
dzącemu z ramienia kurii dochodzenie ludzie pod przysięgą opowiadali o tym 
ze łzami i bojaźnią. Do miejsc objawień ściągały furmanki z bogobojnymi miesz-
kańcami okolicy. Studnia mieściła się za domem Żyda i kuźnią. Naprzeciwko, 
przez gościniec do Hrubieszowa, stała karczma21. Studnię odnowiono dwadzieś-
cia osiem lat wcześniej. Była „odwieczna”. Władza ją w końcu zasypała i postawiła 

19 Akta sprawy Aleksandra Haponowa dot. znieważenia prawosławia, 1879, APL, SOL‑WK, 
sygn. 1712.

20 Akta sprawy Onufrego Antoniuka dot. znieważenia prawosławia, 1908, APL, SOL‑WK, syg. 1743.
21 Dzisiaj w miejscu studni jest remiza strażacka (relacja Janiny Baryła z dnia 29 grudnia 2008 r., 

zbiory autora). 
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przy niej straż22. Po roku car zniósł unię. O cudownym objawieniu mieszkańcy 
Zawalowa pamiętają do dziś23. 

W Sławęcinie pod Skierbieszowem stał młyn będący własnością miejscowego 
dziedzica. Prace w nim wstrzymano po tym jak w źródle z napędzającą młyn 
wodą pojawiła się ikona Matki Bożej. Było to osiem lat po zawalowskim cudzie. 
Pewien Żyd stracił prawo do arendy młyna kilka miesięcy przedtem. Mieszkał 
kiedyś w Zawalowie24. 

Tak poznaliśmy Żyda mąciciela, grającego bez skrupułów na wrażliwości 
religijnej chłopstwa. Jest on bystrym obserwatorem, który umiejętnie potrafi 
wykorzystać nastroje prostego ludu. Specjalista od objawień maryjnych szerzy 
kult Matki Bożej i rozbudza gorliwość wyznaniową prześladowanych chrześcijan. 
Rękami władz załatwia przy tym swoje sprawy. 

Nie kwestionując, że cuda na Chełmszczyźnie faktycznie zaszły, można przy 
okazji Zawalowa zadać sobie pytanie, ile było podobnych „objawień” i powsta-
łych w ich wyniku miejsc kultu? Choćby wykryto takowe, to nikt nie dopuści 
do świadomości ich prawdziwej genezy, bo i po co? Przez lata zostały już omod-
lone i rzeczywiście stały się sacrum.

6. Oporni 
Było już po wiosennym ukazie 1905 r. Mikołaj Minkiewicz z Łazisk spotkał 

na ulicy Tomasza Grudnia, który zapytał go: ty jeszcze jesteś schizmatykiem? Wójt 
gminy już przyjął katolicyzm i wszyscy przyjmują. Minkiewicz mu powiedział, 
że był i będzie prawosławnym. Nie widzi potrzeby, by zmieniać wiarę, bo prawo-
sławna jest mu droższa od każdej innej. Na te słowa Grudzień odparł, że wiara 
katolicka pochodzi od Boga, a prawosławna od czarta. Dodał przy tym, że w nie‑
długim czasie wszystko będzie polskie, z królem w Warszawie, a u Ruskich cara nie 
będzie, ponieważ jego pobiła Japonia. Nastąpi więc władza Polski, a prawosławne cer‑
kwie zostaną przeznaczone na wychodki, a księża [prawosławni] będą paśli świnie25.

Pół wieku trzeba było czekać, by w tomaszowskiej cerkwi urządzono toaletę26.
W marcu 1905 r. sołtys wsi Podhuszczka Michał Madej przyszedł do Sucho-

dubów na pogrzeb swojego teścia Zielińskiego. W obecności dużej liczby osób 
objaśnił, że podczas ukrzyżowania Jezusa Chrystusa na krzyżach zostali ukrzy-
żowani dwaj rozbójnicy. Katolicy uznają krzyż Zbawiciela, a prawosławni krzyż 
rozbójników, dlatego przy przechodzeniu obok cerkwi lub prawosławnego krzy-
ża nie trzeba zdejmować czapki, ponieważ to ciężki grzech. Według Madeja 

22 Akta dot. byłych unitów, 1874, Archiwum Archidiecezjalne w Lublinie (dalej: AAL), 
sygn. Rep 60 XII 16.

23 Relacja Janiny Baryła z domu Tchórz z dnia 29 grudnia 2008 r., zbiory autora.
24 Akta sprawy dot. pojawienia się w źródle wizerunku Matki Bożej, 1882, APL, KGL, 

sygn. 1882: 266.
25 Akta sprawy dot. bójki i znieważenia prawosławia, po 1905, APL, KGL, sygn. 1905, 162/2.
26 S. Dmitruk, O tomaszowskiej parafii, „Przegląd Prawosławny” 2010, nr 2, s. 26.
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lepiej zrobić to przy zwykłym drzewie, które może przydać się do czegokol-
wiek. Na pogrzebie Zielińskiego byli katolicy i byli prawosławni. Józef Markie-
wicz, sołtys ze wsi Suchoduby, sprzeciwił się Madejowi, oskarżył go o łgarstwo, 
ponieważ krzyż u wszystkich jest jeden, więc i katolicy powinni zdejmować 
czapkę przed cerkwią, a prawosławni także przed kościołem. Na ten protest 
wszyscy zareagowali śmiechem, co zmusiło go do pójścia do domu. Na pogrze-
bie Zielińskiego Madej nazywał prawosławną wiarę schizmatycką i najpaskud-
niejszą na całym świecie. Józef Markiewicz naliczył w swojej wsi dwanaście 
gospodarstw. Po kwietniowym ukazie z sześciu prawosławnych zostały tylko 
dwie ruskie sadyby: jego i Michała Biegunica. Michał miał karabin i publicz-
nie ogłosił we wsi, że jeśli ktokolwiek go trąci, to on jego z karabinu zastrzeli. 
Odtąd zawsze wyjeżdżał z karabinem. Markiewicz mieszkał na uboczu wsi i nie 
miał żadnej ochrony. Chłopi z całej wsi przystąpili do niego z żądaniem pójścia 
do kościoła i wyznaczyli dzień, uprzedzając go, że jeśli nie przyjdzie, to zostanie 
stracony. Wyznaczony dzień nastał, ale on oczywiście do kościoła nie poszedł. 
Podczas jego nieobecności zjawili się u niego w domu chłopi: Marcin Derkacz, 
Michał Budzyński i Franciszek Jeniec z sąsiedniej wsi Dębowiec i wszystko 
co tylko podeszło im pod ręce rozbijali i niszczyli. W poszukiwaniu Markiewi-
cza weszli na chlebowy piec, a kiedy go tam nie znaleźli, zapytali Markiewiczo-
wą: gdzie podział się schizmatyk? Zawitali powtórnie, ale w rozboju przeszkodzili 
im: Michał Tor z Suchoduba i Maleszka z Jałowca27. 

Na koniec jeszcze jeden przykład, z polskiego i katolickiego punktu widzenia, 
nie do pojęcia. Fragment rozmowy z Muzą Szandruk, córką ks. Aleksego Barano-
wa, jednego z proboszczów prawosławnej parafii Werbkowice w latach II wojny 
światowej:

– Tak samo dużo było unitów, to znaczy prawosławnych, którzy potem byli 
zmuszani do przyjęcia unii. Unici ich zmuszali. Pamiętam, że w Werbkowicach 
przychodziła do nas staruszka i opowiadała jak nastała unia. Zmuszali prawo‑
sławnych na przejście do unii. A jak prawosławni nie chcieli, to oni potrafili ręce 
łamać, wrzucać ręce do gorącej smoły, pchali ludzi w ogień, tych którzy nie chcieli 
przejść na unię.

– Ona mówiła o czasach po pierwszej wojnie…?
– Nie, unia była jeszcze przed pierwszą wojną. A ona już była taka wiekowa, 

że miała już chyba z dziewięćdziesiąt lat. Pamiętała czasy, gdy była dzieckiem. 
To było jeszcze przed pierwszą wojną. 

– Unię zlikwidowano w 1875. Później wszyscy byli prawosławnymi…
– No nie wszyscy. Część nie chciała i została. Najpierw jak powstała unia, 

to zmuszali prawosławnych, później unia została zlikwidowana i dali spokój tym 
prawosławnym i już ich nie męczyli. 

– Ta kobieta była z Werbkowic?

27 Akta sprawy dot. bójki i znieważenia prawosławia, 1905, APL, KGL, sygn. 1905: 162/2.
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– Tak, parafianka. Chuda staruszka. Była ze dwa razy i zmarła chyba szybko. 
Przyszła i opowiadała co to się działo. Siedziała, żegnała się, modliła, cieszyła się, 
że dożyła tych czasów, że może spokojnie przyjść do cerkwi pomodlić się, bo pamię‑
tała jak unia powstała i wszystkich zmuszali do przejścia28.

Wiemy ile wycierpieli unici na Podlasiu i Chełmszczyźnie w wyniku ukazu 
z 1875 r., szczególnie oporni. Może i po ukazie z 1905 r. prawosławie stało się 
wyznaniem masowo bojkotowanym29, ale nie zapominajmy o tych, którzy przy 
Cerkwi pozostali. Każdy ma swoich opornych. 

7. Bójka 
Prawosławni mieszkańcy Zaborzec wracali 29 sierpnia 1905 r. z nabożeń-

stwa w Bereściu. Była godzina druga po południu. Obchodzono święto Ścięcia 
Głowy Jana Poprzednika (Chrzciciela). Stepan Duniec, Józef Tryluk i Grzegorz 
Oleniuk, przechodząc łąkami pod Gdeszynem, zauważyli, że byli prawosławni, 
a teraz katolicy Roman Jędruszczuk, Stefan Jędruszczuk, Iwan Krawczuk i Mak-
sym Błażejewski pracowali przy swoim sianie. Zrównawszy się z robotnikami, 
zaczęli wytykać im, czemu pracują w tak wielkie święto, tym bardziej, że jeszcze 
niedawno sami byli prawosławnymi. Gdeszynianie zrugali ich ordynarnymi sło-
wy, po czym nastąpiła bójka30. 

28 Relacja Muzy Szandruk z marca 2009 r., zbiory autora.
29 A. Mironowicz, Kościół prawosławny na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, Białystok 2005, s. 56.
30 Akta sprawy dot. bójki i znieważenia prawosławia, 1905, APL, KGL, sygn. 1905: 162/2.

Fot. 5. Prowody (Niedziela Przewodnia) na cmentarzu w Terebiniu, 
fot. ze zbiorów J. Czarneckiego
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Nie można ustalić kto pierwszy kogo sklął i uderzył. Protokoły przesłuchań 
mówią o niewielkich urazach po każdej ze stron. Faktem jest, że mieszkańcy 
Zaborzec wracali z Bereścia po nabożeństwie w cerkwi w dzień dla łacinników 
powszedni. Obchodzili święto. Chłopi z Gdeszyna pracowali wówczas w polu. 

Można przypuszczać, że tarcia pomiędzy mieszkańcami Zaborzec, Bereś-
cia i Gdeszyna rozpoczęły się o wiele wcześniej niż zawitali w te strony ukra-
ińscy nacjonaliści spoza Chełmszczyzny31. W zapiskach konspiracyjnych z lat 
II wojny światowej autorstwa akowca Szymona Tokarza z Gdeszyna odnaj-
dziemy wiele nazwisk miejscowych i okolicznych Ukraińców sympatyzujących 
z komunizmem lub nacjonalizmem32. Wiadomo też, że do Bereścia dociera-
ły przed wojną propagandowe materiały nacjonalistyczne33. Konflikt narastał 
od pokolenia, a wybuchał czasem z odmiennych powodów niż w roku 1905. 
Czy „poróżnieni przez Hitlera” chłopi34 odznaczali się skłonnością do bratobój-
czej walki w latach drugiej wojny? Mieli, co jest oczywiste, wspólnych przod-
ków. Wystarczy porównać nazwiska miejscowych Ukraińców z listy Tokarza 
z nazwiskami polskich katolików spoczywających na gdeszyńskim cmentarzu35.

W 1907 r. w Nabrożu Stepan Graban rozjechał wozem ikony, krzyże i ludzi, 
którzy szli w procesji witającej w parafii władykę Eulogiusza. Dwa lata wcześniej 
Graban przeszedł na katolicyzm36. 

Rok później w Czortowicach wyznaczony na nocnego wartownika Antoni Jar-
moluk został upomniany przez sołtysa, bo źle wywiązywał się ze swoich obowiąz-
ków. Prawosławny sołtys powiedział świeżemu konwertycie na katolicyzm, że prze-
cież przysięgał carowi wierną służbę. Jarmoluk na to: mam cię w dupie i jebię cię 
razem z twoim carem37. Może i tak było w istocie. A może niejednokrotnie wypro-
wadzony z równowagi przez władze sołtys, włożył swoje myśli w usta niewinnego 
Jarmoluka? Faktem jest, że napięcia wynikające z ukazu tolerancyjnego dotykały 
mieszkańców Chełmszczyzny również na poziomie życia prywatnego.

W Zadubcach niejaki Kowalczuk sprzeciwił się prawosławnemu księdzu, 
gdy ten chciał ochrzcić jego dziecko. Spłoszył batiuszkę, grożąc mu pałą. Krew-
nych, którzy mieli zamiar ochrzcić dzieci w prawosławiu, przestrzegał, nazywając 
to wyznanie diabelskim. Ostrzegał, że ksiądz może je utopić w balii38.

31 Relacja Janiny Tkacz z dnia 24 stycznia 2009 r., zbiory autora. 
32 Relacja Teresy Pyź ze stycznia 2009 r., zbiory autora. 
33 Akta policyjne dot. akcji neounijnej, APL, Starostwo Powiatowe w Hrubieszowie, sygn. 516.
34 Relacja Stanisławy Stopyra z dnia 23 stycznia i 10 lipca 2008 r., zbiory autora.
35 Nazwiska Ukraińców w notatkach Tokarza: Kozak, Nowosad, Kucharuk, Domski, Czernota, 

Krawczuk, Oleniuk, Dubienka, Duniec, Jarosz, Koźlak, Zieliński, Dołgan, Dutka, Łopuszyński, Ha-
wryluk, Romaniuk, Prociuk, Marczuk, Mazurek, Sawiniec, Załucki. 

36 Akta sprawy dot. znieważenia prawosławia, 1907, APL, bójki i znieważenia prawosławia, 
APL, SOL‑WK, sygn. 1728.

37 Akta sprawy dot. obrazy cara, 1908, APL, SOL‑WK, sygn. 1667.
38 Akta sprawy dot. znieważenia prawosławia, 1906, APL, SOL‑WK, sygn. 1725.
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W Wakijowie katoliczka nazwiskiem Symaj nazwała prawosławną wiarę swojego 
męża sobaczą. Chwyciła za ikony Matki Bożej, Męczennicy Barbary oraz Wniebo-
wstąpienia Pańskiego, wiszące na ściany i przeklinając wyrzuciła je z domu39. 

8. Na zdorowie Iwane!
Jak zrozumieć Chełmszczyznę? Należy po prostu wejść do cerkwi w Turko-

wicach w noc z 14 na 15 lipca. Odbywa się wówczas całonocne czuwanie przed 
świętem Turkowickiej Ikony Bogarodzicy. Trzeba spojrzeć na kobiety siedzące 
gdzie popadnie. Jedne drzemią przed mającym za chwilę rozbrzmieć rzewnym 
i przejmującym Alliłuja podczas panichidy, inne z pomocą Bohohłaśnika lub 
z pamięci, śpiewają. Są u siebie. Chrześcijanie podczas barbarzyńskiego najaz-
du na Rzym w V wieku chronili się w świątyniach. Cerkiew jest bezpiecznym 
domem, do którego wchodzi się czyniąc znak krzyża, całując ikony i kłaniając 
się im do samej ziemi. Olga Niewiadomska ze Ślipcza, prawosławna, płakała, gdy 
wspominała jednego z kryłowian rozbierającego cerkiew. Stukał flaszką w ikony, 
krzycząc: na zdorowie Iwane! Na zdorowie Stepane!40 Maria Cymborska, kato-
liczka, wspominała o płaczu Ukrainek podczas burzenia cerkwi w Zaborcach, 
o zrzuceniu ikony św. Dymitra41. Nie ma sensu argumentacja, że to były świątynie 
nieczynne, pobudowane za cara42. Tu nie o to chodzi. To były miejsca święte43. 

Dotąd ponoć „nie było żadnej różnicy”. Słowa te słyszałem wielokrotnie. Kła-
dziono w nich akcent na „żadnej”. Wypowiadali je katolicy i prawosławni, pra-
wie zawsze z lekkim podniesieniem głosu44. Tu też zaczęło się zrzucanie winy 
na Niemca, który „poróżnił”45. Hitler stał się potrzebny do usprawiedliwienia 
bratobójczych konfliktów. Rany zadawane swoim zdają się być brutalniejsze, 
a wyrzuty sumienia sprawiają większy ból. 

9. Raj
Na śniadanie 17 czerwca 1947 r. mama Olgi zrobiła jajecznicę. Nie zjedli jej. 

Jedna z córek pobiegła jeszcze potem z Werbkowic do Masłomęcza, by przynieść 
z gospodarstwa kartofli dla świń, które ze sobą zabrali do wagonów. 

39 Akta sprawy dot. znieważenia prawosławia, 1907, APL, SOL‑WK, sygn. 1727.
40 Relacja Olgi Niewiadomskiej z dnia 23 kwietnia 2010 r., zbiory autora. 
41 Relacja Marii Cymborskiej z dnia 24 stycznia 2009 r., zbiory autora.
42 H. Smalej, Zbrodnie ukraińskie na terenie gminy Moniatycze, pow. Hrubieszów w latach 1939–

1944, Zamość 2005, s. 51–53. Czytając książkę Smaleja o zbrodniach nacjonalistów ukraińskich 
w gminie Moniatycze, odnosi się wrażenie, że autor nie wywodzi genezy ludobójstwa np. z ideologii 
Dmytra Doncowa. W jej miejscu stawia prawosławie (a nawet spolszczony obrządek unicki) przed-
stawiając je w wyjątkowo ponury sposób.

43 G. Kuprianowicz, Akcja burzenia cerkwi prawosławnych na Chełmszczyźnie i południowym 
Podlasiu, Chełm 2008.

44 Relacja Olgi Czarneckiej i Józefa Czarneckiego z dnia 9 stycznia 2010 r., zbiory autora; relacja 
Tadeusza Sobczuka z listopada 2009 r., www.pri‑lublin.eu: Wspomnienia z Zaborzec, cz. 1.

45 Relacja Stanisławy Stopyra z dnia 23 stycznia i 10 lipca 2008 r., zbiory autora.
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Peron kolejowy w moich Werbkowicach oddzielał krainę szczęśliwości od nie-
znanego złowrogiego świata46. Siwakówna doświadczyła tego, gdy zauważyła, 
że patelnię zabrano, a jajecznicę wyrzucono47. Rajska ojcowizna sprzed wojny 
przestała istnieć48. Nieliczni polscy Ukraińcy49 przekonali się o tym jakieś dzie-
sięć lat później, gdy powrócili w rodzinne strony. Kto zawładnął ich rajem?

Mikołaj z żoną Jewhenią po powrocie odkupili część swojej ziemi, ale bieda 
uniemożliwiała godną egzystencję. Powzięli decyzję o wyjeździe w Bieszcza-
dy. Przyśnił się Mikołajowi stary sad. Wykarczował go i posadził nowy. Utru-
dzony ukląkł i rzekł: popatrz Boże, jak ciężko pracuję. A tu wszystko schnie. 
Proszę, ześlij deszcz. Zaszumiało, coś gruchnęło jakby piorun, a Mikołaj 
poczuł na swym ramieniu czyjąś rękę i usłyszał słowa: wstań, jesteś błogosła‑
wiony. Jewhenia modliła się do św. Onufrego o sen. Dał jej ktoś w nim siedem 
noży. Po takim śnie mogła liczyć, że otrzyma coś na jawie. Po kilku dniach 
przyszedł do nich właściciel ich ziemi, którą mogli wreszcie, po wielu latach 
harówki, zakupić.

Ciężko było Szczurom odnaleźć się w powojennym systemie. Z dawnego 
świata przyszły im z pomocą jedynie wierzenia, wiara i Cerkiew.

10.	 Mamałajec
Po II wojnie światowej pojawiły się w Podhorcach nowe nazwiska: Słupski, 

Skierski, Lipkowski, Gontar, Chodorowski, Ciepły, Długosz, Horniak, Flak, Zin-
kiewicz, Jurkowski, Szczebietowicz, Woźniak, Chryszczak, Wesołowski, Roma-
nowski, Gierlasiński, Łoś, Pawłowski. Rodziny te przyjechały zza Buga, stąd miej-
scowi nazywali ich czasem pogardliwie zabuźniakami50. W wiosce tej po wojnie 

46 Wiele polskich i ukraińskich dokumentów oraz relacji wymienia stację w Werbkowicach, 
z której odchodziły transporty z miejscową ludnością podczas akcji „Wisła” (i wcześniej) np.: Akcja 
„Wisła”, [w:] Polska i Ukraina w latach trzydziestych–czterdziestych XX wieku, t. 5, Warszawa–Ki-
jów 2005, s. 401, 405, 411; B. Huk, Propam’iatna knyha, Warszawa 1997, s. 115, 125, 219, 237, 242, 
243, 451; J. Pisuliński, Przesiedlenie ludności ukraińskiej z Polski do USRR w latach 1944–1947, Rze-
szów 2009, s. 416, 425, 427, 430; W. Caryk, Pro seło Perewodiw, oprac. M. Pańków, „Nasze Słowo” 
2006, nr 24, s. 6; Z. Choma, A ja buła harna, wysoka, z kuczeriawym wołossiam…, [w:] B. Huk, 
M. Iwanyk, Jaworzno, Peremyszl 2007, s. 216.

47 Relacja Olgi Czarneckiej i Józefa Czarneckiego z dnia 9 stycznia 2010 r., zbiory autora.
48 I. Bakunowicz, Tut, de dychajetsia lehsze…, „Nasze Słowo” 2007, nr 25, s. 8; L. Kołomyjec, 

Istorija pamiatnyka w Łaskowi, oprac. M. Pańków, „Nasze Słowo” 2004, nr 4, s. 9; N. Szczur, Raj, 
jakij spałyły, oprac. M. Pańków, „Nasze Słowo” 2004, nr 30, s. 5.

49 Próbą definicji pojęcia „polski Ukrainiec” poprzez przykład może być osoba Machomety 
z Tyszowiec, który uważa się za Ukraińca, jest równie silnie związany z Cerkwią prawosławną 
co z Kościołem katolickim, świadomy swoich prawosławnych i ukraińskich korzeni, ale po ukra-
ińsku już mówić nie potrafi. Można powiedzieć, że jest to przypadek skrajny. Stanowi on jednak 
dobry punkt wyjścia do dalszego pogłębiania treści pojęcia „polski Ukrainiec”.

50 Przebadania wymaga kwestia z jakich rejonów przedwojennej Rzeczpospolitej wymienione 
rodziny przybyły. Gwara, którą się posługiwali (będzie o tym mowa dalej), wskazuje na to, że po-
chodzili z terenów, gdzie ludność polska przez dłuższy czas miała styczność z ukraińską. Mogli 
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zostało kilka rodzin o przedwojennym rodowodzie ukraińskim (Drozd, Dawczuk, 
Kufel), które z czasem spolonizowały się i związały z Kościołem katolickim. Nowi 
zamieszkali w niebiesko malowanych, wrośniętych w ziemię poukraińskich cha-
łupach o dwuspadowych, spłaszczonych na przeczołkach dachach, z malutki-
mi oknami. Miejscowi, by dociąć przybyszom, nazywali je kurnymi chatami. 
Na ścianach suszyli grzyby, czosnek, machorkę oraz kukurydzę, którą nazywa-
li mamałygą. Stąd wzięło się ich kolejne przezwisko – mamałajcy. Trzymali się 
razem. Posługiwali się zukrainizowanymi formami imion męskich: u Flaków był 
Edźko, a u Kobiałków Tadźko. Młody Janusz Sawa nazwał któregoś razu kierow-
nika szkoły Wawrzyńca Rudyka „Wawrzko”, za co został skarcony i prawdopo-
dobnie obniżono mu ocenę ze sprawowania. Przezwiskiem cięższego kalibru niż 
mamałajec czy zabuźniak, było nazwanie kogoś Ukraińcem. Nasiedleńców zza 
Buga, Polaków, musiało to boleć szczególnie. Mamałajcy specyficznie się śmieli 
(„hie, hie, hie”), inaczej niż miejscowi wypowiadali słowa („Czegu sia smiejesz?”), 
przeklinali z ukraińska („Chaj by ty sia spalił!”, „Żeb tebe hrym pały!”). Ukraiń-
skich piosenek raczej nie śpiewali, w przeciwieństwie do miejscowych Polaków. 
Związki małżeńskie zawierali początkowo pomiędzy sobą. Mężczyźni brali żony 
z biłgorajskiego lub rzeszowskiego (k. Podhorzec jest tzw. Kolonia Rzeszowska, 
jej mieszkańcy przybyli z Rzeszowszczyzny). Nowa społeczność odznaczała się 
niższą higieną. Zabuźniaki uchodzili za brudasów. Z ich domów rankiem przez 
otwarte okna wydobywał się smród. Mieli brudne konie i krowy. Zabitą świnię 
rozprawiali na leżąco, a nie na wisząco jak miejscowi. Kultury rolnej, która dzięki 
dworowi w Podhorcach stała na przyzwoitym poziomie, uczyli się od miejsco-
wych. Najpóźniej, bo dopiero w latach 60. zaczęli się budować. Wcześniej zamie-
rzali wrócić „na swoje”51. Obawiali się powrotu tutejszych Ukraińców. Mieli inne 
poczucie czasu. Był to naród powolny. Mamałajec zawsze miał czas. Podziały 
wśród dzieci w szkole nie były widoczne. Dla bijących się chłopaków nie miało 
znaczenia kto skąd pochodził. Dorośli byli natomiast bardziej podatni od miej-
scowych na propagandę komunistyczną (zakładanie spółdzielni produkcyjnych). 
Wszyscy razem, na polecenie władzy, rozbierali podhorecki pałac. Wspólnie 
chodzono do kościoła rzymskokatolickiego. Zabuźniaków w Podhorcach uważa-
no w większości za dobrych ludzi. 

Mamałajec wypełnił po wojnie lukę po prawosławnym Ukraińcu, fizycznie 
(zajął jego domostwo) i kulturowo (na co dzień był do niego podobny). W razie 
kłótni, lokalnego konfliktu, wysuwając argument jego „ukraińskości”, można 

więc pochodzić spoza Wołynia, którego niektórzy mieszkańcy osiedlili się tam przecież dopiero 
w międzywojniu. 

51 Podobnie Stanisława Rogowska pochodząca z Ławrowa na Wołyniu. Jej ojciec nie chciał 
wyjeżdżać dalej w Polskę. Osiedlił się z rodziną w pow. hrubieszowskim w Kol. Horyszów Ruski. 
Miał nadzieję, że wrócą do siebie. W latach tworzenia się „Solidarności” i podczas dochodzenia 
do władzy Lecha Wałęsy Stanisława Rogowska miała nadzieję, że ktoś się o utracone ziemie upomni 
(Relacje Stanisławy Rogowskiej z lat 2001–2002, zbiory autora).
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było skutecznie zagrać na nerwach Polakowi zza Buga52. Nie był jednak zupełnie 
inny, gdyż posługiwał się językiem polskim i chodził do kościoła.

Podobnie było we wsi Konopne. Tam z kolei ściągnęły rodziny Bombów, Paw-
luczków, Chrząstków, Jaroszów, Daniluków i inne. W pracy na roli byli bardziej 
niechlujni. Wiele nauczyli się od miejscowych. Częściej odwiedzali się między 
sobą. Chętniej też pożyczali sobie nawzajem narzędzia. Mieli opinię zadziornych, 
zawziętych i nieufnych. Inaczej rozporządzali czasem. Ich kobiety poświęcały go 
więcej na plotki. Żyli w cieniu tragedii jaką przeżyli za Bugiem. Z niewiedzy lub 
złośliwości nazywano ich Ruskimi53. 

	
11. Ja
W połowie 2010 roku uczestniczyłem w panichidzie na cmentarzu prawo-

sławnym w Sahryniu54. Marcin Superczyński, wskazując na modlących się księ-
ży, powiedział: popatrz, żaden z nich nie jest stąd. Wśród wiernych byli nielicz-
ni miejscowi prawosławni, a także Chołmszczaki z Ukrainy oraz kilkudziesięciu 
Greków. Katolik obrządku rzymskiego, Polak, zrozumiał wtedy, że „Sahryń 1944” 
jest tragedią jego narodu55; podobnie jak „Wołyń 1943”56. Przecież na tej ziemi się 
urodził i wychował. 

Żadnego z moich przodków, szczególnie opornych unitów, nikt nie zagnał-
by do hrubieszowskiej cerkwi na nabożeństwo57. Dziś jadę tam na Święto Jorda-
nu. Zasiadam wieczorem do stołu z ks. Janem Kotem i jego rodziną. Pochodzą 
z Podlasia. Po mojej prawej ręce siedzi Józef Czarnecki. Po wojnie dziesięć lat 
mieszkał na Ukrainie, ale wrócił na swoje. Czy jest Ukraińcem? UPA wymordo-
wała mu w rodzinie siedem osób58. Na pewno jest prawosławny. Jego żona Olga 
z domu Siwak pochodzi z Masłomęcza. Jej stryj „Zirka”, swego czasu dowódca 

52 Relacja Zygmunta Sawy z dnia 1 listopada 2010 r. 
53 Relacja Sabiny Sawa z dnia 1 listopada 2010 r.
54 G. Motyka, Tak było w Bieszczadach, Warszawa 1999, s. 187, 188. Warto przy okazji sięgnąć 

do zbioru relacji mieszkańców Sahrynia: I. Banaszczuk, Sahryń: Bil’ i peczal’ nasza. Knyżka swid‑
czeń, Lwiw 2007.

55 Dlatego mnie, miejscowemu Polakowi zakorzenionemu we wschodniej obrzędowości, rus
kiej kulturze i takiejże tożsamości narodowej (jeśli w ogóle takowa istniała przed XX wiekiem), 
trudno jest opowiadać się po którejś ze stron w przykładowym sporze o to, czy Polacy powinni 
przepraszać za cerkwie zburzone w r. 1938. 

56 Bez stawiania AK na równi z OUN‑UPA, chociażby z powodu ideologii, na których się opie-
rały. Nie chodzi mi również o zestawiane liczby ofiar, wdawanie się w dyskusje „kto zaczął?”, czy 
były to „usprawiedliwione” odwety lub zaplanowane ludobójstwo, ale o porównywalność ludzkiego 
cierpienia, które niezależnie od narodowości jest takie samo. 

57 A. Wiatrowski, Nad smętną falą Huczwy, s. 46, maszynopis w zbiorach muzeum 
w Hrubieszowie. 

58 Mord miał miejsce w czasie Bożego Narodzenia 1944 r. w Terebiniu. Zginęły osoby z rodziny 
Łuczyńców: Fiodor (ur. 1888), Wasyl (ur. 1923), Stefan, Józef (ur. 1932), Jan (ur. 1896), Zofia (ka-
toliczka). W innym czasie na skutek pobicia przez UPA zmarł Paweł Makaruk, kuzyn ojca Józefa 
Czarneckiego.
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sotni „Wowki”, został rozstrzelany na zamku lubelskim w roku 1948. Wycierpia-
ła wiele podczas akcji „Wisła”. Jest Ukrainką. Między nimi siedzę ja: potomek 
Jowdy, Maksyma, Onufryja, Bazylego, a zarazem wnuk AK‑owca. Ponieważ jest 
19 stycznia, to z okazji moich imienin odśpiewują mi „Mnogaja leta” – na melo-
dię wołyńską.

Nie ma  ż a d n e j różnicy.

Mariusz Radosław Sawa
Dream of Nicholas. Chełm Land from 19th to 21st: people and turning points

Summary

Chełm land needs rethinking. One should not be indifferent to the transformations it 
is now undergoing. The one I have thought a lot about and been provoked to think about 
myself by for quite a few years now is „the different one” – the Orthodox. It turns out that 
the one from the past is very close to me (through my ancestors) and when the visting 
inhabitant of the Chełm Land, Chołmszczak, prays on „my land” is „at home” as well. 

I look at Chełm Land through the changes it experienced. They affected mainly those 
who actually lived there. I am trying to find an answer to the question: How did they feel 
about the changes? Did they have any special feelings about them at all? Or did they ex-

Fot. 6. Nie było żadnej różnicy. Wesele w Dąbrowie Masłomęckiej. Na dole Berkowski (kato-
lik) i Siwak (prawosławny), fot. ze zbiorów O. Czarneckiej
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perience them in a completely different way from the one we can now imagine? To start 
with I tried to define the social community I find most interesting and which seems 
to play the key role in understanding the Chełm Land (Shoes). I asked myself whether 
whatever was shaken in the past still exists today and I talk about it in the „Nicholas 
in front of the Orthodox Church” paragraph. I broaden the problem indicated here in the 
next paragraph called „A cemetery and a well” to provoke thought on the physical pic-
ture of Chełm Land. I then present an introduction (The Inn) to an investigation of the so 
called common people’s perception of those changes. I also write about a case of taking 
advantage of a decree from 1875 by a person apparently not afflicted by the tsar’s policy on 
the Uniates (Mother of God in a well). I also wanted to take a look at those who remained 
Orthodox after 1905 (The resistant ones) and to demonstrate the religious tensions which 
rural communities experienced after 1905 (A fight). To be able to understand The Chełm 
Land one should observe the reactivation of the Orthodox Church and the piety with the 
another turning point in mind, namely the year 1938 (Cheers Iwane!). One could begin 
to reflect on the population movement in Chełm Land with the text entitled „Heaven”. 
I presented relations between Poles who lived there and those who moved there after World 
War II (Mamałajec) with the examples of Podhorce and Konopne (Hrubieszów county). 
In a short self introduction (Me) I would like to show the multiplicity of stories, people’s ex-
periences, interpretations and the complexity of the identity issue. I would like to emphasise 
at the same time that I am one of the Chełm Land people and my comments and opinions 
are not any final conclusions. The Chełm Land is still alive and lively. The reactivation of the 
Orthodox diocese in the Lublin–Chełm region (restoration of liturgical and monastic life, 
the revitalisation of historic monuments) is yet another turning point for me.
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