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Abstract

Proust and Change. On Conversion Aspects in the Writer’s Biography

Starting with the structuralist and post-structuralist readings of In Search of Lost Time,
which perpetuated a certain Proustian myth built around the belief that his life was
converted into Text (Roland Barthes, René Girard, Julia Kristeva), the article examines
the contemporary discussion on Proust’s biography in relation to an essay by French
writer Claude Arnaud. His criticism of the above mentioned myth allows not only to
look at the relationship between the life and work of the author of /n Search in a new
way, but also, above all, it opens new interpretative possibilities that break with the
sacralizing view on the writer’s biography and are in line with the contemporary pos-
tulates of both the writer’s and the literature’s return to society.
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W opublikowanej kilka lat temu ksigzce Réparer le monde. La littérature
frangaise face au XXI siecle literaturoznawca Alexandre Gefen stwierdza, ze
pierwszym symptomem terapeutycznej funkcji, jaka cechuje wspotczesna lite-
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rature, bylo — przynajmniej w obszarze francuskim, ktory bedzie mnie w tym
szkicu szczegoblnie interesowal — pojawienie si¢ w potowie lat 80. XX wie-
ku nowego literackiego gatunku okreslonego jako ,.fikcja biograficzna™'. Ten
nowy trend w pisarstwie, ktory krytyka dos¢ szybko potaczyta z ogtoszonym
w naukach humanistycznych ,,zwrotem biograficznym”, nawigzywat jednak
chetniej, inspirujac si¢ uznawanym za inicjatora tego rodzaju pisarstwa Mar-
celem Schwobem?, do tradycyjnego gatunku zywotow niz do naukowych czy
nawet literackich biografii, co sygnalizowane byto chociazby przez tytuly tych
opowiesci, bedace nierzadko wariacjami na temat znanego z literatury dydak-
tycznej i religijnej okreslenia vita®. Jesli zatem, jak zauwaza Marc Fumaroli,
jednym ze znakéw zapowiadajacych ,,$mier¢ czlowieka” w nowoczesnosci
byto wlasnie zastapienie zywotow naukowa biografig?, juz w samym takim
formalnym nawigzaniu mozna bylo dopatrywac si¢ tylez postulatu powrotu
do bardziej antropologicznej formy ujmowania ludzkiej egzystencji, ile przy-
znawania literackiej opowiesci funkcji niemal zbawczej. Uznawany dzi$ za
klasyka tej formy wypowiedzi Pierre Michon stwierdza:

Ow bardzo stary gatunek [zywotow] przetrwat skrycie laicyzacje, jakiej ulegty
powies¢, opowiadanie czy nowela. Bowiem nowozytnicy (les modernes) rowniez
pisali zywoty, oglaszajac wyraznie ten zamyst w tytule, niekiedy w sposob trady-
cyjny (Zywot Rancégo), lecz czgéciej nostalglczny albo parodystyczny, w kazdym
razie jawny: Zywoty urojone Schwoba, Zywot Samuela Beleta Ramuza, Trzy zy-
woty Gertrudy Stein, czy nawet Historia pewnego zZycia [Maupassanta]. I wydaje
sie, ze tym, co przetrwalto, zarowno w opowiesciach, ktore nawigzaly do zywotow
wprost, poprzez tytul badZz w inny sposob (na przyktad Prostota serca jest, $cisle
mowiac, Zywotem), jest bardzo niepewne, niewyrazne i nie§miale poczucie sac-
rum, nie odnoszace si¢ juz do zadnego Boga [...]. Barthes mawiat, ze antropolo-
gia uzasadnia swe istnienie przekonaniem o ,,glebokiej niesprawiedliwos’ci jaka
spotyka cztowieka, gdy rodzi si¢ i umiera niezauwazony’’; antropologia probuje
te niesprawiedliwo$¢ naprawi¢ na swoj sposob, jednak ma do tego prawo réwniez
literatura’.

' A. Gefen, Réparer le monde. La littérature frangaise face au XXI siécle, Paris:

Editions Corti 2017, s. 11.

2 W szczegoblnosci Zywotami urojonymi (Vies imaginaires) Marcela Schwoba z 1895
roku. Wydanie polskie w przektadzie Leona Schillera, Zywoty urojone, Warszawa: Ignis
1924.

3 Na przyktad Pierre Michon, Vies minuscules (1984), idem, Vie de Joseph Roulin
(1988), Gérard Macé, Vies antérieurs (1991), Christian Garcin, Vidas (1993). Do okre$lenia
tego nawigzuja, w sposob nieco przewrotny, Michel Schneider, Morts imaginaires (2003)
czy Jean-Benoit Puech, Benjamin Jordane, une vie littéraire (2008).

* M. Fumaroli, Des « vies » a la biographie: le crépuscule du Parnasse, ,,Diogéne”,
1987, no 139, s. 8.

5 P. Michon, Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris: Albin Michel
2007, s. 22-23. Jesli nie zaznaczono inaczej, wszystkie obcoje¢zyczne cytaty w przekladzie
autorki artykutu.
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Zbawcza funkcja literatury, ktoéra miataby polega¢ na ,,emocjonalnym za-
wlaszczaniu” (Gefen) zycia prezentowanej postaci przez tworce opowiesci
raczej niz na odtwarzaniu prawdy biograficznej, wydaje si¢ w szczegolny spo-
sob dawac o sobie zna¢ w przypadku biografii pisarzy. Powstajagce w ostatnich
kilkunastu latach we Francji tego typu dziela (gtownie portrety i eseje biogra-
ficzne), poswiecone tworcom réznych epok, nabieraja w ojczyznie nowoczes-
nego antybiografizmu szczegolnego znaczenia, przyczyniajac si¢ nie tylko do
opisywanej przez Gefena ,,resocjalizacji literatury” — co oznaczaloby wilasci-
wie przejmowanie przez nig funkcji religijnych — lecz przede wszystkim do
»resocjalizacji” samych pisarzy, ktorzy coraz czgsciej wystepuja dzi§ w roli
mentorow 1 przewodnikdw niz niedostepnych tworcow, zamknietych w lite-
rackich ,,wiezach z koéci stoniowe;j”. Spora czg$¢ tej twdrczoscei poswigcona
byta w ostatnich latach osobie Marcela Prousta, co z pewnoscia nie pozo-
stawato bez zwigzku z kilkoma waznymi dla francuskiego zycia literackiego
rocznicami, jakie §wietowano z powodu tego pisarza’, ale takze z rola, jaka
autor W poszukiwaniu straconego czasu odegral zarowno w ksztaltowaniu si¢
nowoczesnego rozumienia literackosci, jak 1 wspotczesnego zainteresowania
biografiami pisarzy. Bez wigkszej przesady mozna powiedzieé, ze to wlasnie
relacja do biografii Prousta okazala si¢ czynnikiem generujgcym owe zmiany,
idace od tak brzemiennego w skutki odrzucenia biograficznosci w ogole, jakie
dokonato si¢ za sprawg recepcji przez Nowa Krytyke® wydanego posmiert-
nie, w 1954 roku, Proustowskiego eseju Contre Sainte-Beuve®, po wspotczes-
ny powr6t do niej, przywodzacy niekiedy na mysl dawne formy kultu, jakim
tradycyjnie otaczano pisarzy w kulturze francuskiej'’. Jednak w przypadku
Prousta chodzi¢ bedzie nie tylko o zmiang teoretycznoliterackiego paradyg-
matu, wynikajaca z ustanowienia nowych relacji miedzy autorem i dzietem,
lecz takze o zmiang jako zjawisko zakorzenione w filozoficznym i religijnym

¢ A. Gefen, Réparer le monde, s. 11.

7 Na przyktad w 2013 roku obchodzono uroczyscie stulecie pierwszego wydania
W strone Swanna, w 2019 — stulecie przyznania pisarzowi Prix Goncourt, a na rok 2022
zapowiadane sg uroczystosci z okazji setnej rocznicy jego $mierci.

8 Szczegdtowo zagadnienie znaczenia Prousta dla Nowej Krytyki omawia F. Pennanech,
Proust et la nouvelle critique: étude de réception et poétique du commentaire, Lille: Atelier
national de reproduction des théses 2014.

® M. Proust, Contre Sainte-Beuve, ed. B. Faillois, Paris: Gallimard 1954. Wydanie
polskie Przeciwko Sainte-Beuve 'owi, przet. A. Dwulit, Krakéw: Eperons-Ostrogi 2015.
Ze wzgledow eufonicznych pozostaje przy francuskiej wersji tytulu (podobnie jak Marek
Bienczyk, autor pierwszej, fragmentarycznej, wersji przektadu tego eseju opublikowanego
w: M. Proust, Pamigc i styl, Krakow: Znak 2000).

10 Zjawisko kultu pisarzy we Francji, wywodzace si¢ z osiemnastowiecznego kultu
,.wielkich ludzi”, opisuje J.-C. Bonnet, Naissance du Panthéon. Essai sur le culte des
grands hommes, Paris: Fayard 1998.
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doswiadczeniu konwersji''. Tak czyta Prousta Roland Barthes, ktory, przy-
gladajac si¢ przemianie autora w pisarza, wydaje si¢ wchodzi¢ w krytyczny
dialog z okre$lonym rozumieniem tej przemiany, jaki w odniesieniu mi¢dzy
innymi do Prousta zaproponowal twérca antropologii mimetycznej René Gi-
rard. Posroéd wspotczesnych biograficznych opowiesci o Prouscie znajdujemy
jednak glosy probujace dyskutowaé zaréwno z Barthes’owskim, jak 1 Girar-
dowskim ujeciem i domagajgce si¢ odnowionego spojrzenia na zycie tworcy
Poszukiwania. Temu dialogowi pragne przyjrzec¢ si¢ w prezentowanych tutaj
rozwazaniach.

Od dzieta do zycia: Proust 1 sakralizacja

Jesli w przypadku Girarda rozwazania o Prouscie stanowig wlasciwie studium
przypadku w ramach opracowywanej przez niego teorii mimetycznej, to Ro-
land Barthes, jako teoretyk literatury i krytyk, traktuje dzieto Prousta mniej
instrumentalnie i to wlasnie on przyczynia si¢ do odnowienia recepcji dzieta
tego pisarza w jego wiasnym kraju. Wprawdzie autor Mitologii nie opubli-
kowal za swego zycia wielu tekstow poswieconych Poszukiwaniu'?, lecz za-
réwno dzieto to, jak i sam jego autor zajmowali od lat mlodzieniczych w zy-
ciu Barthes’a szczeg6lne miejsce, o czym $wiadcza wzmianki w listach oraz
w dzienniku, a takze liczne notatki obejmujace zardéwno spostrzezenia czytel-
nicze, jak i zalazki przygotowywanych przez Barthes’a wyktadéw poswigco-
nych Proustowi'®. Dla tworcy idei ,,$mierci autora” momentem przetomowym
w stosunku zaréwno do dzieta Prousta, jak i jego zycia byto pojawienie si¢ we
Francji w 1966 roku przektadu biografii autora Poszukiwania przygotowanej
przez brytyjskiego pisarza George’a D. Paintera. W tekscie opublikowanym
po ukazaniu si¢ tego przektadu Barthes pisze:

" Na filozoficzne i religijne obrazy konwersji w kulturze Zachodu wskazuje Bogumit
Straczek, Konwersja w kulturze przemocy. Mysl antropologiczno-etyczna René Girarda,
Krakéw: Wydawnictwo Naukowe Akademii Ignatianum w Krakowie 2019, s. 16—17.

12 Barthes poswigcit Proustowi nastepujace teksty: Les vies paralléles dotyczace prze-
ktadu dwutomowej biografii Prousta autorstwa George’a D. Paintera (1966), Proust et les
noms w tomie zbiorowym poswieconym Romanowi Jakobsonowi (1967), Une idée de re-
cherche (1971), Longtemps je me suis couche bonne heure — zapis wyktadu w Collége de
France z 1978 roku wydany w postaci broszurowej oraz Ca prend w czasopismie ,,Magazi-
ne Littéraire” w roku 1979. Trzy z nich ukazaty si¢ w Polsce w przektadzie Michata Pawla
Markowskiego: Proust: nazwy i nazwiska, ,, Przez dlugi czas kladlem si¢ spac¢ wczesnie”
oraz ,, 1o jest to” w ,,Literaturze na Swiecie” 1998, nr 1-2.

3 Calo$¢ znanej tworczosci Barthes’a poswigconej Proustowi, w tym czg§é
niepublikowanych dotad zapiskéw i1 fragmentéw, ukazata si¢ niedawno w wydaniu
zbiorowym. Zob. R. Barthes, Marcel Proust. Mélanges, ed. B. Comment, Paris: Seuil 2020
(Kindle Edition).
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[...] paradoksalnie zycie Prousta zmusza nas do skrytykowania uzytku, jaki zwy-
kle czynimy z biografii. Zazwyczaj sadzimy, ze zycie pisarza powinno nam dostar-
czy¢ wiadomosci na temat dziela [...], ze praca biografa sprawia, iz dzieto jest bar-
dziej autentyczne, bardziej ,,prawdziwe” [...]. Tymczasem zycie Prousta sprawia,
ze musimy odwrdci¢ ten przesad; to nie zycie Prousta odnajdujemy w jego dziele,
to jego dzieto odnajdujemy w zyciu Prousta [...]. Innymi stowy (przynajmnie;j
w przypadku Prousta) to nie zycie objasnia dzieto, to dzieto promieniuje, wybucha
W Zyciu i rozsiewa w nim tysigce fragmentow, ktore sprawiajg wrazenie, jakby
istniaty przed nim'.

T¢ odwrécong w stosunku do zatozen tradycyjnej historii literatury rela-
cje pomiedzy dzietem a zyciem Barthes uzasadnia, powolujac si¢ na inter-
pretacje Gilles’a Deleuze’a'®, wptywem filozofii platoniskiej na autora Poszu-
kiwania 1 wynikajaca z niej koncepcja esencji — idei krazacych w swobodny
sposob zardwno w dziele, jak i w zyciu tworcy, zamazujac wlasciwie granice
migdzy rzeczywisto$cig biograficzng a fikcja literacks. Jednak z pewnoscia
nie bez znaczenia byta dla niego wczesniejsza o kilka lat publikacja Contre
Sainte-Beuve, sktadajaca si¢ z narracyjnych i eseistycznych fragmentow sta-
nowigcych pierwsze przymiarki do Poszukiwania, a takze powiesci Jean San-
teuil (1951), ktére tak bardzo odmienity krazaca o pisarzu opini¢ pedzacego
prézniaczy zywot $wiatowca 1 uswiadomity 6wczesnej krytyce jego state za-
angazowanie w powstajace dzieto. Zycie Prousta, jak sobie u$wiadomiono,
nie bylto podzielone na czas §wiatowych zabaw i czas pisania powiesci, lecz
catkowicie podporzadkowane pracy tworczej. To wlasnie totalnos¢ pisarskie-
go przedsigwzigcia fascynuje Barthes’a i sprawia, ze czyta on Poszukiwanie
nie jako autobiografie, lecz przede wszystkim opowie$¢ o pisaniu powiesci,
a zarazem, podobnie jak Girard, opowies¢ o przemianie. Nie chodzi mu jed-
nak — jak chce autor Kozla ofiarnego — o przemiang ,,snoba”, jakim miat by¢
rzeczywisty autor, w wielkiego cztowieka w nastgpstwie porzucenia ,,;oman-
tycznej iluzji” o oryginalnosci'é, lecz o ,,mistagogi¢”!” prowadzaca do prze-
miany narratora w pisarza dokonujacej si¢ w przestrzeni jezyka:

4 Ibidem, s. 14.

15 Chodzi oczywiscie o dzieto Gilles’a Deleuze’a Proust i znaki, wydane we Francji
w 1964 roku (przektad polski Michata Pawta Markiewicza, Gdansk: stowo/obraz terytoria
1999).

16" R. Girard, Prawda powiesciowa i klamstwo romantyczne, przet. K. Kot, Warszawa:
Wydawnictwo KR 2001. Rozdziat Pragnienie ,, trojkgtne”.

17 Barthes pisze: ,,Chodzi o rzeczywista mistagogi¢, wyrazajaca si¢ w trzech
dialektycznych momentach: pragnieniu (mistagog domaga si¢ objawienia), zwatpieniu
(przyjmuje na siebie niebezpieczenstwo, noc, nico$¢), wyniesieniu (w chwili najglebszego
zwatpienia odnosi zwycigstwo)”. R. Barthes, Marcel Proust. Mélanges, s. 18. Okreslenie
mistagogia” w chrzescijanstwie oznacza, wywodzaca si¢ z sokratejskiej majeutyki,
,,duchowa sztuke poloznicza”, majaca pomoc cztowiekowi w nawigzaniu relacji mi¢dzy
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Nie zamierzam [...] thumaczy¢ dzieta Prousta poprzez jego zycie. Mowie jedynie
o pewnych aktach w granicach samego dyskursu (a wigc o poetyce, a nie biografii),
niezaleznie od tego, czy jest to dyskurs narratora, czy Marcela Prousta'®.

W przeciwienstwie do Girarda, dla ktérego ,,scena konwersji jest mo-
mentem dzieta literackiego, w ktorym nastepuje zjednoczenie autora
z bohaterem”", Barthes umieszcza t¢ przemiang wewnatrz samego dzieta,
uznajac zreszta Prousta za jednego z pisarzy, ktdrzy przyczynili si¢ do obale-
nia tradycyjnej kategorii autora®®. Odwotanie si¢ do religijnego jezyka mozna
zatem uznac za sposob, by zdystansowac si¢ od transcendentnego rozumienia
tej przemiany, o jaki chodzito Girardowi, i umozliwi¢ jej przejecie przez lite-
raturg. Jak twierdzi Bogumit Straczek, powolujac si¢ na irlandzkiego badacza
Andrew O’Shea:

[...] przypisanie autorowi atrybutow boskosci stanowi motyw przewodni krytyki
Barthes’a, jeden z tych, ktory ozywia jego esej i nadaje mu swoisty antymetafi-
zyczny ton. Barthes musi stworzy¢ krdla godnego usmiercenia, w innym przypad-
ku postulat $mierci autora nie miatby tak doniostego znaczenia?'.

To wtasnie traktowanie zycia Prousta jako reprezentacji, oderwanie go
od bezposredniego odniesienia, wydaje si¢ tkwi¢ u zrodet owej mistagogii®.
Barthes $ledzi ten proces z perspektywy semiotyka, gdy bada najpierw sy-
stem onomastyczny Poszukiwania, ktory, jego zdaniem, umozliwil Proustowi
polaczenie $§wiata (zycia) i jezyka (powiesci). Jak wiadomo, wlasnie dzigki
publikacji Contre Sainte-Beuve Proust kilkakrotnie przymierzat si¢ do swe-
go zasadniczego dzieta, kilkakrotnie zamiar ten porzucajac, i — jak zauwaza

wlasng osoba a rzeczywisto$cia sakramentalna, nawiazanie osobistego kontaktu z Bogiem.
Por. R. Hajduk, Mistagogia — chrzescijanska majeutyka, ,,Forum Teologiczne” 2011, nr 12,
s. 111.

18 R. Barthes, Proust: nazwy i nazwiska, przet. M.P. Markowski, ,,Literatura na
Swiecie” 1998, nr 1-2, s. 267.

19 B. Straczek, op.cit., s. 135.

2 R. Barthes, Smier¢ autora, przet. M.P. Markowski, ,, Teksty Drugie” 1999, nr 1-2,
s. 248.

2 B. Straczek, op.cit., s.131.

22 Michal Pawel Markowski wskazuje na zakorzenienie wspolczesnej kategorii
reprezentacji w stojacym u podstaw zachodniej kultury religijnym sporze o S$wigte
obrazy. Kolejnymi odstonami tego sporu, od starozytnosci po ponowoczesnos¢, sa obraz,
symbol oraz tekst, czyli wezesnochrzescijanski spor o Weielenie, katolicko-protestanckie
dyskusje wokol Eucharystii i $wigtych obrazéw oraz poststrukturalna refleksja nad
autoreferencyjnoscig znaku i pisma. Barthes z pewno$cia wpisuje si¢ w te tradycje. Por.
M.P. Markowski, Pragnienie obecnosci. Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza,
Gdansk: stowo/obraz terytoria 1999, zwtlaszcza ,,Prolog”.
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Barthes — dopiero ukonstytuowanie systemu nazw wiasnych?® spowodowato,
ze pisarski projekt zaczat si¢ rozwijac, dajac impuls do ukonstytuowania cate-
go systemu semiologicznego opowiesci. Proust jednak nie traktuje tych nazw
jak typowych indekséw, lecz przeksztatca je w znaki ikoniczne, motywowane
zardwno w sferze brzmien, jak i kulturowych skojarzen. W ten sposob $wiat
powiesciowy zakorzeniony jest w rzeczywistosci, lecz zarazem wymyka si¢
bezposredniemu odniesieniu: ,,Miedzy rzeczg i jej przejawem”, mowi Barthes,
,fozwija si¢ marzenie, tak jak miedzy przedmiot odniesienia a jego znaczace
wciska sie znaczone . Praca pisarza polega zatem wlasciwie na nadawaniu
znakom znaczen, na kodowaniu, a nie odsytaniu do rzeczywistosci:

Pisarz stara si¢ wypracowac nie tyle stosunek rzeczy do jej formy (co w klasycz-
nych czasach nazywano ,,odmalowywaniem”, a w czasach nowszych ,,wyraza-
niem” rzeczywisto$ci), co stosunek znaczonego do znaczgcego, czyli strukturg
znaku®.

Semiologiczne czytanie Poszukiwania umozliwito takze rzucenie nowego
$wiatta na relacje pomiedzy autorem a powiesciowym narratorem i uchylenie
autobiograficznych jej interpretacji, od ktorych tak zdecydowanie odzegnywat
si¢ sam Proust: te dwie instancje faczy nie tyle relacja analogii (tozsamo$ci
psychologicznej), jak mowi Barthes, ile homologii (tozsamos$ci funkcjonal-
nej), bowiem zaréwno Proust, jak i jego narrator sg pisarzami, a nawet jesli
nastgpuje pewne przesunigcie tej wspolnej aktywnosci w czasie — powiesc,
ktéra napisze Narrator, zaczyna si¢ pod koniec powiesci, ktorg pisze autor
(W Czasie odnalezionym) — ustanawia ona wi¢z miedzy dwoma $wiatami, le-
gitymizujac powies¢ jako forme zycia jej autora. Ta bardzo bliska Proustowi
mys$l o przemianie tworcy w jego dzieto, wspierana chrze$cijanskimi obraza-
mi zmartwychwstania czy przeistoczenia®, pojawia si¢ zresztg wielokrotnie
w samej powiesci. W tomie Uwigziona, po $mierci pisarza Bergotte’a, powies-
ciowy Narrator stwierdza:

3 Ze wzgledu na specyficzne wiasciwosci nazw wiasnych, funkcjonujacych w se-

miotyce jako indeksy, cho¢ — jak pokazuj¢ dalej — Proustowska praca wyobrazni zmienia
klasyfikacj¢ tych znakow.

24 R. Barthes, Proust: nazwy..., s. 274.

»  Ibidem.

2 Warto zauwazy¢, ze Julia Kristeva chetnie uzywa w stosunku do pisarstwa Prousta
zapozyczonego z katolicyzmu pojecia przeistoczenia (transsubstancjacji), ktore uruchamia
u niej religijna wyobrazni¢ organizujaca przedstawienia Proustowskiego pisma i rekopi-
su. W Czasie odczuwalnym moéwi np. o ,,pismie jako transubstancjacji” (s. 60), o ,,pew-
nej idei sztuki jako transsubstancjacji” (s. 297). Por. J. Kristeva, Czas odczuwalny. Proust
i doswiadczenie literackie, przel. K.M. Jaksender, Krakéw: Eperons-Ostrogi 2016. Kri-
steva wydaje si¢ rozwijac ten temat w artykule zatytutowanym La transsubstantiation selon
Marcel Proust [w:] D apreés Proust, dir. Ph. Forest, S. Audeguy, Paris: Gallimard 2013, do
ktorego niestety nie miatam dostgpu podczas przygotowywania mojego artykutu.
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Pogrzebano go, ale przez calg noc zatobng, w oswietlonych witrynach, ksigzki
jego, utozone po trzy, czuwaty jak anioty z rozpostartymi skrzydtami i zdawaty si¢
symbolem zmartwychwstania tego, ktérego juz nie byto?’.

Jesli praca Paintera, w ktorej biograf, odwracajac tradycyjng kolej rze-
czy, poszukuje odpowiednikéw powiesciowych postaci w prawdziwym zyciu
Prousta?, wydaje si¢ podkre$la¢ pewna autonomie zycia autora wobec powies-
ciowego $wiata, to Barthes konsekwentnie wlacza zycie Prousta do systemu
semiologicznego jego powiesci: ,,Pomimo tego, ze w zyciu Prousta nie ma nic
heroicznego ani interesujgcego, daje si¢ je czytac z pasja (tzn. sprzedawac je),
poniewaz stanowi ono jak gdyby nowy tom Poszukiwania”®. To, co nazwie
»,marcelizmem” (czyli ,,apoteozg” autora) w odroznieniu od ,,proustyzmu”
(gustowaniem w dziele czy w stylu), nie jest jednak powrotem do odniesie-
nia, lecz uruchomieniem innego ciggu znakow, jaki stanowi zycie pisarza. Ten
sposob rozumienia biografii Prousta, ktory sytuuje ja w obszarze reprezentacji,
ujawnia si¢ chociazby w cyklu radiowych audycji zrealizowanych dla Fran-
ce-Culture w 1978 roku przez Jeana Montalbettiego z udzialem Barthes’a®.
Chodzito o relacje z rzeczywistych miejsc, w ktorych Proust kiedys$ przeby-
wal: z przedmie$¢ Paryza i kolejnych miejsc zamieszkania pisarza, z Illiers,
usytuowanego w centralnej Francji rodzinnego miasta jego ojca i przemia-
nowanego w stulecie urodzin pisarza (w 1971 roku) na Illiers-Combray, czy
z paryskich ogrodow, w ktorych spotykat sie w dziecinstwie z przyjaciotmi.
W relacji Barthes’a ta pielgrzymka §ladami pisarza, w ktorej odbija si¢ echem
tradycja pielgrzymowania do miejsc zamieszkania ,,wielkich ludzi”*', uktada
si¢ wlasciwie w opowie$¢ zbudowang na binarnych opozycjach: Paryz i pro-
wincja, peryferie i centrum, zycie Swiatowe i zycie w ukryciu — to opowiesc
o narodzinach Prousta jako pisarza, ale takze opowie$¢ o jego spotecznym
awansie. Szczytowym momentem, zarOwno z perspektywy teoretycznolite-
rackiej, estetycznej, jak i osobistej, apoteozy autora Poszukiwania miato by¢
seminarium zatytulowane ,,Proust i fotografia” w 1980 roku, ktorego Barthes
nie zdazyt zrealizowaé z powodu przedwczesnej $mierci. Miato ono przybraé

27 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. V: Uwieziona, przet. T. Zelenski

(Boy), Warszawa: PIW 1992, s. 170.

2 Co ciekawe, w dokumentalnym filmie zrealizowanym przez Thierry’ego Thomasa
z 2000 roku, zatytutowanym Proust, du coté des lecteurs [Proust — strona czytelnikow),
podobnym doswiadczeniem dzieli si¢ jedna z czytelniczek Prousta, gdy wyznaje, ze
zdarza si¢ jej odnajdywaé w swoim otoczeniu osoby, ktdre przypominaja jej jakas$ postaé
z Poszukiwania.

2 R. Barthes, Marcel Proust. Mélanges, s. 35.

30 Transkrypcja tych audycji znajduje si¢ w: ibidem.
Wspomina o tym Jean-Claude Bonnet, przywolujac w szczegodlny sposob piel-
grzymki do Fernay, do miejsca zamieszkania Voltaire’a pod koniec XVIII wieku, ktore
zapoczatkowaly te tradycje. Por. J.-C. Bonnet, op.cit., s. 226-232.

31
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forme milczacej kontemplacji obrazéw fotograficznych wykonanych przez
Nadara, przedstawiajacych osoby z otoczenia Prousta, ktére postuzyly jako
modele postaci Poszukiwania™.

Zwrot ku ,,marcelizmowi” wyptywajacy z pewnego znuzenia teoretycz-
nym dyskursem lat 70. i szeregiem ,,intelektualnych konwersji” (Markiewicz),
jakie przechodzi Barthes jako teoretyk, jest rowniez podyktowany jego sytu-
acja osobistg. Obok specyficznego trybu lektury dzieta Prousta, ktory przypo-
mina raczej medytacj¢ nad $wigtym tekstem niz zachtanne czytanie fascynu-
jacej opowiesci (sa to takie elementy, jak stala obecno$é tego dzieta w zyciu
Barthes’a, czytanie fragmentow, a nie catosci, albo ponowne czytanie niekto-
rych fragmentow), identyfikacja z Marcelem — zwtlaszcza po $mierci matki
1 z chwilg osiagnigcia dojrzatego wieku rysujacego bardzo realnie perspekty-
we $mierci — wzrasta. Barthes traktuje biografie¢ Prousta wlasciwie jak zywot,
gdy dopatruje sie w niej, podobnie jak zreszta w Zywocie Rancégo, ktory czyta
jako opowie$¢ o przemianie §wiatowca w mnicha®, momentu zwrotnego, ja-
kim byta z kolei $mier¢ jego wtasnej matki i decyzja o wycofaniu z zycia $wia-
towego, aby pisa¢. Zywot Marcela, cho¢ niespisany, i jego przemiana tkwig
zatem u zrodet Vita Nova, przemiany Barthes’a z krytyka w pisarza, nie tylko
dlatego, ze Barthes, jako niespetniony pisarz, staje si¢ w pewnym sensie alter
ego Proustowskiego narratora, lecz takze dlatego, ze dzigki obcowaniu z jego
zyciem przeksztalconym w powie§¢ odkrywa on na powrdt pewng forme
transcendencji dotykajacej go za posrednictwem dzieta literackiego:

Nagle literatura (bo o nig tu chodzi) pokrywa si¢ bez reszty z emocjonalnym roz-
darciem, z ,.krzykiem”. W ciele czytelnika cierpiagcego, czy to za sprawa pamigci,
czy wyobrazni [...] pojawia si¢ wymiar transcendentny [...]*.

Przejawia si¢ ona poprzez odwotujace sie¢ do afektow epifaniczne ,,mo-
menty prawdy”, dzigki ktorym dzieto literackie dotgcza do sfery sacrum.

Ktamstwo powiesciowe i ,,prawda” biograficzna

Przypominam tutaj gtéwne punkty refleksji Barthes’a na temat biografii Prou-
sta, poniewaz stanowig one istotny kontekst dla moich dalszych rozwazan.
Barthes tworzy i upowszechnia (chociazby poprzez wspomniane audycje ra-

32 Zachowaly si¢ notatki z tego seminarium, ktore zostaly opublikowane po $mierci
Barthes’a. Zob. R. Barthes, Proust et la photographie. Examen d’un fonds d’archives
photographiques mal connu. Séminaire du Collége de France [w:] idem, Marcel Proust.
Meélanges, s. 167-237.

3 Idem, Nocna podréziniczka: przedmowa do ,, Zywota Rancégo” F.R. Chateaubrianda,
przet. M. Piwinska, ,, Teksty” 1979, nr 1 (43), s. 171-181.

3 R. Barthes, ,, Przez dlugi czas kiadlem si¢ spac¢ wczesnie”, przet. M.P. Markowski,
,.Literatura na Swiecie” 1998, nr 1-2, s. 288. Przektad poprawiony.
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diowe czy wyktady w Colleége de France) w spoleczenstwie francuskim pewna
mitologi¢ Prousta, ktdra z pewnoscig przyczynita si¢ do ogromnej popularno-
$ci, jaka autor Poszukiwania cieszy si¢ wspotczes$nie, popularnosci przybiera-
jacej niekiedy posta¢ swoistej proustomanii, a Barthes’owski koncept ,,pisania
zycia” (écriture de la vie) potaczyt zycie 1 dzieto Prousta w nierozerwalng
cato$¢. Czy jednak nie nalezaloby wiasnie odlaczy¢ dzieta od autora? — za-
pytuje francuska socjolog Giséle Sapiro, interesujac si¢ etycznymi, a nie wy-
tacznie estetycznymi konsekwencjami modernistycznej interpretacji Contre
Sainte-Beuve, ktore stworzyly rodzaj immunitetu dla pisarzy i artystow, uwi-
ktanych niejednokrotnie, jak wiele innych osob, w skandale czy nawet sprawy
kryminalne®. Badaczka z pewnoS$cia nie ma na mys$li wszczynania procesow
pisarzy czy cenzurowania ich tworczosci, lecz ,,realng odpowiedzialno$¢ au-
tora i uwzglednienie przez niego performatywnosci dzieta™®. Nie chodzitoby
zatem o pytanie, czy Girardowski ,,wielki pisarz” jest wcigz wielki, jesli jego
biografia jest moralnie obcigzona. Nie chodzitoby tez o powrdt do odniesie-
nia sprzed Barthes’owskich odczytan Poszukiwania, ale jednak o jakas$ forme
uwzglednienia, w takim stopniu, w jakim to jest mozliwe, osoby autora i jego
zycia, spojrzenie na nie spoza dziela pisarza. Czy jesli pisarz chce wspolczes-
nie odzyskaé swa site oddziatywania na spoteczenstwo albo tez ,,naprawiac
$wiat”, pragnienie to nie powinno wigza¢ si¢ z utratg owego literackiego im-
munitetu i uwzglednieniem takze jego ,,postawy”, rozumianej jako uzupetnie-
nie jego dyskursywnej dziatalno$ci®’? Takie pytania padajg takze pod adresem
Prousta, gdy probuje si¢ podnosi¢, na przyktad, kwesti¢ jego antysemityzmu?,
a zarzuty, ktére sg wysuwane, wydaja si¢ w duzej mierze wyptywac tylez
z proby uporania si¢ z Proustowskim mitem, ile z pewna wizja literackosci.
Jak twierdzi Francine Goujon:

Od lat 70. Proust jawi si¢ jako archetyp nowoczesnego pisarza, rozprawiajacy
o zmianach spolecznych, kulturalnych i artystycznych swego wieku w formie

3 Sapiro przywotuje w swojej ksigzce m.in. takie osobistosci nauki, sztuki i literatury,
jak Gabriel Matzneff, Martin Heidegger, Ferdinand Céline, Maurice Blanchot czy Roman
Polanski, opisujac kilka modeli odpowiedzialnosci dzieta i autora. Por. G. Sapiro, Peut-on
dissocier ['ceuvre de [’auteur ?, Paris: Seuil 2020.

% A. Gefen, La perte de I'immunité, ,,En attendant Nadeau : Journal de littérature, des idées
et des arts”, 2.12.2020, https://www.en-attendant-nadeau. fr/2020/ 12/02/perte-immunite-sapiro/?
foclid=IwAR3L6MZYEkaYfAAiIVGIC2tKxL KjApI96kQrDeGMp6DXVEyjHyNHZijYsA
[dostep: 10.12.2020].

37 Taki postulat wysuwa chociazby Jérome Meizoz, proponujac wiaczy¢é do
literaturoznawczej refleksji nad dzietem i aktywnoscia jezykowa danego autora takze jego
postawe” (posture), rozumiang jako zespot jego niewerbalnych zachowan w okreslonym
polu literackim. Por. J. Meizoz, La littérature « en personne ». Scéne médiatique et formes
d’incarnation, Genéve: Slatkine 2016, s. 13.

3 Takie zarzuty pod adresem Prousta padaja wspolcze$nie np. ze strony jednego
z francuskich pisarzy postpamieci, Henriego Raczymowa.
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powiesci-$wiata o niezwykle oryginalnej poetyce. Wiaczaé do tego dzieta i przypi-
sywa¢ temu pisarzowi upodobanie do sekretu i gry, zto§liwos¢ czy niewybaczalne
cierpienia i urazy, a wigc cechy wlasciwe przecietnej ludzkosci, oznacza dla nie-
ktorych zbrukanie obrazu samej literatury™.

W dalszej czesci tego artykutu cheiatabym omowic przyktad krytycznego
stosunku do sakralizacji Proustowskiego zycia-dzieta, jakie prezentuje wspot-
czesny francuski prozaik, Claude Arnaud, w wydanym w 2013 roku eseju pod
tytutem Proust contre Cocteau (2013)*,

Esej ten podejmuje temat skomplikowanej relacji, jaka taczyta dwoch
pisarzy, Marcela Prousta oraz Jeana Cocteau. Podobienstwo wielu elemen-
tow ich biografii — mieszczanskie pochodzenie, silna wi¢z z matka, edukacja
w stynnym paryskim liceum Condorcet, homoseksualizm, intensywne zycie
towarzyskie, jak réwniez wrodzona sktonno$¢ do imitatorstwa — sprawia, ze
czytamy opowie$¢ Arnauda jak zywoty réwnolegle. Proust i Cocteau spoty-
kaja si¢ po raz pierwszy okoto roku 1910, dzieki wspdlnym znajomym, pisa-
rzowi Lucienowi Daudetowi i kompozytorowi Reynaldo Hahnowi, w chwili
gdy Marcel, blisko juz czterdziestoletni, pracuje intensywnie nad pierwszym
tomem swej powiesci, W strong Swanna. Nie ma jednak jeszcze w swoim
literackim dorobku Zadnego powazniejszego osiagni¢cia: znany jest gtdéwnie
z przektadu tekstow angielskiego dziewietnastowiecznego pisarza Johna Ru-
skina (Sésame et les lys oraz La Bible d’Amiens) oraz artykutow krytycznych,
ktére publikuje w prasie. Sam w tym czasie z rzadka juz wychodzi z miesz-
kania, podporzadkowujac cate zycie powstajagcemu dzietu, ktore jednak wcigz
nie jest gotowe, co staje si¢ nawet przedmiotem towarzyskich zartoéw. Mtod-
szy o prawie dwadzie$cia lat, btyskotliwy 1 wszechstronnie utalentowany Coc-
teau, obdarzony delikatng uroda i naturalnym wdzigkiem ulubieniec salonéw,
do ktorych wprowadza go wyksztalcona i kulturalna matka, wezesnie debiu-
tuje tomikiem poezji Lampa Aladyna (1909) i szybko rozwija literacka oraz
artystyczng karier¢. Stopniowo wiez miedzy pisarzami si¢ zaciesnia: okazja
do nawigzania zywszych relacji sg wystepy zespotu ,,Ballets russes”, ktorego
impresario, Siergiej Diagilew, dostarcza tematu do zartéw polegajacych na
ztosliwym nasladowaniu zachowania Rosjanina, ulubionym zreszta zajeciu

3 F. Goujon, Allusions littéraires et écriture cryptée dans 1’ceuvre de Proust, Paris:

Honor¢ Champion 2020, s. 10-11.

40 C. Arnaud, Proust contre Cocteau, Paris: Grasset 2013 (wydanie elektroniczne, bez
paginacji). W dalszej czgsci artykutu cytaty z tej ksigzki oznaczam bezposrednio w tekscie
za pomoca skrotu PC. Esej ten byt juz przedmiotem mojej refleksji w artykule poswigconym
rysunkowemu portretowi Prousta wykonanemu przez Cocteau. Zob. K. Thiel-Janczuk,
Entre l'art de l'invisibilité et ’art de la démesure : Marcel Proust caricaturé par Jean
Cocteau, ,,Quétes littéraires” 2020, no 10, s. 185-196.
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Prousta, ktory, zanim da si¢ poznac jako tworca literackich pastiszow, wraz
z grupa przyjaciol specjalizuje si¢ w prze§miewczym nasladowaniu osob ze
swojego otoczenia?!,

Wkrétce jednak migdzy pisarzami wywigzuje sie rywalizacja, ktora wyda-
je $wietnie si¢ wpisywac w opisany przez Girarda model ,,trojkatnego pragnie-
nia”, cho¢ — jak zobaczymy — ta podwojna biografia, ktora jest takze opowies-
cig o przemianie obu pisarzy, ukaze ostatecznie odmienne od Girardowskich
jej skutki. Czego jednak $cisle pragnie Proust? Claude Arnaud stawia naste-
pujaca diagnozg:

Nie potrafigc wyzwoli¢ si¢ z batwochwalstwa, jakie wzbudzata w nim kazda po-
sta¢ obdarzona tytutem, cale lata zajelo mu przyznanie sie, ze dziatalnos$¢ tworcza
stanowi jedyna droge odkupienia dla takich wrazliwych dusz jak jego i jest w tym
przypadku jedyna religia, jaka ma w zasiggu: od tego momentu umieszcza pisanie
poza $wiatem, jako u§wiecong aspiracje*.

Proust zatem, podobnie jak jego powiesciowy Narrator w interpretacjach
Girarda, jest uwiktany w ten rodzaj nasladowczego pragnienia®, ktore tworca
Kozla ofiarnego nazywa snobizmem, o czym $§wiadczg chociazby wspomnia-
ne upodobania do imitatorstwa i pastiszu. Od najmtodszych lat cechuje go
takze sktonnos$¢ do przesady, ktorg Girard wythumaczylby typowsa dla snoba
potrzeba akceptacji: graniczace z ucigzliwoscig przywiazanie do matki, egzal-
towany sposob wystawiania si¢, z ktorego kpili juz szkolni koledzy, okreslajac
6w ozdobny styl za pomoca neologizmu ,,proustifier”, wysokie napiwki dla
hotelowych boydw, nazbyt kosztowne prezenty dla znajomych, sktonnos¢ do
perwersji seksualnej, proba kontrolowania prywatnego zycia swych przyja-
ciol, fascynacja osobisto$ciami z wyzszych sfer. Wspolgra ona bardzo wy-
raznie z zarzutami, jakie zgtaszali kolejni wydawcy odrzucajacy rekopis po-
wiesci, a ktore Arnaud podsumowuje w nastepujacy sposob: ,,zbyt dtuga, zbyt
trudna, nazbyt nasycona odniesieniami artystycznymi i pozbawiona akcji, by
mozna byto ja sprzeda¢” (PC).

Pojawienie si¢ w otoczeniu Prousta mtodego $wiatowca Cocteau, posiada-
jacego zarazem wszelkie cechy zapowiadajace blyskotliwg kariere literacka
(a wigc bedacego w rownym stopniu snobem, co Proust), nie mogto by¢ zatem
niczym innym, jak zagrozeniem dla autora Poszukiwania. ,,Snoby rozpoznaja
si¢ w mgnieniu oka” — zauwaza Girard — ,,i rbwnie szybko zaczynajg si¢ nie-
nawidzi¢, poniewaz nie ma nic gorszego dla podmiotu pragnacego, niz ujrze-

4O takim zachowaniu mtodego Prousta przypomina Luzius Keller, podkreslajac jego
zwiazek z uprawianymi pozniej pastiszami literackimi. Zob. L. Keller, Lire, traduire, éditer
Proust, Paris: Classiques Garnier 2016, s. 166—170.

2 C. Arnaud, op.cit.

# Girard sam takze podkre$la jedno$¢ pragnienia Narratora W poszukiwaniu stracone-
go czasu 1 jego autora. Por. R. Girard, op.cit., s. 32.
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nie w catej okazatosci wlasnej imitacji”*. Cocteau petni zatem w opowiesci
Arnauda funkcj¢ niewygodnego $wiadka i demaskatora, ktorego Proust bedzie
usitowat sobie podporzadkowac, probujac go uwiesé, a takze odsuna¢ od to-
warzystwa, do ktdrego sam aspiruje, odgrywajac role literackiego przewod-
nika, ostrzegajacego przed negatywnymi konsekwencjami, jakie miatby mie¢
dla twérczosci mtodego poety jego aktywny udziat w §wiatowych rozryw-
kach. Autor Strasznych dzieci jednak nie pozostaje dtuzny — odtragca Prousta
zaréwno jako kochanka, jak i mentora. Uwiklany w to samo pragnienie, co
autor Jeana Santeuila, nie jest w stanie uzna¢ za mistrza pisarza bez powaz-
nego literackiego dorobku i to on z kolei bedzie pretendowat do tej roli, gdy
opublikuje jedng z pierwszych przychylnych recenzji po wydaniu przez Prou-
sta W strong Swanna w 1913 roku.

Literacki sukces jednak ostatecznie przychodzi, cho¢ z trudem: w 1919
roku Proust, na skutek drobiazgowych zabiegéw u znajomych pisarzy i wpty-
wowych krytykéw, otrzymuje Prix Goncourt za W cieniu zakwitajgcych
dziewczgt, co wywoluje medialng burze®. Istotnym elementem tego sukcesu
jest jednak konsekwentne budowanie przez Prousta wlasnego wizerunku pi-
sarza me¢czennika, a takze przekonania o oryginalnosci jego stylu. Cocteau,
ktéry zna Prousta przede wszystkim jako ztosliwego nasladowce, nie wierzy
w te literacka przemiane. Spotkania lekturowe, w ktorych uczestniczy, orga-
nizowane w wyktadanym korkowymi plytami pokoju przy bulwarze Hauss-
mann, ukazuja nie tyle wielkiego pisarza, ile schorowanego, zdziwaczalego
cztowieka. Przywodza mu na mysl raczej fikcyjnego odludka, jakim byt ka-
pitan Nemo, niz natchnionego pisarza. Dobrowolne odosobnienie Prousta,
kokieteria, z jaka komentuje on najnowsze fragmenty powstajacej powiesci,
$wiadczytyby nie tyle o poswieceniu dla dzieta, ile o tym, co Girard nazywa
»ascezg dla pragnienia”, oznaczajacg jego obludne sttumienie. Je§li bowiem
istota przemiany ze snoba w pisarza, o ktorej mowi tworca Przemocy i sac-
rum, jest wyzwolenie z solipsyzmu i obsesji oryginalno$ci na rzecz pisarstwa
swiadomego swego zaposredniczenia, a wigc porzucenie owej gry miedzy étre
1 paraitre, na ktora snob jest skazany — taki jest wlasnie sens Proustowskiego
,»czasu odnalezionego” wedtug Girarda — to z perspektywy Cocteau przemia-
na ta u Prousta nie zachodzi. Wprost przeciwnie, wydawaé by si¢ mogto, ze
tworca Poszukiwania nie tyle zrywa, ile raczej usilnie maskuje wszelkie wiezi
taczace go zarowno z zyciem swiatowym, jak i z nasladownictwem. Taka per-
spektywa pozwala w nieco inny sposob spojrze¢ zar6wno na zaproponowane
przez Prousta w Contre Sainte-Beuve odrdznienie §wiatowego ,,ja” autora od
jego ,,ja” intymnego, jak i na Proustowskie pastisze. Wbrew modernistycznym
interpretacjom Contre Sainte-Beuve Arnaud wlasciwie podpowiada, by odroz-

4 Ibidem, s. 79-80.
4 Medialne zamieszanie wokot tej nagrody dla Prousta przedstawia Th. Laget
w ksiazce Proust, prix Goncourt: Une émeute littéraire, Paris: Gallimard 2019.
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nienie to uzna¢ za forme¢ kamuflazu, za pomocg ktorego rzeczywisty Marcel
tworzy jedynie iluzje catkowitego podporzadkowania swego zycia literaturze.
To samo spostrzezenie mozna odnie$¢ do kwestii oryginalnosci Proustowskie-
go stylu, ktory mial nie tylko osiagna¢ swa szczytowa, to znaczy nienasladow-
czg posta¢ wlasnie w Poszukiwaniu, ale przede wszystkim uksztaltowac sie
w toku literackiej katharsis, jaka byto uprawianie sztuki pastiszow. Takg inter-
pretacje wydaje si¢ legitymizowac zresztg sam Proust. W jednym z listow wy-
stanych do mtodego krytyka Ramona Fernandeza juz po wydaniu Pastiches et
mélanges w 1919 roku, ktdry jest takze rokiem otrzymania Prix Goncourt, ich
autor pisze nastepujace stowa:

Wszystko byto dla mnie sprawa higieny, trzeba si¢ oczysci¢ z naturalnej sktonno-
$ci do idolatrii i imitacji. I zamiast udawac podstgpnie Micheleta czy Goncourta
podpisujac (tu — nazwiska tego badz owego z naszych najmilszych wspotczes-
nych), zamiast czyni¢ to otwarcie w formie pastiszow, sta¢ si¢ na powrdt Marce-
lem Proustem, gdy pisz¢ moje powiesci®e.

Odnoszac si¢ do tego typu wypowiedzi Prousta’’, Yves Sandre, w komen-
tarzach do drugiego, catkowicie przeredagowanego wydania Contre Sainte-
-Beuve oraz Pastiches et mélanges z 1971 roku, czuje si¢ upowazniony skon-
statowac:

Wyglada to tak, jak gdyby Proust podjat si¢ uksztattowania, poprzez eliminacj¢
1 namyst, stylistycznego narzgdzia, ktore niczego by nie zawdzigczalo swym staw-
nym modelom. [...] Wraz z J[eanem] Milly mozemy zatem stwierdzi¢, ze pastisze
przygotowaly ,,drogg przyszlej powiesci”, nie narzucajac jednak swych praw wiel-
kiemu dzietu powiesciowemu [...]*.

Tymczasem oryginalno$¢ stylu Prousta by¢ moze nie wynika z owego
»leku przed wptywem”, jak wciaz si¢ jeszcze dzi§ uwaza, lecz wprost prze-
ciwnie — z traktowania stylistycznej imitacji jako podstawowej, cho¢ nieko-
niecznie jawnej, strategii narracyjnej®.

4 M. Proust, list z 1919 roku opublikowany w 1948 w czasopi$mie ,,Le Divan”. Cytuje
za: Y. Sandre, Pastiches et mélanges. Note sur le texte [w:] M. Proust, Contre Sainte-Beuve
précéde de Pastiches et mélanges suivi de Essais et articles, Paris: Gallimard, coll. Pléiade
1971, s. 690.

47 Podobng konieczno$¢ oczyszczenia sie z wptywu innych pisarzy wypowiada Proust
w eseju O stylu Flauberta. Por. idem, A propos du style de Flaubert [w:] idem, Contre
Sainte-Beuve, s. 586-600.

*# Y. Sandre, op.cit., s. 691. Jean Milly to autor artykulu Les Pastiches de Proust,
opublikowanego w ,,.Le Francais moderne” w 1967 roku, ktory stanowi wazny punkt
wyjscia do analiz Sandre’a.

4 Taka tez¢ lansuje np. Francine Goujon, ktora bada dzieto Prousta pod katem §wia-
domej pracy szyfrowania i tworzenia aluzji literackich oraz biograficznych. Deklaracje
Prousta o koniecznosci ,,0czyszczenia” stylu sa zdaniem tej badaczki przejawem strategii
autorskiej, majacej na celu ukrycie sktonnosci do nasladownictwa, a podyktowanej ko-
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Proustowska sztuka kamuflazu — bo tak chyba nalezaloby okresli¢ cato-
ksztatt zabiegow i strategii, ktorych bezwiednym $wiadkiem staje si¢ Cocteau —
okazata si¢ nie tylko skutecznym sposobem utrwalenia pozycji pisarza na li-
terackiej scenie, ale takze narzucenia pewnego modelu literackiej konsekracji.
Po Wielkiej Wojnie pejzaz kulturalny we Francji zmienia si¢ radykalnie: $wiat
salonow odchodzi do przesztosci, mtode pokolenie domaga si¢ gtosu i, poza
Proustem, ktoéry wychodzi obronng reka z owej zawieruchy, wielu przedwojen-
nych tworcéw popada w zapomnienie. Ratunkiem dla Cocteau, ktory rozumie,
ze musi odtad porzuci¢ swdj wizerunek salonowca i ,,frywolnego ksigcia™,
jest zblizenie si¢ do §rodowiska awangardy, do czego zreszta Proust — juz te-
raz z pozycji konsekrowanego pisarza, zwigzanego ze srodowiskiem nowo-
czesnego czasopisma literackiego ,,La Nouvelle Revue frangaise” — probuje
go zniecheci¢. Cocteau wydaje si¢ jednak inaczej niz Proust rozumie¢ sens
swojej przemiany: obawiajac si¢ uwiezienia w przesztosci poprzez cigzacy
na nim wizerunek $§wiatowca i wykorzystujac swdj wszechstronny talent’!,
decyduje si¢ porzuci¢ salon dla bohemy. Pierwszym jej przejawem mial by¢
przygotowany wspdlnie z Erykiem Sati i Pablem Picassem spektakl baletowy
Parade (1917). Nie chodzito jednak o podazanie za artystycznymi nowinka-
mi, o co oskarza go Proust, lecz o znacznie powazniejszy proces literackiego
dojrzewania: ,,Po tych wszystkich latach genialnego rozproszenia i egzalto-
wanego nasladownictwa porywa go pragnienie skupienia i samotnos$ci”, moéwi
Arnaud (PC). Symboliczny gest, jakim byto spalenie tomikdéw poezji naleza-
cych do epoki jego salonowych sukcesow, mial potwierdzi¢ przemiang $wia-
towca w cztowieka poszukujacego swojej tozsamosci, a zarazem pragnacego
zblizy¢ si¢ do roznorodnej i zmiennej rzeczywistos$ci, trzymac reke na pulsie
nowoczesnosci, w szczegolnosci poprzez wykorzystanie §rodkéw ekspres;ji,

niecznos$cig obrony dzieta przed atakami krytykow i wydawcow. Inaczej niz w pierwszym
wydaniu pastiszow w 1912 roku, ktére mogto/miato stuzy¢ jako klucz do ,,szyfrowanego
pisania” (écriture cryptée), jakie Proust stosuje w swojej powiesci, w 1919 roku sprawy
wygladaly zupelnie inaczej: to wtedy wlasnie Proust ,,proponuje inne uzasadnienie, tym
razem o charakterze moralizatorskim, swojego upodobania do pastiszow: trzeba si¢ oczys-
ci¢ z natogu imitacji”. Chodzito o to, by ,,ukry¢ relacje, niedajaca si¢ przeciez podwazy¢,
pomigdzy pisaniem pastiszow a pisaniem powiesci. W rzeczy samej, w 1919 roku wydaje
sig, ze warunki nie umozliwialy tego, co mozliwe bylto dziesig¢ lat wczesniej. Pisarz zderzyt
si¢ z wydawcami i z krytykami, ktorzy dali dowdd catkowitego niezrozumienia jego dzieta.
Musiat walczy¢, by broni¢ idei, Ze jego powies¢ jest zakomponowana, i potwierdzic¢ [...], ze
jego styl nie jest niepoprawny”. F. Goujon, op.cit., s. 25-26.

0 To aluzja do tytutu jednego z wezesnych tomikéw poetyckich Cocteau, Le Prince
frivole (1910).

51 Cocteau byt nie tylko poeta i prozaikiem, lecz takze doskonatym rysownikiem,
tworcg baletu, sztuk teatralnych, rezyserem, aktorem.
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jakie ta nowoczesnos$¢ zaoferowata®?. Tymczasem w zestawieniu z Proustem
1 mitem narastajacym wokot jego zycia zmienionego w dzieto przemiana Coc-
teau wcigz jeszcze wykazuje inny cigzar gatunkowy niz przemiana autora Po-
szukiwania. Jak stwierdza Arnaud, ,,Z perspektywy radykalnej metamorfozy,
jaka zmienia Prousta w zywa ksigzke, ewolucja poetycka Cocteau mogta si¢
wydawac¢ zwyktym przewietrzeniem formy” (PC).

Jednak sposrod dwu pisarzy, ktorym eseista przyglada si¢ w swojej po-
dwojnej biograficznej opowiesci, to wlasnie Cocteau, pozostajacy blisko swia-
ta, wszechobecny, a zarazem mowiacy o ,.trudach istnienia”, zastugiwalby na
miano wielkiego pisarza, cho¢ z pewnoscig z innych powoddw, niz sugero-
wat to w odniesieniu do Prousta Girard. ,,Artystyczna ptodnos$¢” — podkresla
Arnaud — ,,nie wynika z samotniczego dzialania, jak si¢ niekiedy sadzi; [...]
rodzi si¢ z relacji, jakie artysta nawigzuje ze swymi idolami, swymi bliskimi,
swoim pokoleniem” (PC). Patrzac na autora Pastiches nie tylko jako czytel-
nik, ale przede wszystkim jako pisarz, Arnaud uznaje Proustowski mit wreez
za przytlaczajacy, niepozostawiajacy wyboru, zmuszajacy identyfikujacego
si¢ z nim pisarza do nasladowania jego calkowitego poswigcenia:

Tak daleko posungt ofiare z siebie, ze sprawil, iz w zabdjcy uznano swigtego. Usta-
wit poprzeczke tak wysoko, ze odtad niemal obowiazkiem pisarza jest umrzec
w swojej ksigzce (PC).

W eseiscie budzi si¢ takze sceptyk, ironicznie odnoszacy si¢ do urucha-
mianego w odniesieniu do dzieta i osoby Prousta religijnego jezyka oraz reli-
gijnych praktyk:

Uswigcone wyczerpujacg ofiara, jaka Proust miat uczyni¢ ze swego ciala i zycia
zmienionego w cudowny sposob w catkiem niezte dzieto, Poszukiwanie zaswiad-
cza o cudzie, jaki zmienia czasem jaka$ istot¢ w literaturg. Podczas gdy Bog stat
si¢ cztowiekiem, by odkupi¢ nasze grzechy, pewien Smiertelnik stat si¢ Ksigzka, by
te grzechy wystawi¢ na $wiatlo dzienne. Dzigki mu sktadamy za jego poswigcenie
kryjace si¢ w dtugich paskach Poszukiwania® (PC).

Umacniany przez nie Proustowski uniwersalizm, wyptywajacy miedzy
innymi z Barthes’owskich ustalen odno$nie do powiesciowego narratora,
a funkcjonujacy wlasciwie jako zastgpcza religia w instytucjach kultury i §ro-
dowiskach akademickich, okazuje si¢ zbyt oddalony od rzeczywistos$ci, nie-
kompatybilny z potrzebami wspoétczesnego czytelnika. Jesli Proust nas dzi$
do siebie przekonuje, to nie jako republikanski czy akademicki konstrukt pisa-

52 Po latach zostanie zreszta rozliczony ze swej medialnej i artystycznej wszechobec-
nosci, gdy z kolei krytyka powojennego modernizmu zdystansuje si¢ od niego jako od
cztowieka ,,spektaklu”, w Debordowskim znaczeniu tego stowa.

3 Aluzja do tzw. paperoles, kilkunasto- lub niekiedy nawet kilkudziesigciocentyme-
trowych paskow papieru zawierajacych uzupetnienia i poprawki, ktére Proust doklejat
w rekopisie swojej powiesci.
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rza meczennika, lecz jako realna osoba — nie tylko do$wiadczajaca cierpienia
z powodu swej odmiennosci i wykluczenia, ale przede wszystkim jako osoba
pozbawiona mozliwos$ci jego jawnego wyrazania, a takze z powodu cichego
bohaterstwa, na jakie skazywata go codzienna egzystencja:

Cocteau wiedziat dobrze, ze Ewangelia wedlug §wigtego Marcela byla napisana
przez cztowieka, ktory wlasciwie nie byt kochany i ktory nie mial innego wyjscia,
jak umrze¢, by odrodzi¢ si¢ w postaci literatury. I jesli jego ksigzka jest wielka, to
wlasnie z powodu przyjetego na siebie bolu: jak zauwaza Benjamin — nigdy nie
bylo w nim owego wybuchu heroizmu, z jakim zwykle tworcy buntujq sie przeciw
swym cierpieniom (PC).

Dla Amauda jednostkowos¢ i1 realno$¢ doswiadczenia Prousta wygrywa
z uniwersalizmem i abstrakcyjnoscia jego powiesciowego Narratora.

Bioragc w swojej opowiesci ostatecznie, wbrew tytutowi swojego eseju,
strong¢ Cocteau przeciw Proustowi, Arnaud wydaje si¢ nie tyle sceptyczny wo-
bec idei przemiany czlowieka za posrednictwem literatury w ogole, ile raczej
wobec, bliskich Girardowi czy Barthes’owi, idei u§wigcania pisarza poprzez
jego dzieto albo pojmowania dzieta jako formy jego realnego trwania. Wbhrew
wciaz silnej frakeji ,,proustystow”*, czytelnikow kontynuujacych wlasciwie
Barthes’owska fascynacj¢ zyciem-dzielem autora Poszukiwania, Arnaud do-
strzega nie tyle konieczno$¢ porzucenia tego konceptu (pytanie, czy to w 0go-
le jest mozliwe?), ile zrelatywizowania jego absolutyzujacego — przynajmnie;j
we Francji — modelu recepcji tworczosci Prousta. Bedac §wiadomym, Ze nie
ma mozliwosci powrotu do odczytania Poszukiwania sprzed wydania Con-
tre Sainte-Beuve, francuski eseista probuje jednak sprowadzi¢ to dzieto blizej
zycia, postulujac bardziej realistyczny, czy tez ,laicki” — jak sam to okresla
— stosunek do jego autora, ktory w jego eseju reprezentuje wlasnie swiadek-
-Cocteau. Postulaty te, wyrazone przez Arnauda za pomoca cickawej metafory
literackiego ,,czy$cca”, w ktorym miatoby si¢ znalez¢ miejsce dla zdesakrali-
zowanych, to znaczy przywroconych spoteczenstwu pisarzy, czy tez za posred-
nictwem idei ,,Narra-Prousta” domagajacej si¢ uwzglednienia, obok powies-
ciowego Narratora, rowniez realnego Autora, stanowig literackg odpowiedz
na odrobiong juz czgs$ciowo przez teorie literatury lekcje z ,,powrotu autora”.
Z pewnoscig esej Arnauda, budujacy kolejng warstwe nad strukturalistyczny-
mi i postrukturalistycznymi odczytaniami Poszukiwania, ukazuje takze uwi-
ktanie wspoétczesnych fikcji biograficznych, w ktérych sformutowanie ,,§mieré¢
autora” powraca jako nuzacy wrecz topos®, w rozliczenia z teoretyczno-

% O istnieniu podziatu wérdd czytelnikdw na ,,proustystow” i ,antyproustystow”

$wiadczy chociazby dokumentalny film Christiana Cléresa z 2019 roku, zatytulowany
J’aime pas Proust [Nie lubi¢ Prousta].

3% Koncept ten jest przywotywany np. przez Michela Schneidera w dwu jego
biograficznych esejach poswigconych Proustowi: Maman (1999), L ’Auteur, I’autre. Proust
et son double (2014).
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literackg przesztoscig. Kryje si¢ w nim réwniez postulat odzyskania Prousta
dla zwyktego czytelnika. Pytanie o sens powrotu (do) Prousta jest uzasadnio-
ne o tyle, o ile — ze wzglgdu na nieustannie pojawiajace si¢ nowe swiadectwa
1 dokumenty dotyczace jego zycia (doskonale byt tego §wiadomy Barthes) —
zainteresowania jego biografig nie sprowadzimy do ujawniania sensacyjnych
czy intymnych szczegdtow, ale spojrzymy na nig jako na okazje do weryfika-
cji istniejgcych juz interpretacji’®, a w szczegolnosci do ujawniania ich wias-
nych ideologicznych uwiktan: jak bowiem przypomina Arnaud — ,,cztowiek
pomaga niekiedy zrozumie¢ dzieto”. Nie pozwoli¢ zamkna¢ si¢ zyciu-dzietu
w samowystarczalnym systemie pisma, lecz czuwaé, by pomiedzy ksiazka
1 cztowiekiem zachodzita nieustanna osmoza — to by¢ moze najistotniejszy
z prezentowanych w tym artykule rozwazaniach sens literackiej zmiany.
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