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Abstract
Proust and Change. On Conversion Aspects in the Writer’s Biography

Starting with the structuralist and post-structuralist readings of In Search of Lost Time, 
which perpetuated a certain Proustian myth built around the belief that his life was 
converted into Text (Roland Barthes, René Girard, Julia Kristeva), the article examines 
the contemporary discussion on Proust’s biography in relation to an essay by French 
writer Claude Arnaud. His criticism of the above mentioned myth allows not only to 
look at the relationship between the life and work of the author of In Search in a new 
way, but also, above all, it opens new interpretative possibilities that break with the 
sacralizing view on the writer’s biography and are in line with the contemporary pos-
tulates of both the writer’s and the literature’s return to society.
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W opublikowanej kilka lat temu książce Réparer le monde. La littérature 
française face au XXIe siècle literaturoznawca Alexandre Gefen stwierdza, że 
pierwszym symptomem terapeutycznej funkcji, jaka cechuje współczesną lite-
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raturę, było – przynajmniej w obszarze francuskim, który będzie mnie w tym 
szkicu szczególnie interesował – pojawienie się w połowie lat 80. XX wie-
ku nowego literackiego gatunku określonego jako „fikcja biograficzna”1. Ten 
nowy trend w pisarstwie, który krytyka dość szybko połączyła z ogłoszonym 
w naukach humanistycznych „zwrotem biograficznym”, nawiązywał jednak 
chętniej, inspirując się uznawanym za inicjatora tego rodzaju pisarstwa Mar-
celem Schwobem2, do tradycyjnego gatunku żywotów niż do naukowych czy 
nawet literackich biografii, co sygnalizowane było chociażby przez tytuły tych 
opowieści, będące nierzadko wariacjami na temat znanego z literatury dydak-
tycznej i religijnej określenia vita3. Jeśli zatem, jak zauważa Marc Fumaroli, 
jednym ze znaków zapowiadających „śmierć człowieka” w nowoczesności 
było właśnie zastąpienie żywotów naukową biografią4, już w samym takim 
formalnym nawiązaniu można było dopatrywać się tyleż postulatu powrotu 
do bardziej antropologicznej formy ujmowania ludzkiej egzystencji, ile przy-
znawania literackiej opowieści funkcji niemal zbawczej. Uznawany dziś za 
klasyka tej formy wypowiedzi Pierre Michon stwierdza:

Ów bardzo stary gatunek [żywotów] przetrwał skrycie laicyzację, jakiej uległy 
powieść, opowiadanie czy nowela. Bowiem nowożytnicy (les modernes) również 
pisali żywoty, ogłaszając wyraźnie ten zamysł w tytule, niekiedy w sposób trady-
cyjny (Żywot Rancégo), lecz częściej nostalgiczny albo parodystyczny, w każdym 
razie jawny: Żywoty urojone Schwoba, Żywot Samuela Beleta Ramuza, Trzy ży-
woty Gertrudy Stein, czy nawet Historia pewnego życia [Maupassanta]. I wydaje 
się, że tym, co przetrwało, zarówno w opowieściach, które nawiązały do żywotów 
wprost, poprzez tytuł bądź w inny sposób (na przykład Prostota serca jest, ściśle 
mówiąc, żywotem), jest bardzo niepewne, niewyraźne i nieśmiałe poczucie sac-
rum, nie odnoszące się już do żadnego Boga […]. Barthes mawiał, że antropolo-
gia uzasadnia swe istnienie przekonaniem o „głębokiej niesprawiedliwości, jaka 
spotyka człowieka, gdy rodzi się i umiera niezauważony”; antropologia próbuje 
tę niesprawiedliwość naprawić na swój sposób, jednak ma do tego prawo również 
literatura5.

1  A. Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Paris: 
Éditions Corti 2017, s. 11.

2  W szczególności Żywotami urojonymi (Vies imaginaires) Marcela Schwoba z 1895 
roku. Wydanie polskie w przekładzie Leona Schillera, Żywoty urojone, Warszawa: Ignis 
1924.

3  Na przykład Pierre Michon, Vies minuscules (1984), idem, Vie de Joseph Roulin 
(1988), Gérard Macé, Vies antérieurs (1991), Christian Garcin, Vidas (1993). Do określenia 
tego nawiązują, w sposób nieco przewrotny, Michel Schneider, Morts imaginaires (2003) 
czy Jean-Benoît Puech, Benjamin Jordane, une vie littéraire (2008).

4  M. Fumaroli, Des « vies » à la biographie: le crépuscule du Parnasse, „Diogène”, 
1987, no 139, s. 8.

5  P. Michon, Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris: Albin Michel 
2007, s. 22–23. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie obcojęzyczne cytaty w przekładzie 
autorki artykułu.
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Zbawcza funkcja literatury, która miałaby polegać na „emocjonalnym za-
właszczaniu” (Gefen) życia prezentowanej postaci przez twórcę opowieści 
raczej niż na odtwarzaniu prawdy biograficznej, wydaje się w szczególny spo-
sób dawać o sobie znać w przypadku biografii pisarzy. Powstające w ostatnich 
kilkunastu latach we Francji tego typu dzieła (głównie portrety i eseje biogra-
ficzne), poświęcone twórcom różnych epok, nabierają w ojczyźnie nowoczes-
nego antybiografizmu szczególnego znaczenia, przyczyniając się nie tylko do 
opisywanej przez Gefena „resocjalizacji literatury” – co oznaczałoby właści-
wie przejmowanie przez nią funkcji religijnych – lecz przede wszystkim do 
„resocjalizacji” samych pisarzy, którzy coraz częściej występują dziś w roli 
mentorów i przewodników niż niedostępnych twórców, zamkniętych w lite-
rackich „wieżach z kości słoniowej”6. Spora część tej twórczości poświęcona 
była w ostatnich latach osobie Marcela Prousta, co z pewnością nie pozo-
stawało bez związku z kilkoma ważnymi dla francuskiego życia literackiego 
rocznicami, jakie świętowano z powodu tego pisarza7, ale także z rolą, jaką 
autor W poszukiwaniu straconego czasu odegrał zarówno w kształtowaniu się 
nowoczesnego rozumienia literackości, jak i współczesnego zainteresowania 
biografiami pisarzy. Bez większej przesady można powiedzieć, że to właśnie 
relacja do biografii Prousta okazała się czynnikiem generującym owe zmiany, 
idące od tak brzemiennego w skutki odrzucenia biograficzności w ogóle, jakie 
dokonało się za sprawą recepcji przez Nową Krytykę8 wydanego pośmiert-
nie, w 1954 roku, Proustowskiego eseju Contre Sainte-Beuve9, po współczes-
ny powrót do niej, przywodzący niekiedy na myśl dawne formy kultu, jakim 
tradycyjnie otaczano pisarzy w kulturze francuskiej10. Jednak w przypadku 
Prousta chodzić będzie nie tylko o zmianę teoretycznoliterackiego paradyg-
matu, wynikającą z ustanowienia nowych relacji między autorem i dziełem, 
lecz także o zmianę jako zjawisko zakorzenione w filozoficznym i religijnym 

6  A. Gefen, Réparer le monde, s. 11.
7  Na przykład w 2013 roku obchodzono uroczyście stulecie pierwszego wydania 

W stronę Swanna, w 2019 – stulecie przyznania pisarzowi Prix Goncourt, a na rok 2022 
zapowiadane są uroczystości z okazji setnej rocznicy jego śmierci.

8  Szczegółowo zagadnienie znaczenia Prousta dla Nowej Krytyki omawia F. Pennanech, 
Proust et la nouvelle critique: étude de réception et poétique du commentaire, Lille: Atelier 
national de reproduction des thèses 2014. 

9  M. Proust, Contre Sainte-Beuve, ed. B. Faillois, Paris: Gallimard 1954. Wydanie 
polskie Przeciwko Sainte-Beuve’owi, przeł. A. Dwulit, Kraków: Eperons-Ostrogi 2015. 
Ze względów eufonicznych pozostaję przy francuskiej wersji tytułu (podobnie jak Marek 
Bieńczyk, autor pierwszej, fragmentarycznej, wersji przekładu tego eseju opublikowanego 
w: M. Proust, Pamięć i styl, Kraków: Znak 2000).

10  Zjawisko kultu pisarzy we Francji, wywodzące się z osiemnastowiecznego kultu 
„wielkich ludzi”, opisuje J.-C. Bonnet, Naissance du Panthéon. Essai sur le culte des 
grands hommes, Paris: Fayard 1998. 
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doświadczeniu konwersji11. Tak czyta Prousta Roland Barthes, który, przy-
glądając się przemianie autora w pisarza, wydaje się wchodzić w krytyczny 
dialog z określonym rozumieniem tej przemiany, jaki w odniesieniu między 
innymi do Prousta zaproponował twórca antropologii mimetycznej René Gi-
rard. Pośród współczesnych biograficznych opowieści o Prouście znajdujemy 
jednak głosy próbujące dyskutować zarówno z Barthes’owskim, jak i Girar-
dowskim ujęciem i domagające się odnowionego spojrzenia na życie twórcy 
Poszukiwania. Temu dialogowi pragnę przyjrzeć się w prezentowanych tutaj 
rozważaniach.

Od dzieła do życia: Proust i sakralizacja
Jeśli w przypadku Girarda rozważania o Prouście stanowią właściwie studium 
przypadku w ramach opracowywanej przez niego teorii mimetycznej, to Ro-
land Barthes, jako teoretyk literatury i krytyk, traktuje dzieło Prousta mniej 
instrumentalnie i to właśnie on przyczynia się do odnowienia recepcji dzieła 
tego pisarza w jego własnym kraju. Wprawdzie autor Mitologii nie opubli-
kował za swego życia wielu tekstów poświęconych Poszukiwaniu12, lecz za-
równo dzieło to, jak i sam jego autor zajmowali od lat młodzieńczych w ży-
ciu Barthes’a szczególne miejsce, o czym świadczą wzmianki w listach oraz 
w dzienniku, a także liczne notatki obejmujące zarówno spostrzeżenia czytel-
nicze, jak i zalążki przygotowywanych przez Barthes’a wykładów poświęco-
nych Proustowi13. Dla twórcy idei „śmierci autora” momentem przełomowym 
w stosunku zarówno do dzieła Prousta, jak i jego życia było pojawienie się we 
Francji w 1966 roku przekładu biografii autora Poszukiwania przygotowanej 
przez brytyjskiego pisarza George’a D. Paintera. W tekście opublikowanym 
po ukazaniu się tego przekładu Barthes pisze: 

11  Na filozoficzne i religijne obrazy konwersji w kulturze Zachodu wskazuje Bogumił 
Strączek, Konwersja w kulturze przemocy. Myśl antropologiczno-etyczna René Girarda, 
Kraków: Wydawnictwo Naukowe Akademii Ignatianum w Krakowie 2019, s. 16–17.

12  Barthes poświęcił Proustowi następujące teksty: Les vies parallèles dotyczące prze-
kładu dwutomowej biografii Prousta autorstwa George’a D. Paintera (1966), Proust et les 
noms w tomie zbiorowym poświęconym Romanowi Jakobsonowi (1967), Une idée de re-
cherche (1971), Longtemps je me suis couche bonne heure – zapis wykładu w Collège de 
France z 1978 roku wydany w postaci broszurowej oraz Ça prend w czasopiśmie „Magazi-
ne Littéraire” w roku 1979. Trzy z nich ukazały się w Polsce w przekładzie Michała Pawła 
Markowskiego: Proust: nazwy i nazwiska, „Przez długi czas kładłem się spać wcześnie” 
oraz „To jest to” w „Literaturze na Świecie” 1998, nr 1–2.

13  Całość znanej twórczości Barthes’a poświęconej Proustowi, w tym część 
niepublikowanych dotąd zapisków i fragmentów, ukazała się niedawno w wydaniu 
zbiorowym. Zob. R. Barthes, Marcel Proust. Mélanges, ed. B. Comment, Paris: Seuil 2020 
(Kindle Edition).
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[…] paradoksalnie życie Prousta zmusza nas do skrytykowania użytku, jaki zwy-
kle czynimy z biografii. Zazwyczaj sądzimy, że życie pisarza powinno nam dostar-
czyć wiadomości na temat dzieła […], że praca biografa sprawia, iż dzieło jest bar-
dziej autentyczne, bardziej „prawdziwe” […]. Tymczasem życie Prousta sprawia, 
że musimy odwrócić ten przesąd; to nie życie Prousta odnajdujemy w jego dziele, 
to jego dzieło odnajdujemy w życiu Prousta […]. Innymi słowy (przynajmniej 
w przypadku Prousta) to nie życie objaśnia dzieło, to dzieło promieniuje, wybucha 
w życiu i rozsiewa w nim tysiące fragmentów, które sprawiają wrażenie, jakby 
istniały przed nim14.

Tę odwróconą w stosunku do założeń tradycyjnej historii literatury rela-
cję pomiędzy dziełem a życiem Barthes uzasadnia, powołując się na inter-
pretację Gilles’a Deleuze’a15, wpływem filozofii platońskiej na autora Poszu-
kiwania i wynikającą z niej koncepcją esencji – idei krążących w swobodny 
sposób zarówno w dziele, jak i w życiu twórcy, zamazując właściwie granicę 
między rzeczywistością biograficzną a fikcją literacką. Jednak z pewnością 
nie bez znaczenia była dla niego wcześniejsza o kilka lat publikacja Contre 
Sainte-Beuve, składająca się z narracyjnych i eseistycznych fragmentów sta-
nowiących pierwsze przymiarki do Poszukiwania, a także powieści Jean San-
teuil (1951), które tak bardzo odmieniły krążącą o pisarzu opinię pędzącego 
próżniaczy żywot światowca i uświadomiły ówczesnej krytyce jego stałe za-
angażowanie w powstające dzieło. Życie Prousta, jak sobie uświadomiono, 
nie było podzielone na czas światowych zabaw i czas pisania powieści, lecz 
całkowicie podporządkowane pracy twórczej. To właśnie totalność pisarskie-
go przedsięwzięcia fascynuje Barthes’a i sprawia, że czyta on Poszukiwanie 
nie jako autobiografię, lecz przede wszystkim opowieść o pisaniu powieści, 
a zarazem, podobnie jak Girard, opowieść o przemianie. Nie chodzi mu jed-
nak – jak chce autor Kozła ofiarnego – o przemianę „snoba”, jakim miał być 
rzeczywisty autor, w wielkiego człowieka w następstwie porzucenia „roman-
tycznej iluzji” o oryginalności16, lecz o „mistagogię”17 prowadzącą do prze-
miany narratora w pisarza dokonującej się w przestrzeni języka: 

14  Ibidem, s. 14.
15  Chodzi oczywiście o dzieło Gilles’a Deleuze’a Proust i znaki, wydane we Francji 

w 1964 roku (przekład polski Michała Pawła Markiewicza, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 
1999).

16  R. Girard, Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne, przeł. K. Kot, Warszawa: 
Wydawnictwo KR 2001. Rozdział Pragnienie „trójkątne”.

17  Barthes pisze: „Chodzi o rzeczywistą mistagogię, wyrażającą się w trzech 
dialektycznych momentach: pragnieniu (mistagog domaga się objawienia), zwątpieniu 
(przyjmuje na siebie niebezpieczeństwo, noc, nicość), wyniesieniu (w chwili najgłębszego 
zwątpienia odnosi zwycięstwo)”. R. Barthes, Marcel Proust. Mélanges, s. 18. Określenie 
„mistagogia” w chrześcijaństwie oznacza, wywodzącą się z sokratejskiej majeutyki, 
„duchową sztukę położniczą”, mającą pomóc człowiekowi w nawiązaniu relacji między 
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Nie zamierzam […] tłumaczyć dzieła Prousta poprzez jego życie. Mówię jedynie 
o pewnych aktach w granicach samego dyskursu (a więc o poetyce, a nie biografii), 
niezależnie od tego, czy jest to dyskurs narratora, czy Marcela Prousta18.

W przeciwieństwie do Girarda, dla którego „scena konwersji jest mo-
mentem dzieła literackiego, w którym następuje zjednoczenie autora 
z bohaterem”19, Barthes umieszcza tę przemianę wewnątrz samego dzieła, 
uznając zresztą Prousta za jednego z pisarzy, którzy przyczynili się do obale-
nia tradycyjnej kategorii autora20. Odwołanie się do religijnego języka można 
zatem uznać za sposób, by zdystansować się od transcendentnego rozumienia 
tej przemiany, o jaki chodziło Girardowi, i umożliwić jej przejęcie przez lite-
raturę. Jak twierdzi Bogumił Strączek, powołując się na irlandzkiego badacza 
Andrew O’Shea:

[…] przypisanie autorowi atrybutów boskości stanowi motyw przewodni krytyki 
Barthes’a, jeden z tych, który ożywia jego esej i nadaje mu swoisty antymetafi-
zyczny ton. Barthes musi stworzyć króla godnego uśmiercenia, w innym przypad-
ku postulat śmierci autora nie miałby tak doniosłego znaczenia21.

To właśnie traktowanie życia Prousta jako reprezentacji, oderwanie go 
od bezpośredniego odniesienia, wydaje się tkwić u źródeł owej mistagogii22. 
Barthes śledzi ten proces z perspektywy semiotyka, gdy bada najpierw sy-
stem onomastyczny Poszukiwania, który, jego zdaniem, umożliwił Proustowi 
połączenie świata (życia) i języka (powieści). Jak wiadomo, właśnie dzięki 
publikacji Contre Sainte-Beuve Proust kilkakrotnie przymierzał się do swe-
go zasadniczego dzieła, kilkakrotnie zamiar ten porzucając, i – jak zauważa 

własną osobą a rzeczywistością sakramentalną, nawiązanie osobistego kontaktu z Bogiem. 
Por. R. Hajduk, Mistagogia – chrześcijańska majeutyka, „Forum Teologiczne” 2011, nr 12, 
s. 111.

18  R. Barthes, Proust: nazwy i nazwiska, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na 
Świecie” 1998, nr 1–2, s. 267.

19  B. Strączek, op.cit., s. 135.
20  R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1–2, 

s. 248.
21  B. Strączek, op.cit., s.131.
22  Michał Paweł Markowski wskazuje na zakorzenienie współczesnej kategorii 

reprezentacji w stojącym u podstaw zachodniej kultury religijnym sporze o święte 
obrazy. Kolejnymi odsłonami tego sporu, od starożytności po ponowoczesność, są obraz, 
symbol oraz tekst, czyli wczesnochrześcijański spór o Wcielenie, katolicko-protestanckie 
dyskusje wokół Eucharystii i świętych obrazów oraz poststrukturalna refleksja nad 
autoreferencyjnością znaku i pisma. Barthes z pewnością wpisuje się w te tradycje. Por. 
M.P. Markowski, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza, 
Gdańsk: słowo/obraz terytoria 1999, zwłaszcza „Prolog”.
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Barthes – dopiero ukonstytuowanie systemu nazw własnych23 spowodowało, 
że pisarski projekt zaczął się rozwijać, dając impuls do ukonstytuowania całe-
go systemu semiologicznego opowieści. Proust jednak nie traktuje tych nazw 
jak typowych indeksów, lecz przekształca je w znaki ikoniczne, motywowane 
zarówno w sferze brzmień, jak i kulturowych skojarzeń. W ten sposób świat 
powieściowy zakorzeniony jest w rzeczywistości, lecz zarazem wymyka się 
bezpośredniemu odniesieniu: „Między rzeczą i jej przejawem”, mówi Barthes, 
„rozwija się marzenie, tak jak między przedmiot odniesienia a jego znaczące 
wciska się znaczone”24. Praca pisarza polega zatem właściwie na nadawaniu 
znakom znaczeń, na kodowaniu, a nie odsyłaniu do rzeczywistości:

Pisarz stara się wypracować nie tyle stosunek rzeczy do jej formy (co w klasycz-
nych czasach nazywano „odmalowywaniem”, a w czasach nowszych „wyraża-
niem” rzeczywistości), co stosunek znaczonego do znaczącego, czyli strukturę 
znaku25.

Semiologiczne czytanie Poszukiwania umożliwiło także rzucenie nowego 
światła na relację pomiędzy autorem a powieściowym narratorem i uchylenie 
autobiograficznych jej interpretacji, od których tak zdecydowanie odżegnywał 
się sam Proust: te dwie instancje łączy nie tyle relacja analogii (tożsamości 
psychologicznej), jak mówi Barthes, ile homologii (tożsamości funkcjonal-
nej), bowiem zarówno Proust, jak i jego narrator są pisarzami, a nawet jeśli 
następuje pewne przesunięcie tej wspólnej aktywności w czasie – powieść, 
którą napisze Narrator, zaczyna się pod koniec powieści, którą pisze autor 
(w Czasie odnalezionym) – ustanawia ona więź między dwoma światami, le-
gitymizując powieść jako formę życia jej autora. Ta bardzo bliska Proustowi 
myśl o przemianie twórcy w jego dzieło, wspierana chrześcijańskimi obraza-
mi zmartwychwstania czy przeistoczenia26, pojawia się zresztą wielokrotnie 
w samej powieści. W tomie Uwięziona, po śmierci pisarza Bergotte’a, powieś-
ciowy Narrator stwierdza:

23  Ze względu na specyficzne właściwości nazw własnych, funkcjonujących w se-
miotyce jako indeksy, choć – jak pokazuję dalej – Proustowska praca wyobraźni zmienia 
klasyfikację tych znaków.

24  R. Barthes, Proust: nazwy…, s. 274.
25  Ibidem.
26  Warto zauważyć, że Julia Kristeva chętnie używa w stosunku do pisarstwa Prousta 

zapożyczonego z katolicyzmu pojęcia przeistoczenia (transsubstancjacji), które uruchamia 
u niej religijną wyobraźnię organizującą przedstawienia Proustowskiego pisma i rękopi-
su. W Czasie odczuwalnym mówi np. o „piśmie jako transubstancjacji” (s. 60), o „pew-
nej idei sztuki jako transsubstancjacji” (s. 297). Por. J. Kristeva, Czas odczuwalny. Proust  
i doświadczenie literackie, przeł. K.M. Jaksender, Kraków: Eperons-Ostrogi 2016. Kri-
steva wydaje się rozwijać ten temat w artykule zatytułowanym La transsubstantiation selon 
Marcel Proust [w:] D’après Proust, dir. Ph. Forest, S. Audeguy, Paris: Gallimard 2013, do 
którego niestety nie miałam dostępu podczas przygotowywania mojego artykułu.
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Pogrzebano go, ale przez całą noc żałobną, w oświetlonych witrynach, książki 
jego, ułożone po trzy, czuwały jak anioły z rozpostartymi skrzydłami i zdawały się 
symbolem zmartwychwstania tego, którego już nie było27.

Jeśli praca Paintera, w której biograf, odwracając tradycyjną kolej rze-
czy, poszukuje odpowiedników powieściowych postaci w prawdziwym życiu 
Prousta28, wydaje się podkreślać pewną autonomię życia autora wobec powieś-
ciowego świata, to Barthes konsekwentnie włącza życie Prousta do systemu 
semiologicznego jego powieści: „Pomimo tego, że w życiu Prousta nie ma nic 
heroicznego ani interesującego, daje się je czytać z pasją (tzn. sprzedawać je), 
ponieważ stanowi ono jak gdyby nowy tom Poszukiwania”29. To, co nazwie 
„marcelizmem” (czyli „apoteozą” autora) w odróżnieniu od „proustyzmu” 
(gustowaniem w dziele czy w stylu), nie jest jednak powrotem do odniesie-
nia, lecz uruchomieniem innego ciągu znaków, jaki stanowi życie pisarza. Ten 
sposób rozumienia biografii Prousta, który sytuuje ją w obszarze reprezentacji, 
ujawnia się chociażby w cyklu radiowych audycji zrealizowanych dla Fran-
ce-Culture w 1978 roku przez Jeana Montalbettiego z udziałem Barthes’a30. 
Chodziło o relację z rzeczywistych miejsc, w których Proust kiedyś przeby-
wał: z przedmieść Paryża i kolejnych miejsc zamieszkania pisarza, z Illiers, 
usytuowanego w centralnej Francji rodzinnego miasta jego ojca i przemia-
nowanego w stulecie urodzin pisarza (w 1971 roku) na Illiers-Combray, czy 
z paryskich ogrodów, w których spotykał się w dzieciństwie z przyjaciółmi. 
W relacji Barthes’a ta pielgrzymka śladami pisarza, w której odbija się echem 
tradycja pielgrzymowania do miejsc zamieszkania „wielkich ludzi”31, układa 
się właściwie w opowieść zbudowaną na binarnych opozycjach: Paryż i pro-
wincja, peryferie i centrum, życie światowe i życie w ukryciu – to opowieść 
o narodzinach Prousta jako pisarza, ale także opowieść o jego społecznym 
awansie. Szczytowym momentem, zarówno z perspektywy teoretycznolite-
rackiej, estetycznej, jak i osobistej, apoteozy autora Poszukiwania miało być 
seminarium zatytułowane „Proust i fotografia” w 1980 roku, którego Barthes 
nie zdążył zrealizować z powodu przedwczesnej śmierci. Miało ono przybrać 

27  M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. V: Uwięziona, przeł. T. Żeleński 
(Boy), Warszawa: PIW 1992, s. 170.

28  Co ciekawe, w dokumentalnym filmie zrealizowanym przez Thierry’ego Thomasa 
z 2000 roku, zatytułowanym Proust, du côté des lecteurs [Proust – strona czytelników], 
podobnym doświadczeniem dzieli się jedna z czytelniczek Prousta, gdy wyznaje, że 
zdarza się jej odnajdywać w swoim otoczeniu osoby, które przypominają jej jakąś postać 
z Poszukiwania. 

29  R. Barthes, Marcel Proust. Mélanges, s. 35.
30  Transkrypcja tych audycji znajduje się w: ibidem. 
31  Wspomina o tym Jean-Claude Bonnet, przywołując w szczególny sposób piel-

grzymki do Fernay, do miejsca zamieszkania Voltaire’a pod koniec XVIII wieku, które 
zapoczątkowały tę tradycję. Por. J.-C. Bonnet, op.cit., s. 226–232.
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formę milczącej kontemplacji obrazów fotograficznych wykonanych przez 
Nadara, przedstawiających osoby z otoczenia Prousta, które posłużyły jako 
modele postaci Poszukiwania32.

Zwrot ku „marcelizmowi” wypływający z pewnego znużenia teoretycz-
nym dyskursem lat 70. i szeregiem „intelektualnych konwersji” (Markiewicz), 
jakie przechodzi Barthes jako teoretyk, jest również podyktowany jego sytu-
acją osobistą. Obok specyficznego trybu lektury dzieła Prousta, który przypo-
mina raczej medytację nad świętym tekstem niż zachłanne czytanie fascynu-
jącej opowieści (są to takie elementy, jak stała obecność tego dzieła w życiu 
Barthes’a, czytanie fragmentów, a nie całości, albo ponowne czytanie niektó-
rych fragmentów), identyfikacja z Marcelem – zwłaszcza po śmierci matki 
i z chwilą osiągnięcia dojrzałego wieku rysującego bardzo realnie perspekty-
wę śmierci – wzrasta. Barthes traktuje biografię Prousta właściwie jak żywot, 
gdy dopatruje się w niej, podobnie jak zresztą w Żywocie Rancégo, który czyta 
jako opowieść o przemianie światowca w mnicha33, momentu zwrotnego, ja-
kim była z kolei śmierć jego własnej matki i decyzja o wycofaniu z życia świa-
towego, aby pisać. Żywot Marcela, choć niespisany, i jego przemiana tkwią 
zatem u źródeł Vita Nova, przemiany Barthes’a z krytyka w pisarza, nie tylko 
dlatego, że Barthes, jako niespełniony pisarz, staje się w pewnym sensie alter 
ego Proustowskiego narratora, lecz także dlatego, że dzięki obcowaniu z jego 
życiem przekształconym w powieść odkrywa on na powrót pewną formę 
transcendencji dotykającej go za pośrednictwem dzieła literackiego:

Nagle literatura (bo o nią tu chodzi) pokrywa się bez reszty z emocjonalnym roz-
darciem, z „krzykiem”. W ciele czytelnika cierpiącego, czy to za sprawą pamięci, 
czy wyobraźni […] pojawia się wymiar transcendentny […]34.

Przejawia się ona poprzez odwołujące się do afektów epifaniczne „mo-
menty prawdy”, dzięki którym dzieło literackie dołącza do sfery sacrum.

Kłamstwo powieściowe i „prawda” biograficzna
Przypominam tutaj główne punkty refleksji Barthes’a na temat biografii Prou-
sta, ponieważ stanowią one istotny kontekst dla moich dalszych rozważań. 
Barthes tworzy i upowszechnia (chociażby poprzez wspomniane audycje ra-

32  Zachowały się notatki z tego seminarium, które zostały opublikowane po śmierci 
Barthes’a. Zob. R. Barthes, Proust et la photographie. Examen d’un fonds d’archives 
photographiques mal connu. Séminaire du Collège de France [w:] idem, Marcel Proust. 
Mélanges, s. 167–237.

33  Idem, Nocna podróżniczka: przedmowa do „Żywota Rancégo” F.R. Chateaubrianda, 
przeł. M. Piwińska, „Teksty” 1979, nr 1 (43), s. 171–181.

34  R. Barthes, „Przez długi czas kładłem się spać wcześnie”, przeł. M.P. Markowski, 
„Literatura na Świecie” 1998, nr 1–2, s. 288. Przekład poprawiony.
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diowe czy wykłady w Collège de France) w społeczeństwie francuskim pewną 
mitologię Prousta, która z pewnością przyczyniła się do ogromnej popularno-
ści, jaką autor Poszukiwania cieszy się współcześnie, popularności przybiera-
jącej niekiedy postać swoistej proustomanii, a Barthes’owski koncept „pisania 
życia” (écriture de la vie) połączył życie i dzieło Prousta w nierozerwalną 
całość. Czy jednak nie należałoby właśnie odłączyć dzieła od autora? – za-
pytuje francuska socjolog Gisèle Sapiro, interesując się etycznymi, a nie wy-
łącznie estetycznymi konsekwencjami modernistycznej interpretacji Contre 
Sainte-Beuve, które stworzyły rodzaj immunitetu dla pisarzy i artystów, uwi-
kłanych niejednokrotnie, jak wiele innych osób, w skandale czy nawet sprawy 
kryminalne35. Badaczka z pewnością nie ma na myśli wszczynania procesów 
pisarzy czy cenzurowania ich twórczości, lecz „realną odpowiedzialność au-
tora i uwzględnienie przez niego performatywności dzieła”36. Nie chodziłoby 
zatem o pytanie, czy Girardowski „wielki pisarz” jest wciąż wielki, jeśli jego 
biografia jest moralnie obciążona. Nie chodziłoby też o powrót do odniesie-
nia sprzed Barthes’owskich odczytań Poszukiwania, ale jednak o jakąś formę 
uwzględnienia, w takim stopniu, w jakim to jest możliwe, osoby autora i jego 
życia, spojrzenie na nie spoza dzieła pisarza. Czy jeśli pisarz chce współcześ-
nie odzyskać swą siłę oddziaływania na społeczeństwo albo też „naprawiać 
świat”, pragnienie to nie powinno wiązać się z utratą owego literackiego im-
munitetu i uwzględnieniem także jego „postawy”, rozumianej jako uzupełnie-
nie jego dyskursywnej działalności37? Takie pytania padają także pod adresem 
Prousta, gdy próbuje się podnosić, na przykład, kwestię jego antysemityzmu38, 
a zarzuty, które są wysuwane, wydają się w dużej mierze wypływać tyleż 
z próby uporania się z Proustowskim mitem, ile z pewną wizją literackości. 
Jak twierdzi Francine Goujon:

Od lat 70. Proust jawi się jako archetyp nowoczesnego pisarza, rozprawiający 
o zmianach społecznych, kulturalnych i artystycznych swego wieku w formie 

35  Sapiro przywołuje w swojej książce m.in. takie osobistości nauki, sztuki i literatury, 
jak Gabriel Matzneff, Martin Heidegger, Ferdinand Céline, Maurice Blanchot czy Roman 
Polański, opisując kilka modeli odpowiedzialności dzieła i autora. Por. G. Sapiro, Peut-on 
dissocier l’œuvre de l’auteur ?, Paris: Seuil 2020.

36  A. Gefen, La perte de l’immunité, „En attendant Nadeau : Journal de littérature, des idées 
et des arts”, 2.12.2020, https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/ 12/02/perte-immunite-sapiro/?
fbclid=IwAR3L6MZYEkaYfAAiVG1C2tjKxL_KjApI96kQrDeGMp6DXVEyjHyNHZijYsA  
[dostęp: 10.12.2020].

37  Taki postulat wysuwa chociażby Jérôme Meizoz, proponując włączyć do 
literaturoznawczej refleksji nad dziełem i aktywnością językową danego autora także jego 
„postawę” (posture), rozumianą jako zespół jego niewerbalnych zachowań w określonym 
polu literackim. Por. J. Meizoz, La littérature « en personne ». Scène médiatique et formes 
d’incarnation, Genève: Slatkine 2016, s. 13. 

38  Takie zarzuty pod adresem Prousta padają współcześnie np. ze strony jednego 
z francuskich pisarzy postpamięci, Henriego Raczymowa.
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powieści-świata o niezwykle oryginalnej poetyce. Włączać do tego dzieła i przypi-
sywać temu pisarzowi upodobanie do sekretu i gry, złośliwość czy niewybaczalne 
cierpienia i urazy, a więc cechy właściwe przeciętnej ludzkości, oznacza dla nie-
których zbrukanie obrazu samej literatury39.

W dalszej części tego artykułu chciałabym omówić przykład krytycznego 
stosunku do sakralizacji Proustowskiego życia-dzieła, jakie prezentuje współ-
czesny francuski prozaik, Claude Arnaud, w wydanym w 2013 roku eseju pod 
tytułem Proust contre Cocteau (2013)40.

Esej ten podejmuje temat skomplikowanej relacji, jaka łączyła dwóch 
pisarzy, Marcela Prousta oraz Jeana Cocteau. Podobieństwo wielu elemen-
tów ich biografii – mieszczańskie pochodzenie, silna więź z matką, edukacja 
w słynnym paryskim liceum Condorcet, homoseksualizm, intensywne życie 
towarzyskie, jak również wrodzona skłonność do imitatorstwa – sprawia, że 
czytamy opowieść Arnauda jak żywoty równoległe. Proust i Cocteau spoty-
kają się po raz pierwszy około roku 1910, dzięki wspólnym znajomym, pisa-
rzowi Lucienowi Daudetowi i kompozytorowi Reynaldo Hahnowi, w chwili 
gdy Marcel, blisko już czterdziestoletni, pracuje intensywnie nad pierwszym 
tomem swej powieści, W stronę Swanna. Nie ma jednak jeszcze w swoim 
literackim dorobku żadnego poważniejszego osiągnięcia: znany jest głównie 
z przekładu tekstów angielskiego dziewiętnastowiecznego pisarza Johna Ru-
skina (Sésame et les lys oraz La Bible d’Amiens) oraz artykułów krytycznych, 
które publikuje w prasie. Sam w tym czasie z rzadka już wychodzi z miesz-
kania, podporządkowując całe życie powstającemu dziełu, które jednak wciąż 
nie jest gotowe, co staje się nawet przedmiotem towarzyskich żartów. Młod-
szy o prawie dwadzieścia lat, błyskotliwy i wszechstronnie utalentowany Coc-
teau, obdarzony delikatną urodą i naturalnym wdziękiem ulubieniec salonów, 
do których wprowadza go wykształcona i kulturalna matka, wcześnie debiu-
tuje tomikiem poezji Lampa Aladyna (1909) i szybko rozwija literacką oraz 
artystyczną karierę. Stopniowo więź między pisarzami się zacieśnia: okazją 
do nawiązania żywszych relacji są występy zespołu „Ballets russes”, którego 
impresario, Siergiej Diagilew, dostarcza tematu do żartów polegających na 
złośliwym naśladowaniu zachowania Rosjanina, ulubionym zresztą zajęciu 

39  F. Goujon, Allusions littéraires et écriture cryptée dans l’œuvre de Proust, Paris: 
Honoré Champion 2020, s. 10–11.

40  C. Arnaud, Proust contre Cocteau, Paris: Grasset 2013 (wydanie elektroniczne, bez 
paginacji). W dalszej części artykułu cytaty z tej książki oznaczam bezpośrednio w tekście 
za pomocą skrótu PC. Esej ten był już przedmiotem mojej refleksji w artykule poświęconym 
rysunkowemu portretowi Prousta wykonanemu przez Cocteau. Zob. K. Thiel-Jańczuk, 
Entre l’art de l’invisibilité et l’art de la démesure : Marcel Proust caricaturé par Jean 
Cocteau, „Quêtes littéraires” 2020, no 10, s. 185–196.
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Prousta, który, zanim da się poznać jako twórca literackich pastiszów, wraz 
z grupą przyjaciół specjalizuje się w prześmiewczym naśladowaniu osób ze 
swojego otoczenia41. 

Wkrótce jednak między pisarzami wywiązuje się rywalizacja, która wyda-
je świetnie się wpisywać w opisany przez Girarda model „trójkątnego pragnie-
nia”, choć – jak zobaczymy – ta podwójna biografia, która jest także opowieś-
cią o przemianie obu pisarzy, ukaże ostatecznie odmienne od Girardowskich 
jej skutki. Czego jednak ściśle pragnie Proust? Claude Arnaud stawia nastę-
pującą diagnozę:

Nie potrafiąc wyzwolić się z bałwochwalstwa, jakie wzbudzała w nim każda po-
stać obdarzona tytułem, całe lata zajęło mu przyznanie się, że działalność twórcza 
stanowi jedyną drogę odkupienia dla takich wrażliwych dusz jak jego i jest w tym 
przypadku jedyną religią, jaką ma w zasięgu: od tego momentu umieszcza pisanie 
poza światem, jako uświęconą aspirację42.

Proust zatem, podobnie jak jego powieściowy Narrator w interpretacjach 
Girarda, jest uwikłany w ten rodzaj naśladowczego pragnienia43, które twórca 
Kozła ofiarnego nazywa snobizmem, o czym świadczą chociażby wspomnia-
ne upodobania do imitatorstwa i pastiszu. Od najmłodszych lat cechuje go 
także skłonność do przesady, którą Girard wytłumaczyłby typową dla snoba 
potrzebą akceptacji: graniczące z uciążliwością przywiązanie do matki, egzal-
towany sposób wysławiania się, z którego kpili już szkolni koledzy, określając 
ów ozdobny styl za pomocą neologizmu „proustifier”, wysokie napiwki dla 
hotelowych boyów, nazbyt kosztowne prezenty dla znajomych, skłonność do 
perwersji seksualnej, próba kontrolowania prywatnego życia swych przyja-
ciół, fascynacja osobistościami z wyższych sfer. Współgra ona bardzo wy-
raźnie z zarzutami, jakie zgłaszali kolejni wydawcy odrzucający rękopis po-
wieści, a które Arnaud podsumowuje w następujący sposób: „zbyt długa, zbyt 
trudna, nazbyt nasycona odniesieniami artystycznymi i pozbawiona akcji, by 
można było ją sprzedać” (PC). 

Pojawienie się w otoczeniu Prousta młodego światowca Cocteau, posiada-
jącego zarazem wszelkie cechy zapowiadające błyskotliwą karierę literacką 
(a więc będącego w równym stopniu snobem, co Proust), nie mogło być zatem 
niczym innym, jak zagrożeniem dla autora Poszukiwania. „Snoby rozpoznają 
się w mgnieniu oka” – zauważa Girard – „i równie szybko zaczynają się nie-
nawidzić, ponieważ nie ma nic gorszego dla podmiotu pragnącego, niż ujrze-

41  O takim zachowaniu młodego Prousta przypomina Luzius Keller, podkreślając jego 
związek z uprawianymi później pastiszami literackimi. Zob. L. Keller, Lire, traduire, éditer 
Proust, Paris: Classiques Garnier 2016, s. 166–170.

42  C. Arnaud, op.cit.
43  Girard sam także podkreśla jedność pragnienia Narratora W poszukiwaniu stracone-

go czasu i jego autora. Por. R. Girard, op.cit., s. 32.
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nie w całej okazałości własnej imitacji”44. Cocteau pełni zatem w opowieści 
Arnauda funkcję niewygodnego świadka i demaskatora, którego Proust będzie 
usiłował sobie podporządkować, próbując go uwieść, a także odsunąć od to-
warzystwa, do którego sam aspiruje, odgrywając rolę literackiego przewod-
nika, ostrzegającego przed negatywnymi konsekwencjami, jakie miałby mieć 
dla twórczości młodego poety jego aktywny udział w światowych rozryw-
kach. Autor Strasznych dzieci jednak nie pozostaje dłużny – odtrąca Prousta 
zarówno jako kochanka, jak i mentora. Uwikłany w to samo pragnienie, co 
autor Jeana Santeuila, nie jest w stanie uznać za mistrza pisarza bez poważ-
nego literackiego dorobku i to on z kolei będzie pretendował do tej roli, gdy 
opublikuje jedną z pierwszych przychylnych recenzji po wydaniu przez Prou-
sta W stronę Swanna w 1913 roku.

Literacki sukces jednak ostatecznie przychodzi, choć z trudem: w 1919 
roku Proust, na skutek drobiazgowych zabiegów u znajomych pisarzy i wpły-
wowych krytyków, otrzymuje Prix Goncourt za W cieniu zakwitających 
dziewcząt, co wywołuje medialną burzę45. Istotnym elementem tego sukcesu 
jest jednak konsekwentne budowanie przez Prousta własnego wizerunku pi-
sarza męczennika, a także przekonania o oryginalności jego stylu. Cocteau, 
który zna Prousta przede wszystkim jako złośliwego naśladowcę, nie wierzy 
w tę literacką przemianę. Spotkania lekturowe, w których uczestniczy, orga-
nizowane w wykładanym korkowymi płytami pokoju przy bulwarze Hauss-
mann, ukazują nie tyle wielkiego pisarza, ile schorowanego, zdziwaczałego 
człowieka. Przywodzą mu na myśl raczej fikcyjnego odludka, jakim był ka-
pitan Nemo, niż natchnionego pisarza. Dobrowolne odosobnienie Prousta, 
kokieteria, z jaką komentuje on najnowsze fragmenty powstającej powieści, 
świadczyłyby nie tyle o poświęceniu dla dzieła, ile o tym, co Girard nazywa 
„ascezą dla pragnienia”, oznaczającą jego obłudne stłumienie. Jeśli bowiem 
istotą przemiany ze snoba w pisarza, o której mówi twórca Przemocy i sac-
rum, jest wyzwolenie z solipsyzmu i obsesji oryginalności na rzecz pisarstwa 
świadomego swego zapośredniczenia, a więc porzucenie owej gry między être 
i paraître, na którą snob jest skazany – taki jest właśnie sens Proustowskiego 
„czasu odnalezionego” według Girarda – to z perspektywy Cocteau przemia-
na ta u Prousta nie zachodzi. Wprost przeciwnie, wydawać by się mogło, że 
twórca Poszukiwania nie tyle zrywa, ile raczej usilnie maskuje wszelkie więzi 
łączące go zarówno z życiem światowym, jak i z naśladownictwem. Taka per-
spektywa pozwala w nieco inny sposób spojrzeć zarówno na zaproponowane 
przez Prousta w Contre Sainte-Beuve odróżnienie światowego „ja” autora od 
jego „ja” intymnego, jak i na Proustowskie pastisze. Wbrew modernistycznym 
interpretacjom Contre Sainte-Beuve Arnaud właściwie podpowiada, by odróż-

44  Ibidem, s. 79–80.
45  Medialne zamieszanie wokół tej nagrody dla Prousta przedstawia Th. Laget 

w książce Proust, prix Goncourt: Une émeute littéraire, Paris: Gallimard 2019.
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nienie to uznać za formę kamuflażu, za pomocą którego rzeczywisty Marcel 
tworzy jedynie iluzję całkowitego podporządkowania swego życia literaturze. 
To samo spostrzeżenie można odnieść do kwestii oryginalności Proustowskie-
go stylu, który miał nie tylko osiągnąć swą szczytową, to znaczy nienaśladow-
czą postać właśnie w Poszukiwaniu, ale przede wszystkim ukształtować się 
w toku literackiej katharsis, jaką było uprawianie sztuki pastiszów. Taką inter-
pretację wydaje się legitymizować zresztą sam Proust. W jednym z listów wy-
słanych do młodego krytyka Ramona Fernandeza już po wydaniu Pastiches et 
mélanges w 1919 roku, który jest także rokiem otrzymania Prix Goncourt, ich 
autor pisze następujące słowa: 

Wszystko było dla mnie sprawą higieny, trzeba się oczyścić z naturalnej skłonno-
ści do idolatrii i imitacji. I zamiast udawać podstępnie Micheleta czy Goncourta 
podpisując (tu – nazwiska tego bądź owego z naszych najmilszych współczes-
nych), zamiast czynić to otwarcie w formie pastiszów, stać się na powrót Marce-
lem Proustem, gdy piszę moje powieści46. 

Odnosząc się do tego typu wypowiedzi Prousta47, Yves Sandre, w komen-
tarzach do drugiego, całkowicie przeredagowanego wydania Contre Sainte-
-Beuve oraz Pastiches et mélanges z 1971 roku, czuje się upoważniony skon-
statować: 

Wygląda to tak, jak gdyby Proust podjął się ukształtowania, poprzez eliminację 
i namysł, stylistycznego narzędzia, które niczego by nie zawdzięczało swym sław-
nym modelom. […] Wraz z J[eanem] Milly możemy zatem stwierdzić, że pastisze 
przygotowały „drogę przyszłej powieści”, nie narzucając jednak swych praw wiel-
kiemu dziełu powieściowemu […]48.

Tymczasem oryginalność stylu Prousta być może nie wynika z owego 
„lęku przed wpływem”, jak wciąż się jeszcze dziś uważa, lecz wprost prze-
ciwnie – z traktowania stylistycznej imitacji jako podstawowej, choć nieko-
niecznie jawnej, strategii narracyjnej49. 

46  M. Proust, list z 1919 roku opublikowany w 1948 w czasopiśmie „Le Divan”. Cytuję 
za: Y. Sandre, Pastiches et mélanges. Note sur le texte [w:] M. Proust, Contre Sainte-Beuve 
précédé de Pastiches et mélanges suivi de Essais et articles, Paris: Gallimard, coll. Pléiade 
1971, s. 690.

47  Podobną konieczność oczyszczenia się z wpływu innych pisarzy wypowiada Proust 
w eseju O stylu Flauberta. Por. idem, À propos du style de Flaubert [w:] idem, Contre 
Sainte-Beuve, s. 586–600.

48  Y. Sandre, op.cit., s. 691. Jean Milly to autor artykułu Les Pastiches de Proust, 
opublikowanego w „Le Français moderne” w 1967 roku, który stanowi ważny punkt 
wyjścia do analiz Sandre’a.

49  Taką tezę lansuje np. Francine Goujon, która bada dzieło Prousta pod kątem świa-
domej pracy szyfrowania i tworzenia aluzji literackich oraz biograficznych. Deklaracje 
Prousta o konieczności „oczyszczenia” stylu są zdaniem tej badaczki przejawem strategii 
autorskiej, mającej na celu ukrycie skłonności do naśladownictwa, a podyktowanej ko-
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Proustowska sztuka kamuflażu – bo tak chyba należałoby określić cało-
kształt zabiegów i strategii, których bezwiednym świadkiem staje się Cocteau – 
okazała się nie tylko skutecznym sposobem utrwalenia pozycji pisarza na li-
terackiej scenie, ale także narzucenia pewnego modelu literackiej konsekracji. 
Po Wielkiej Wojnie pejzaż kulturalny we Francji zmienia się radykalnie: świat 
salonów odchodzi do przeszłości, młode pokolenie domaga się głosu i, poza 
Proustem, który wychodzi obronną ręką z owej zawieruchy, wielu przedwojen-
nych twórców popada w zapomnienie. Ratunkiem dla Cocteau, który rozumie, 
że musi odtąd porzucić swój wizerunek salonowca i „frywolnego księcia”50, 
jest zbliżenie się do środowiska awangardy, do czego zresztą Proust – już te-
raz z pozycji konsekrowanego pisarza, związanego ze środowiskiem nowo-
czesnego czasopisma literackiego „La Nouvelle Revue française” – próbuje 
go zniechęcić. Cocteau wydaje się jednak inaczej niż Proust rozumieć sens 
swojej przemiany: obawiając się uwięzienia w przeszłości poprzez ciążący 
na nim wizerunek światowca i wykorzystując swój wszechstronny talent51, 
decyduje się porzucić salon dla bohemy. Pierwszym jej przejawem miał być 
przygotowany wspólnie z Erykiem Sati i Pablem Picassem spektakl baletowy 
Parade (1917). Nie chodziło jednak o podążanie za artystycznymi nowinka-
mi, o co oskarża go Proust, lecz o znacznie poważniejszy proces literackiego 
dojrzewania: „Po tych wszystkich latach genialnego rozproszenia i egzalto-
wanego naśladownictwa porywa go pragnienie skupienia i samotności”, mówi 
Arnaud (PC). Symboliczny gest, jakim było spalenie tomików poezji należą-
cych do epoki jego salonowych sukcesów, miał potwierdzić przemianę świa-
towca w człowieka poszukującego swojej tożsamości, a zarazem pragnącego 
zbliżyć się do różnorodnej i zmiennej rzeczywistości, trzymać rękę na pulsie 
nowoczesności, w szczególności poprzez wykorzystanie środków ekspresji, 

niecznością obrony dzieła przed atakami krytyków i wydawców. Inaczej niż w pierwszym 
wydaniu pastiszów w 1912 roku, które mogło/miało służyć jako klucz do „szyfrowanego 
pisania” (écriture cryptée), jakie Proust stosuje w swojej powieści, w 1919 roku sprawy 
wyglądały zupełnie inaczej: to wtedy właśnie Proust „proponuje inne uzasadnienie, tym 
razem o charakterze moralizatorskim, swojego upodobania do pastiszów: trzeba się oczyś-
cić z nałogu imitacji”. Chodziło o to, by „ukryć relację, niedającą się przecież podważyć, 
pomiędzy pisaniem pastiszów a pisaniem powieści. W rzeczy samej, w 1919 roku wydaje 
się, że warunki nie umożliwiały tego, co możliwe było dziesięć lat wcześniej. Pisarz zderzył 
się z wydawcami i z krytykami, którzy dali dowód całkowitego niezrozumienia jego dzieła. 
Musiał walczyć, by bronić idei, że jego powieść jest zakomponowana, i potwierdzić […], że 
jego styl nie jest niepoprawny”. F. Goujon, op.cit., s. 25–26.

50  To aluzja do tytułu jednego z wczesnych tomików poetyckich Cocteau, Le Prince 
frivole (1910). 

51  Cocteau był nie tylko poetą i prozaikiem, lecz także doskonałym rysownikiem, 
twórcą baletu, sztuk teatralnych, reżyserem, aktorem.
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jakie ta nowoczesność zaoferowała52. Tymczasem w zestawieniu z Proustem 
i mitem narastającym wokół jego życia zmienionego w dzieło przemiana Coc-
teau wciąż jeszcze wykazuje inny ciężar gatunkowy niż przemiana autora Po-
szukiwania. Jak stwierdza Arnaud, „Z perspektywy radykalnej metamorfozy, 
jaka zmienia Prousta w żywą książkę, ewolucja poetycka Cocteau mogła się 
wydawać zwykłym przewietrzeniem formy” (PC). 

Jednak spośród dwu pisarzy, którym eseista przygląda się w swojej po-
dwójnej biograficznej opowieści, to właśnie Cocteau, pozostający blisko świa-
ta, wszechobecny, a zarazem mówiący o „trudach istnienia”, zasługiwałby na 
miano wielkiego pisarza, choć z pewnością z innych powodów, niż sugero-
wał to w odniesieniu do Prousta Girard. „Artystyczna płodność” – podkreśla 
Arnaud – „nie wynika z samotniczego działania, jak się niekiedy sądzi; […] 
rodzi się z relacji, jakie artysta nawiązuje ze swymi idolami, swymi bliskimi, 
swoim pokoleniem” (PC). Patrząc na autora Pastiches nie tylko jako czytel-
nik, ale przede wszystkim jako pisarz, Arnaud uznaje Proustowski mit wręcz 
za przytłaczający, niepozostawiający wyboru, zmuszający identyfikującego 
się z nim pisarza do naśladowania jego całkowitego poświęcenia:

Tak daleko posunął ofiarę z siebie, że sprawił, iż w zabójcy uznano świętego. Usta-
wił poprzeczkę tak wysoko, że odtąd niemal obowiązkiem pisarza jest umrzeć 
w swojej książce (PC).

W eseiście budzi się także sceptyk, ironicznie odnoszący się do urucha-
mianego w odniesieniu do dzieła i osoby Prousta religijnego języka oraz reli-
gijnych praktyk: 

Uświęcone wyczerpującą ofiarą, jaką Proust miał uczynić ze swego ciała i życia 
zmienionego w cudowny sposób w całkiem niezłe dzieło, Poszukiwanie zaświad-
cza o cudzie, jaki zmienia czasem jakąś istotę w literaturę. Podczas gdy Bóg stał 
się człowiekiem, by odkupić nasze grzechy, pewien śmiertelnik stał się Książką, by 
te grzechy wystawić na światło dzienne. Dzięki mu składamy za jego poświęcenie 
kryjące się w długich paskach Poszukiwania53 (PC).

Umacniany przez nie Proustowski uniwersalizm, wypływający między 
innymi z Barthes’owskich ustaleń odnośnie do powieściowego narratora, 
a funkcjonujący właściwie jako zastępcza religia w instytucjach kultury i śro-
dowiskach akademickich, okazuje się zbyt oddalony od rzeczywistości, nie-
kompatybilny z potrzebami współczesnego czytelnika. Jeśli Proust nas dziś 
do siebie przekonuje, to nie jako republikański czy akademicki konstrukt pisa-

52  Po latach zostanie zresztą rozliczony ze swej medialnej i artystycznej wszechobec-
ności, gdy z kolei krytyka powojennego modernizmu zdystansuje się od niego jako od 
człowieka „spektaklu”, w Debordowskim znaczeniu tego słowa. 

53  Aluzja do tzw. paperoles, kilkunasto- lub niekiedy nawet kilkudziesięciocentyme-
trowych pasków papieru zawierających uzupełnienia i poprawki, które Proust doklejał  
w rękopisie swojej powieści.
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rza męczennika, lecz jako realna osoba – nie tylko doświadczająca cierpienia 
z powodu swej odmienności i wykluczenia, ale przede wszystkim jako osoba 
pozbawiona możliwości jego jawnego wyrażania, a także z powodu cichego 
bohaterstwa, na jakie skazywała go codzienna egzystencja:

Cocteau wiedział dobrze, że Ewangelia według świętego Marcela była napisana 
przez człowieka, który właściwie nie był kochany i który nie miał innego wyjścia, 
jak umrzeć, by odrodzić się w postaci literatury. I jeśli jego książka jest wielka, to 
właśnie z powodu przyjętego na siebie bólu: jak zauważa Benjamin – nigdy nie 
było w nim owego wybuchu heroizmu, z jakim zwykle twórcy buntują się przeciw 
swym cierpieniom (PC).

Dla Arnauda jednostkowość i realność doświadczenia Prousta wygrywa 
z uniwersalizmem i abstrakcyjnością jego powieściowego Narratora.

Biorąc w swojej opowieści ostatecznie, wbrew tytułowi swojego eseju, 
stronę Cocteau przeciw Proustowi, Arnaud wydaje się nie tyle sceptyczny wo-
bec idei przemiany człowieka za pośrednictwem literatury w ogóle, ile raczej 
wobec, bliskich Girardowi czy Barthes’owi, idei uświęcania pisarza poprzez 
jego dzieło albo pojmowania dzieła jako formy jego realnego trwania. Wbrew 
wciąż silnej frakcji „proustystów”54, czytelników kontynuujących właściwie 
Barthes’owską fascynację życiem-dziełem autora Poszukiwania, Arnaud do-
strzega nie tyle konieczność porzucenia tego konceptu (pytanie, czy to w ogó-
le jest możliwe?), ile zrelatywizowania jego absolutyzującego – przynajmniej 
we Francji – modelu recepcji twórczości Prousta. Będąc świadomym, że nie 
ma możliwości powrotu do odczytania Poszukiwania sprzed wydania Con-
tre Sainte-Beuve, francuski eseista próbuje jednak sprowadzić to dzieło bliżej 
życia, postulując bardziej realistyczny, czy też „laicki” – jak sam to określa 
– stosunek do jego autora, który w jego eseju reprezentuje właśnie świadek-
-Cocteau. Postulaty te, wyrażone przez Arnauda za pomocą ciekawej metafory 
literackiego „czyśćca”, w którym miałoby się znaleźć miejsce dla zdesakrali-
zowanych, to znaczy przywróconych społeczeństwu pisarzy, czy też za pośred-
nictwem idei „Narra-Prousta” domagającej się uwzględnienia, obok powieś-
ciowego Narratora, również realnego Autora, stanowią literacką odpowiedź 
na odrobioną już częściowo przez teorię literatury lekcję z „powrotu autora”. 
Z pewnością esej Arnauda, budujący kolejną warstwę nad strukturalistyczny-
mi i postrukturalistycznymi odczytaniami Poszukiwania, ukazuje także uwi-
kłanie współczesnych fikcji biograficznych, w których sformułowanie „śmierć 
autora” powraca jako nużący wręcz topos55, w rozliczenia z teoretyczno- 

54  O istnieniu podziału wśród czytelników na „proustystów” i „antyproustystów” 
świadczy chociażby dokumentalny film Christiana Clèresa z 2019 roku, zatytułowany 
J’aime pas Proust [Nie lubię Prousta].

55  Koncept ten jest przywoływany np. przez Michela Schneidera w dwu jego 
biograficznych esejach poświęconych Proustowi: Maman (1999), L’Auteur, l’autre. Proust 
et son double (2014). 
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literacką przeszłością. Kryje się w nim również postulat odzyskania Prousta 
dla zwykłego czytelnika. Pytanie o sens powrotu (do) Prousta jest uzasadnio-
ne o tyle, o ile – ze względu na nieustannie pojawiające się nowe świadectwa 
i dokumenty dotyczące jego życia (doskonale był tego świadomy Barthes) – 
zainteresowania jego biografią nie sprowadzimy do ujawniania sensacyjnych 
czy intymnych szczegółów, ale spojrzymy na nią jako na okazję do weryfika-
cji istniejących już interpretacji56, a w szczególności do ujawniania ich włas-
nych ideologicznych uwikłań: jak bowiem przypomina Arnaud – „człowiek 
pomaga niekiedy zrozumieć dzieło”. Nie pozwolić zamknąć się życiu-dziełu 
w samowystarczalnym systemie pisma, lecz czuwać, by pomiędzy książką 
i człowiekiem zachodziła nieustanna osmoza – to być może najistotniejszy 
z prezentowanych w tym artykule rozważaniach sens literackiej zmiany.
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