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Szwajcaria w czasach zarazy1

Odcinek 1: Twierdza zostaje zdobyta

Wuhan. Miasto w środkowych Chinach. Tak daleko, a tak blisko

Zdjęcia z Wuhanu stały się naszym chlebem powszednim. W Szwajcarii oglądał 
je każdy. Od grudnia, dzień w dzień, telewizja pokazywała opustoszałe ulice mia-
sta i ubranych w kombinezony ratowników medycznych. Do tego astronomiczne 
liczby ofiar. Tak samo abstrakcyjne jak i miasto, o którym wcześniej wielu nie 
słyszało.

Pod koniec stycznia przyszedł czas na Włochy, kraj lepiej nam znany. Pierwsi 
zakażeni, a potem tragiczna eksplozja zachorowań. W telewizji zdjęcia z przepeł-
nionych szpitali w Lombardii i raporty o lekarzach, którzy nie dają sobie rady. 
Niby bliżej, ale wciąż abstrakcja. 

A potem w Szwajcarii pojawiła się pierwsza osoba, u której wykryto COVID-19. 
25 lutego, czas karnawału. To jednak nie był żart. Właśnie mija miesiąc.

Abstrakcja trwa 

Patrząc na historię epidemii wirusa COVID-19 wśród Helwetów, można rzec: do-
bre złego początki. Kiedy gruchnęła wiadomość, że w Wallis wykryto „pacjenta 
zero”, niewiele osób wzięło to serio. Wśród moich najbliższych zaobserwowałam 

1  Cykl opublikowany na blogu I'm not Swiss: Szwajcaria inna niż myślisz Agnieszki Kamińskiej, 
https://iamnotswiss.blog.
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zdziwienie, że i tutaj wirus dotarł. Oznak niepokoju brak. Choroba wciąż wydaje 
się być daleko. 

Kolejne dni przynoszą wzrost zachorowań. Towarzyszy im wiadomość, że oso-
by, które miały kontakt z zakażonym, objęte są kwarantanną. Ta mrówcza, nie-
malże detektywistyczna praca poraża skrupulatnością. Wiara w system jest duża: 
„Jeśli mieliśmy kontakt z kimś chorym (ale niby gdzie?), lekarz sam się po nas 
zgłosi”. Posługując się tą logiką, na Literaturfest w Lucernie dobrowolnie wpisuję 
się na listę gości i podaję numer telefonu. Co tam ochrona danych osobowych! 
Gdyby odkryto, że inny miłośnik książek miał wirusa, lekarze mnie znajdą. 

Rząd zaleca unikać imprez masowych. Te powyżej 1000 osób są powoli odwo-
ływane. Rozdanie Swiss Music Awards w Lucernie odbywa się przy połowie sali. 
Kiedy odwołują maraton narciarski w Engandynie, Narzeczony i koledzy narcia-
rze łapią się za głowę. W Bazylei nie będzie też karnawału. W kraju, w którym 
rzadko coś się odwołuje, ludzie się dziwią, ale do paniki im daleko. Przesadna 
ostrożność – dla jednych. Odpowiedzialny krok – dla innych. I jedni, i drudzy 
zakładają, że to rozwiąże problem.

W pociągach tłok. Rząd zaleca unikać transportu publicznego, ale jak to zrobić 
w kraju, gdzie miliony dojeżdżają do pracy i szkoły. Poza tym to pracodawca ma 
zdecydować o przejściu w tryb home office. I tak, czekając na decyzję „z góry”, 
krążę między Lucerną, Bernem i Zurychem. Wdycham morowe powietrze i na-
słuchuję, czy ktoś kaszle. Razem ze mną słucha cały wagon, pełen ludzi skazanych 
na dojeżdżanie. Może tylko zrobiło się ciszej. Nie ma już głośnych rozmów przez 
telefon – tak jakby, żeby zminimalizować ryzyko wchłonięcia wirusa, pasażerowie 
przestali się odzywać. 

Nowy termin, social distancing, powoli wkracza do mediów, ale w pociągach 
tłok jak zawsze. Apele o trzymanie odstępu pasażerowie przyjmują zakłopotanym 
uśmiechem: „W godzinach szczytu nawet sardynki w puszce mają luźniej. Mam 
powiedzieć, że puste miejsce obok jest zajęte?”.

Bierzemy to na lekko

Po dużych imprezach przyszedł czas na mniejsze. Tokarczuk nie przyjedzie do 
Szwajcarii. Konferencja w Zurychu odwołana. Wystawa, której jestem kuratorką, 
przesunięta na za rok. W kalendarzu robi się pusto.

Szwajcarzy przyjmują to ze zdziwieniem. „Jak to, wystawa miała być w maju? 
Do tego czasu będzie po wszystkim”. Na wieść, że Azja Środkowa – Kazachstan 
i Mongolia – do których miałam jechać na wiosnę, wprowadzają restrykcje wjaz-
du, znajomi robią wielkie oczy. Tak jakbyśmy to tylko my w „rozwiniętej” Europie 
mogli komuś pozwalać wjechać albo nie. Polska już zamknęła granice. Szwajcaria 
nadal jest otwarta.
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Apele o social distancing przynoszą niewiele. W Nordbrücke, ulubionej knajpie 
w Zurychu, tłok tak gęsty, że niemal intymny. Dopiero co poznane osoby wylew-
nie całują mnie na pożegnanie. To jeszcze nie dekadencja życia na tonącym stat-
ku, raczej chęć pokazania, że nic nas nie rusza. Albo błogie myślenie, że kryzysy 
to gdzieś indziej, ale nie tu. 

W pracy po staremu. Tylko kolega z Niemiec mówi, że jego matka ma kwaran-
tannę. Córka znajomej też. Oho, więc to już nie tylko choroba telewizyjna. Zdarza 
się w prawdziwym życiu. Dla innych to nadal abstrakcja. Na seminarium w Bernie 
student kaszle, jakby miał suchoty. „To tylko przeziębienie”, tłumaczy. Za parę dni 
okaże się, że następnych zajęć nie będzie. Przynajmniej nie twarzą w twarz. 

Pierwszy raz zauważam, że pociąg powrotny do Lucerny jest dość pusty. Może 
dlatego, że to osobowy przez Entlebuch? Przy oknie Japonka w szaliku naciąg-
niętym na twarz. Poza tym cisza i spokój. „Gdyby dojeżdżanie do pracy zawsze 
było takie komfortowe!”, myślę, patrząc na zielony krajobraz za oknem. Na szosie 
korek: ludzie wciąż dojeżdżają, tyle że samochodem. 

Pod koniec tygodnia przychodzi fala wiadomości z różnych kantonów. Poli-
technika w Zurychu zamyka podwoje. Uniwersytet w Lozannie i Lucernie też. 
Berno próbuje systemu rotacyjnego: połowa studentów na sali, druga w domu. 
Uniwersytet Zuryski uparcie chce dalej funkcjonować. Mimo tego, że to właśnie 
on był prekursorem w rozsiewaniu wirusa w tym mieście. W końcu i Zurych się 
poddaje. 

Lubię pracować w domu, ale na fajrant dobry jest sport. Od paru dni z cieka-
wością obserwuję strony klubów fitness. Wszystkie otwarte, mimo że są miejscem 
intensywnej interakcji społecznej, gdzie różne rzeczy można złapać W piątek 
wieczorem idę do Fitnesspark Allmend. „Państwo są otwarci?” „Oczywiście, do 
22.00”, słyszę w recepcji. „Mam na myśli koronę”. Zaskoczenie. W środku zalecają 
trzymać dystans (sala i tak jest przepełniona) i wymyć po sobie sprzęt. Ale to robi 
się tu tak czy siak. Za dwa dni przyjdzie wiadomość, że z fitnessem koniec. 

A co z życiem towarzyskim? W weekend mamy zaplanowaną kolację dla zna-
jomych. Bigos stoi już od kilku dni na balkonie. Goście stawili się prawie wszyscy. 
Przy drzwiach zamiast wylewnych powitań rozdzielamy komendy: zdjąć buty, 
powitanie łokciem albo skarpetką, potem mycie rąk. Każdy ma pilnować widelca 
i szklanki. Goście są zirytowani. Na hasło: „Umyj ręce” słyszę: „Myłem w domu”. 
Posłuch w narodzie jest ograniczony. 

Korona jest jednym z wielu tematów przy stole. Głównie w kontekście tego, 
gdzie można pojechać na narty. Tu zamknięte, tam zamknięte. Ponoć w Berner 
Oberland niektóre trasy są otwarte. Ekologicznie uświadomieni Szwajcarzy mó-
wią, że nareszcie mniej samolotów i środowisko będzie czyściejsze. Tylko że go-
spodarka straci. Wciąż są to rozmowy abstrakcyjne, wokół tematów-haseł: „kli-
mat”, „gospodarka”. Na konkrety trzeba poczekać.

W sobotnią noc wykonuję rundę rowerem po mieście. Liczba osób, które 
mogą legalnie przebywać w jednym miejscu, stopniała już do 50. Mimo to ży-
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cie nocne kwitnie. Przed przepełnionym klubem wytacza się z taksówki zalany 
gość. Na parkiecie tłoczy się gęsta masa ludzi. W oknie innej knajpy napisane: „No 
Corona. Only local beer”. „Klient nr 51 nie zostanie obsłużony”. Jak to wygląda 
w praktyce, nie sprawdziłam. 

Przynajmniej pogoda dopisuje. Góry i świeże powietrze wciąż są dozwolone 
(Tatry i Mount Everest jednak zamknęli). Kolejki linowe wprawdzie nie działają, 
ale za to gastronomia ma się jak najlepiej. Uprzejmy komunikat w górskim Beizu 
mówi, że powyżej 50 osób lokal obsłużyć nie może, ale każdy stolik jest zajęty. 
Warunki do dalszego rozprzestrzeniania się wirusa można uznać za dobre. 

Panika

W poniedziałek telewizja podała, że w ciągu jednej doby zanotowano wzrost za-
chorowań o ponad 800 osób. Szwajcaria wprowadza stan wyjątkowy. To sielan-
kowe sceny ze szlaków narciarskich skłoniły rząd do akcji. Zważywszy brak soli-
darności między kantonami (vide: próba zarobienia na narciarzach z sąsiednich 
kantonów), teraz to państwo przejmuje dowodzenie. 

Szlaban dostają lokale, które nie są „niezbędne do przeżycia” (dla klientów, 
dla właścicieli sprawa wygląda inaczej). Otwarte będą spożywczaki, apteki, stacje 
benzynowe. Bez reszty obywatel musi się obejść. Do fryzjera nie pójdzie, butów 
nie naprawi. Sobotni targ w Lucernie odwołany do… odwołania. Zarządzenie 
wchodzi w życie we wtorek. Nieświadoma niczego, w poniedziałek idę do biblio-
teki pożyczyć książkę o ogrodnictwie (czuję, że wkrótce będę mieć czas na upra-
wianie ogródka). Bibliotekarka schowana za warstwą pleksi uśmiecha się blado. 
Dzień później biblioteka zostaje zamknięta. Podobnie jak inne instytucje kultury. 

Naród coś musi robić, więc biegnie do spożywczego. Puste półki w Coop 
i Migros to nie fake news. Zieją w nich dziury, szczególnie rażące w zestawieniu 
z ogólnym dobrobytem. Spaceruję między regałami, tropiąc, co kupuje Szwajcar 
na czarną godzinę (für regnerische Tage po szwajcarsku). Na regale z mąką pusto. 
Nie ma makaronu i sosu pomidorowego. Ryż też wygląda blado. Sektor jajeczny 
opustoszał (Czy to już na Wielkanoc? Chyba tak, bo widzę, jak jakiś gość niesie 
koszyk wielkanocny „made in Migros”). Po papierze toaletowym nie został ślad. 

Za regałem, gdzie kiedyś stało müesli, czai się facet z aparatem. „Fotografuje 
pan pustkę?”, zagajam. „To trzeba udokumentować”, mówi. „Za dziesięć lat pokażę 
dzieciom. Inaczej mi nie uwierzą”. Jako Polka rocznik ’76 myślę: „Oj, szczęśliwy 
narodzie, co po raz pierwszy widzisz puste półki!”. Makaron z sosem to dieta stu-
dencka. Każdy ugotować potrafi. Ale mąka? Czyżby każdy Szwajcar umiał piec 
chleb? Pewnie raczej pizzę. Telewizja podaje, że piekarnie ponoszą straty. Czyżby 
ludzie przestali kupować chleb? Jedzą już tylko ryż i makaron? 

Kombinacja tego, czego „nie ma”, jest frapująca. Za kryzysu kubańskiego, ber-
lińskiego i wszystkich innych dziadkowie chomikowali mąkę, cukier, spirytus 
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i inne cuda. W późniejszym PRL-u było tak samo. Ale wtedy niewiele było. W bo-
gatej Szwajcarii myślałam, że ludzie będą kupować wino i łososia, coś lepszego 
niż mąkę typ 405. Okazuje się, że nawet w kraju dobrobytu naród władzy nie ufa 
i zaopatrzyć się musi. 

Idę wysłać rodzicom paczkę. W niej PADMA Grippe-Formel. Numerkomat 
na poczcie nie działa. To logiczne: hasło „be in touch” nacechowane jest teraz 
negatywnie. Na podłodze narysowane krzyżyki, gdzie można stać (dla dowcipu 
wolałabym raz kółko, raz krzyżyk). Poczciarka, bezpieczny metr od lady, kiwa na 
mnie głową. Zaczynamy taniec „krok w przód, krok w tył”. Podchodzę, „Grüezi”, 
kładę paczkę, krok w tył. Kobieta podchodzi, patrzy na adres. „Do Polski nie wy-
syłamy”. Znowu krok w tył. Teraz ja do przodu. Biorę paczkę, dziękuję, wychodzę. 
Przy sąsiednim okienku klientka z „grupy ryzyka”, na oko 70+. Rozmawia, śmieje 
się, nie chce odejść. Kto jak kto, ale emeryci w przestrzeni publicznej widoczni są 
jak nigdy. 

Wiedza o sytuacji w kraju jest znikoma, ale wszyscy wiedzą, że kraj przygo-
towany jest na wirusa. Oglądam konferencję prasową. Daniel Koch, państwowy 
ekspert od chorób zakaźnych – przyciśnięty przez dziennikarza – przyznaje, że 
służba zdrowia ledwo dyszy. Wolnych łóżek na intensywnej terapii niewiele. Py-
tam znajomych Szwajcarów, jak myślą, ile. Rzucają: „1500?” Nie, 160. Są zdumieni. 
Telewizyjna propaganda mycia rąk też nie działa: wielu wciąż trudno zrozumieć, 
że wirus przenosi się przez dotyk. Klamki, pieniędzy, czegokolwiek. Ekspedientki 
w Kriens, miasteczku, gdzie mieszkam, wydają resztę bez rękawiczek, a sklepowy 
podaje mi ser, do spróbowania, ręką. Zaufanie społeczne na prowincji jest duże. 
Chociaż u mojego dentysty w niewielkim Sarnen zniknęła półka z gazetami: na 
papierze COVID-19 też umie przeżyć. 

Bez tłumu turystów w Lucernie można spokojnie popatrzeć na Kappellbrücke, 
główną atrakcję miasta. Normalnie, w czasach nie-zarazy, omijasz to miejsce sze-
rokim łukiem. Na moście zaczepia mnie facet: „Jakie pustki! Kto by pomyślał?”. 
Dobre pytanie. Z tym że Światowa Organizacja Zdrowia ogłosiła stan pandemii 
już 11 marca, a zdjęcia z Wuhanu oglądamy całą zimę. „No ale turystów z Chin 
nie ma!”, facet zauważa przytomnie. Obawiam się, że wielu myślało podobnie: 
skoro Chińczyk nie przyjeżdża, to choroby nie przywlecze. A że Szwajcar jeździ 
po świecie i coś może przywieźć, mniej nam się w głowie mieści. Zdumiewające, 
że mimo globalizacji i bycia w (prawie) sercu Europy, Szwajcaria nadal czuje się 
bezpiecznie schowana w górach. Twierdza nie do zdobycia. A jednak, koronie się 
udało. 

Przy kolacji w środę konsternacja. Główne wydanie wiadomości spóźnia się 
o 17 minut. Tak po prostu, jak mówi komunikat, „z przyczyn technicznych”. Pa-
trzymy po sobie. Takie rzeczy się tu NIE zdarzają. 

W czwartek wieczorem zapalam świeczkę na balkonie. Mówili w telewizji, 
żeby zapalić, na znak solidarności z tymi, co siedzą w domu sami. Wyglądam 
przez wszystkie okna, widzę zaledwie dwa światełka. Ja mam to w kościach, jesz-
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cze z PRL-u, te akcje okienne. „Zamrugaj lampą, jak słuchasz Podziemnego Radia 
Solidarność”. Następnego dnia o 12:30 ludzie klaszczą, jako umówiony znak po-
dziękowań dla tych, co niosą pomoc medyczną. Może nie trwa to zalecanej przez 
media minuty, ale jednak. Społeczeństwo musi się jeszcze rozruszać. 

U Narzeczonego home office nie ma. W piątek wraca z pracy zdruzgotany. 
Ponoć jego fizjoterapeuta jest koronapozytywny. Pierwszy raz widzę przerażenie 
na jego twarzy. Jeszcze mu nie wspomniałam, że koleżanka z biura leży w łóżku 
z kaszlem i gorączką. Niedawno była w Paryżu. „To pewnie Corona”, napisała na 
WhatsAppie. Ale takich jak ona się nie testuje. „Cóż, francuskie metro to może nie 
był najlepszy pomysł”, rzuciła, nie bez francuskiej elegancji. 

Poczekamy, zobaczymy 

Zakazu wychodzenia z domu na razie nie będzie. Szwajcar musi się ruszać. Poli-
tycy mówią, że to jedna z podstawowych wolności. Poza tym zapobiegamy w ten 
sposób przemocy domowej. A ja myślałam, że w Szwajcarii przemocy domowej 
brak. Kto wie, ile jeszcze ciekawego nauczymy się dzięki wirusowi.

Ilustracja 1: autorka Emilia Stasiak / quarantinecollages
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Odcinek 2: Świat kurczy się do minimum

W okolicy wylądował statek kosmiczny. Jego ponury cień kładzie się na podal-
pejskie ulice. Drzwi statku są zamknięte. Kosmici jeszcze nie zeszli na ziemię. Nie 
wiadomo, czego chcą, ale lepiej ich nie prowokować. Mniej więcej taką atmosferę 
mamy w Kriens. Ludzie chodzą jak na palcach. Jest w nich coś nienaturalnego. 

Sytuacja jest poważna

Grozę sytuacji czuje się w sklepach. Sobotnie zakupy przypominają sceny z filmu 
science fiction. Zanim otworzą się główne drzwi, musisz odczekać na ulicy. Potem 
dwa kroki do żółtej linii. Zamaskowana pracownica sklepu klika coś na apara-
cie, jakby liczyła pasażerów wsiadających na pokład. Kiwa głową, możesz iść da-
lej. Dalej, czyli do kolejnej linii. Potem następnej i następnej. „Ile może być osób 
w sklepie”, pytam kontrolerkę ruchu sklepowego. „Teoretycznie 150, ale wszyscy 
idą na warzywa, więc mieści się mniej”. Faktycznie, między ziemniakami a pomi-
dorem ukrywa się facet z kabelkiem w uchu. Czujnym okiem liczy kupujących. 
Kiedy zagęszczenie między straganami się rozrzedzi, kolejna osoba może wejść 
na pokład. 

Nie można szwendać się między półkami, czekając na kulinarne olśnienie. 
Z głośników, z których na wiosnę płyną reklamy ravioli z czosnkiem niedźwie-
dzim i sosu hollandaise, słychać: „Prosimy kupować szybko i przemyślanie. W ten 
sposób umożliwimy innym skorzystanie z usług sklepu”. Ale nie wszystko jest na 
sprzedaż: sprzęt AGD, zabawki i kilka innych regałów obwiązanych jest taśmą. 
„Nie są niezbędne do życia”, informuje ekspedientka. Przed wyjściem kolejka do 
mycia rąk. „Ciekawe, kiedy moje palce będą świecić jak u E.T.”, myślę, wcierając 
w skórę płyn do dezynfekcji. Butelka z nim króluje przy drzwiach, przywiązana 
sznurkiem do stolika. W kraju, gdzie sklepy zostawiają na ulicy palety pelargonii 
i nikt ich w nocy nie kradnie, okazuje się, że jest coś, co podważa wiarę w uczci-
wość obywateli. A może powab płynu do dezynfekcji mocniejszy jest niż morale?

W czasie wojny trzeba sobie radzić. A Szwajcaria jest w stanie wojny z wiru-
sem. To sformułowanie powtarza się w wypowiedziach ekspertów: od medycyny, 
gospodarki, życia społecznego. Wszyscy podkreślają: takiej sytuacji Szwajcaria 
nie widziała od lat. Mobilizacja wojska (żołnierze pomagają służbom medycz-
nym) pierwsza w tej skali od drugiej wojny światowej. Kontrole na granicach, kło-
poty z aprowizacją. Nawet wiosenny rytuał Sechseläuten w Zurychu, stały punkt 
w kalendarzu miasta, został odwołany. Pierwszy raz od czasu wojny. Mimo że dla 
Szwajcarii wojna jest abstrakcją, porównania te mają wielką moc. 

To, że ludzie pojęli grozę sytuacji, jest zasługą telewizji. Teraz oglądają ją 
wszyscy, nawet przeciwnicy płacenia abonamentu.  Sobotnie wiadomości osią-
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gają szczyt dramatyzmu. Pokazują nagranie ze szpitala w Romandii. Lekarze 
dzwonią do kobiety, której matka leży – w stanie agonalnym – na ich oddziale. 
Córka dzielnie przyjmuje tragiczną wiadomość – widzimy jej twarz na ekranie 
telewizora. Zaraz potem relacja z anonimowego szpitala we Włoszech. Rzędy łó-
żek. Na łóżkach zaintubowani pacjenci podłączeni do skomplikowanej aparatury. 
Obok lekarze ubrani, jakby usuwali skutki eksplozji w Czarnobylu. Kolejny mate-
riał z Madrytu: kawalkada samochodów wiezie ciała do hali hokeja zamienionej 
w kostnicę. Komentarz mówi, że na COVID-19 umiera się samotnie. Nawet na 
pogrzebie nieboszczyk jest sam. 

Po wiadomościach telewizja podaje środek łagodzący szok. Program Zäme di-
hei, czyli Razem w domu. Różni ludzie, bardziej i mniej znani, na kanapie albo 
za kuchennym stołem, opowiadają o życiu w samoizolacji. Taki Big Brother, ale 
w innym stylu. Telewizja straszy, ale i uspokaja. Zakazu wychodzenia nie będzie, 
ogłasza minister zdrowia. Ale wychodzić nie należy. Kanton Uri zbytnio wysunął 
się przed szereg, wprowadzając – z czystej troski o mieszkanców – zakaz wycho-
dzenia dla seniorów. Szybko dostał po łapach, bo taki zakaz jest niekonstytucyjny. 
Mimo stanu pandemii rząd liczy na rozsądek obywateli. To rozsądek i samodyscy-
plina mają być kluczem do sukcesu.

Kraj podzielony jest jednak w opiniach. W Romandii i Tessynie ludność do-
maga się radykalnych kroków, włącznie z zakazem wychodzenia z domu. W nie-
mieckojęzycznych kantonach panuje większy relaks. Albo zaufanie do rządu jest 
tu większe, albo fakt, że ofiar jest mniej, sprawia, że ludzie biorą chorobę mniej 
serio. A ona jest tuż-tuż. Urodziny kolegi. Narzeczony dzwoni z życzeniami. „Nie, 
nie ma imprezy. Nastroju zresztą też nie”, kolega mówi ponuro. Obydwoje rodzice 
są pozytywni. Byli na nartach w Gryzonii. Po powrocie zadzwonił znajomy, z któ-
rym spędzali ferie. Wykryto u niego wirusa. Następnego dnia matka jest już na 
intensywnej terapii. 

Społeczeństwo się organizuje

Liczba zachorowań skacze o kilkaset przypadków dziennie. Za jakiś czas przesta-
ną podawać te liczby w mediach. Za to jak grzyby po deszczu pojawiają się apele 
o pomoc. Szpital kantonalny w Lucernie poszukuje wszystkich: od medyków po 
niewykwalifikowanych wolontariuszy. Zgłaszam się następnego dnia. Ze względu 
na liczbę zgłoszeń nie przyjmują więcej ochotników. Miasto Kriens też szuka. 

Spotkanie informacyjne odbywa się w kościele, tymczasowo zamienionym 
w punkt dowodzenia. W nawie głównej, rozsadzeni daleko od siebie jak na egza-
minie maturalnym, chłoniemy informacje, co wolno, a czego nie. Nie podajemy 
rąk. Nie wchodzimy do mieszkania. Robimy, co trzeba: zakupy, wynieść śmieci 
i surowce wtórne (choćby świat się walił, w tej dziedzinie musi panować porzą-
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dek), wyjść z psem. Zakupy tylko podstawowe, żadnego preppingu. Gdyby ktoś 
zażyczył sobie pięć kilo cukru i kopę jaj, mamy meldować do centrali. 

Kilka dni później dostaję pierwsze zlecenie: odebrać leki z przychodni. Tam 
prawie apokalipsa. Emeryci szturmują recepcję. Kobieta, której dostarczam leki, 
przyznaje, że ma zapas na parę miesięcy. Nie dziwię się, że w aptekach wprowa-
dzono limit na aspirynę i tabletki przeciwbólowe. Kolejne zlecenia to zakupy spo-
żywcze. Listy zakupów są fascynujące. Sałatka makaronowa, parówki, purée ziem-
niaczane. Widać, że samotny mężczyzna, który gotować nie chce albo nie umie. 
Dla takich osób gazety publikują teraz „ABC gotowania dla dorosłych”. Inni nasi 
podopieczni mają bardziej rozbudowane plany. Cztery sznycle, ale nie grubsze 
niż na centymetr (mają być ucięte przy mnie, na stoisku masarskim, jak zapisane 
jest w instrukcji), fenkuł, oliwki i rukola, jogurt bez laktozy. Do tego wskazówki, 
do którego sklepu pójść. Niektórym jest wszystko jedno. Inni zaznaczają, że do 
delikatesów. Przed mieszkaniem, gdzie deponuję zakupy, znajduję kopertę. W niej 
podziękowania i 5 franków, żebym miała „na kawę”. Oczywiście, jak otworzą ka-
wiarnie. To prędko nie nastąpi. 

Naród popiera decyzje rządu. Może tylko fakt, że sklepy ogrodnicze są za-
mknięte, trochę denerwuje. No bo siedzisz w domu, jest wiosna, to można by 
chociaż kwiatki posadzić na balkonie. No ale właśnie nie można. W osiedlowym 
sklepiku emeryt w kaszkiecie i swetrze na guziki rozpaczliwie rozgląda się po re-
gale z jarzyną. „Sadzonek szukam”, mówi z mało szwajcarskim akcentem. Żona go 
wysłała. „Przykro mi, sadzonek nie mamy”. „To może chociaż cebula?” Mężczyzna 
nie chce wracać z pustymi rękami. „Z tej sklepowej i tak nic panu nie wyrośnie”. 
Ta pustynia konsumpcyjna jest sucha tylko pozornie. Pod powierzchnią tego, co 
wygląda na przerwę od zakupomanii, bujnie kwitnie podziemie. Kto umie na-
wigować online, kupi wszystko. Sadzonki i ziemię do kwiatków też. Na naszej 
ulicy samochód firmy kurierskiej jeździ tam i z powrotem. Poczta wprowadziła 
już ograniczenia na dostawę paczek. Sortownie pękają w szwach, a listonosze na-
rzekają na bóle krzyża.

Zamknięty fryzjer też irytuje. Warstwa żelu we włosach mężczyzn wyraźnie 
się zwiększa, a odrosty na głowach kobiet dekamuflują ukrywaną siwiznę. Na-
rzeczony męczy mnie, żebym go ostrzygła. Bronię się jak mogę: „Zobacz, pani 
Sommaruga też ma fryzurę na Limahla. To hit tej wiosny”. Od początku podejrzli-
wie obserwuję członków rządu: czy mają prywatnego fryzjera, podczas gdy naród 
cierpi na permanentny bad hair day? Okazuje się, że w porządnej demokracji lu-
dzie – pod tym względem – naprawdę są równi. 

Obowiązkowe dwa metry dystansu powoli wchodzą w społeczny krwiobieg. 
Na chodniku sąsiedzi omijają się szerokim łukiem. Nastolatki jedzą lody przed 
sklepem, na dwóch końcach ławki, jakby się właśnie pokłóciły. Dwóch facetów 
na murku pije trzecie piwo. Między nimi dwa metry. Nasza comfort zone rozsze-
rza się do niekomfortowych rozmiarów. Jedni uśmiechają się skrępowani, robiąc 
unik na trawnik. Inni odwracają oczy. Ci, co się zamyślą i zapomną o nowym 
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savoir-vivre, usłyszą bolesną uwagę pod swoim adresem. „Proszę się ode mnie od-
sunąć!”. Taka bezpośredniość (bez słynnego koniunktiwu) jest w Szwajcarii czymś 
niesłychanym.

Przez okno mieszkania słychać serenady: kosiarkę sąsiada i karetkę na sygna-
le. Czy mi się zdaje, czy tę drugą słychać teraz częściej? Na karetkę zaparkowaną 
dwa domy dalej wpadam, wracając z zakupów. Zimny dreszcz przebiega mi po 
plecach. W domu Narzeczony wita mnie z plastikową butelką w ręce. „Zwinąłem 
z pracy”, oznajmia rzeczowo. „Zdezynfekuj”. Do kompletu maseczka. Od tej pory 
na zakupy chodzimy zamaskowani. Bonnie and Clyde epoki COVID-19. 

Taki mały kraj

Po pustych ulicach dobrze jeździ się samochodem. Zwłaszcza jeśli od dawna nie 
siedziało się za kółkiem. Codziennie wymykam się z domu zrobić kurs po okoli-
cy. Miejskie chodniki są puste, ale tam, gdzie zaczyna się życie prywatne, panuje 
większy luz. Schowani na opuszczonym placu zabaw młodzieńcy palą marihu-
anę, a grupa emerytów delektuje się cuvée na pikniku na pobliskiej górce. Życie 
balkonowo-ogródkowe kwitnie. U sąsiadów grill jest codziennie. Są goście, piwo 
i kiełbaski. Trudno się dziwić, w sklepach zaczynają się promocje. 

Wielkanoc zbliża się wielkimi krokami. Czas rodzinnych wycieczek i wi-
zyt w kościele. Żeby zniechęcić ludność do spacerów, Lucerna planuje zamknąć 
główną promenadę. To samo zrobił już Zurych. Miasto Zug wprowadziło patrole 
konne, które rozganiają spacerowiczów. Nad jeziorem w Lucernie wciąż widać 
amatorów pięknych widoków. Tu ktoś z psem, tam rodzina z lodami. Na trawniku 
przed zamkniętym hotelem piętrzy się góra zdemontowanych ławek. Człowiek, 
jak gołąb, lubi usiąść. Żeby go do tego zniechęcić, miasto zarządziło demontaż. 
Kościoły są otwarte, mszy jednak się nie odprawia. Woda święcona wyparowała. 
Ze względów bezpieczeństwa, jak czytam na drzwiach jednej świątyni. Proboszcz 
zachęca do modlitwy za tych, których dotknęła tragedia. I informuje, że pogrze-
by odprawia się bezpośrednio na cmentarzu, tylko w gronie najbliższych. Fakt, 
nekrologi w gazecie opatrzone są komentarzem: „Pogrzeb w gronie najbliższych. 
Msza w intencji odbędzie się w terminie późniejszym”. Czyli po zakończeniu sta-
nu wyjątkowego. 

Zapuszczam korzenie w domowym biuro-areszcie i szukam dobrych stron ży-
cia w samoizolacji. Pasjami nadrabiam zaległości kulturalne. Moje ulubione radio 
przestawiło się na szwajcarską muzykę (tę współczesną, nie mam na myśli jodło-
wania). To w ramach wspierania miejscowych artystów. Całymi dniami puszczają 
szwajcarskie the best of z kolejnych dekad. W innej sytuacji nie miałabym okazji 
ich poznać. Szwajcarscy pisarze czytają fragmenty książek online. Kilka szwajcar-
skich filmów obejrzę w internecie, gdzie teraz są dostępne legalnie i tanio. 
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Ucieczka w to, co nam znane, jest wygodnym rozwiązaniem: dodaje siły w cza-
sie kryzysu, ale zawęża horyzont odczuwania. Szwajcarska telewizja informu-
je głównie o sytuacji w Szwajcarii. Dodatkowo o Włoszech, Hiszpanii i innych 
„ważnych” sąsiadach. Europa nie-Zachodnia w mediach praktycznie nie istnieje. 
Od wybuchu pandemii w wiadomościach padło kilka słów o Chorwacji, ale to 
z okazji trzęsienia ziemi. Z Kosowa nadali relację o kryzysie rządu. No i z Węgier, 
kiedy Viktor Orbán, pod przykrywką pandemii, podarował sobie władzę abso-
lutną. Inne kontynenty też prawie nie istnieją. Zglobalizowany świat skurczył się 
nam do minimum. 

Tymczasem w sklepach rzucili nowy towar. Szwajcarskie flagi z hasłem w czte-
rech językach: „Razem odpowiedzialnie i solidarnie”. Solidarna wydaje się być 
nasza sąsiadka, kiedy ogłasza całkiem na poważnie: „Wszyscy powinni się poza-
rażać. W ten sposób się uodpornią”. „A ci, co przy okazji umrą?”, pytam. „Przecież 
nie umiera aż tyle. Włosi są po prostu gorzej zorganizowani”. Podobną opinię 
słyszę wielokrotnie. Poza tym „świat jest przeludniony, więc lepiej, jak liczba lud-
ności się zmniejszy”. Włosy stają mi dęba. „A gdyby to o twoich rodziców miałaby 
się ona zmniejszyć?” W tym samym czasie, w Indiach, tysiące ludzi maszerują 
pieszo do domu (bo pociągi zjechały na bocznicę), a moje kuzynki w Lubelskiem 
szyją w domu maski (bo – to nie prima aprilis – w szpitalach ich zabrakło). Czy 
krótkowzroczność to konieczny efekt uboczny pielęgnacji własnej tożsamości? 

Choroba jakby powoli traciła walor grozy. Być może ludzie uodporniają się 
psychicznie na wirusa? Zdiagnozowanych jest już 24 000. Tych liczb telewizja już 
jednak nie podaje. O zdrowiu mówi się już coraz mniej. Więcej o gospodarce i jej 
ratowaniu. Kolejne branże zgłaszają swoje roszczenia. Fryzjerzy, przedszkolanki, 
każdy, kto może. Nawet kolej chce odszkodowań za straty spowodowane brakiem 
pasażerów. Z etapu siania przestrachu przeszliśmy na etap radzenia sobie z kry-
zysem. Rząd obiecuje, że pod koniec kwietnia rozluźni uścisk. Ale warunkiem 
jest to, by w Wielkanoc zostać w domu. Dla Szwajcarów, którzy w święta masowo 
ruszają na południe kraju, to brzmi jak asceza. 

Święta, święta i po świętach

Wielkanoc minęła spokojnie. W sklepach kolejki. U sąsiadów grill jak zawsze. W na- 
szym ogródku pierwsze rzodkiewki nieśmiało wypuszczają listki. Zaaferowana wi-
rusem nie zauważyłam, że od kilku tygodni nie padał deszcz. „To straszne. Znowu 
będzie susza”, zagaduje mnie sąsiad z przepisowych dwóch metrów. Po chwili się 
miarkuje. „Pewnie uważasz, że my w Szwajcarii nie mamy problemów?” 

Po świętach rząd ogłosił plan wychodzenia z kryzysu. Krok po kroku. Będzie 
można kupić kwiatki i pójść do fryzjera. 



Emilia Róża Sułek 96

Ilustracja 2: autorka Emilia Stasiak / quarantinecollages

Odcinek 3: Czy to naprawdę już koniec?

Początki euforii

Feeria barw. Taki widok wita mnie pod supersamem. Jest poniedziałek rano, idę 
po mleko. Staję w pół kroku, nie rozumiejąc, co się dzieje. Po chwili myśl: prawda, 
rząd zarządził otwarcie fryzjerów i sklepów ogrodniczych. Znowu można sprze-
dawać pelargonie, sadzonki ogórka i czego tam jeszcze. Ludzie tłoczą się, cali 
w euforii, pakując do koszyków kolejne doniczki. Ten widok regałów z kwiatami 
jest jak olśnienie. Jakby ktoś przełączył telewizor z wersji czarno-białej na kolor. 
Jakby Szwajcaria zmieniła się w Andaluzję.

Większy porządek jest pod fryzjerem, choć i tam zbiegowisko. Na chodniku 
stoją grupki mężczyzn. Zamarli pod ścianą, w stanie charakterystycznego bez-
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ruchu, jakby się zawiesili. Można by pomyśleć, że to robotnicy sezonowi czekają 
na okazję zarobku. Na to, aż pracodawca podjedzie i rzuci z samochodu: „pięciu 
do ziemniaków” albo „trzech do kładzenia fug”. Trzech albo pięciu poderwie się 
z letargu, wskoczy na pakę i odjedzie w nieznane. Ale to Lucerna. Tłumek na 
chodniku czeka, żeby się ogolić i ostrzyc. Swoją drogą pod fryzjerem damskim 
kolejek brak. 

To dopiero początek wracania do normalności, programu, który rząd ogłosił 
po Wielkanocy. Podano daty – kroki milowe w maju, w czerwcu, w lipcu. Gastro-
nomia, handel, szkoły, kultura, wszystko ma znowu stać się dostępne. Na razie jest 
na pół gwizdka. Na razie radość jest powściągliwa. 

Odkrywanie świata 

Przez ostatnie miesiące po dworcu w Lucernie hulał wiatr. Ani śladu po tury-
stach z zagranicy ani po młodzieży z okolicznych wiosek, która do miasta zjeżdża 
na imprezy. Zwiedzanie odwołane, imprezy też. Z pociągów w rozkładzie zostały 
niedobitki. Na co drugim peronie komunikat: „Pociąg odwołany z powodu pan-
demii”. Pojedynczy pasażerowie przemykali chyłkiem przez halę dworcową, jakby 
była wypełniona morowym powietrzem. Atmosferę zagrożenia potęgował widok 
policji, która pilnowała porządku. Pilnowała w sensie dosłownym. Bo porządek – 
nawet aż zanadto – tu był i niewiele osób chciało go zakłócać. 

Teraz ma się to zmienić. Kolejny krok ku normalności to powrót do zdrowego, 
tzn. starego rozkładu jazdy. I ja zbieram się na odwagę. Jako kierunek wybieram 
Zurych. Podróż, którą kiedyś odbywałam rutynowo, kilka razy w tygodniu, te-
raz przypomina wyprawę w nieznane. Towarzyszy mi lekki skok adrenaliny. Na 
peronie ktoś rozdaje chusteczki odkażające. Pasażerowie siedzą daleko od siebie. 
Jakby na szkolnej wycieczce ktoś ich rozsadził. Za karę, że rozrabiali. W wagonie 
cisza. Przez całą drogę każde skrzypniecie kół słychać będzie podwójnie. Niemra-
wo uśmiecham się do pasażera siedzącego dwa metry ode mnie. Uśmiecham się 
oczami, bo usta zasłania mi maska. Bez odpowiedzi. Czyżby strach dał się nam 
tak we znaki, że nawet uśmiech wydaje się niebezpieczny?

Kolejom nie jest do śmiechu, bo straty poniosły ogromne. Podobnie jak wiele 
firm, również i one zwróciły się do rządu o pokrycie części strat. Lista gospodar-
czych kolosów, które rząd musi ratować (bo to w końcu on wprowadził lockdown), 
jest długa. Ci mniejsi też mogą otrzymać odszkodowanie za stracony zarobek. 
Inni – których pracodawca jeszcze jakoś przędzie – przeszli w tryb tzw. pracy 
krótkiej: pracują krócej i za mniejsze pieniądze. To spotkało Narzeczonego. Na-
stroje są minorowe, ale najważniejsze to nie stracić pracy. W bliskim otoczeniu 
spotkało to aż trzy osoby. 

W Zurychu spotykam się z przyjaciółką, która jest na bezrobociu. Choć ona 
raczej cieszy się z pandemii. Paraliż rynku sprawił, że Urząd Pracy, normalnie wy-
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magający, teraz wrzucił na luz. W końcu żadne rozmowy o pracę nie były w ostat-
nim czasie możliwe. Nie posiadamy się z radości: to nasze pierwsze spotkanie 
od wybuchu pandemii. Mimo to zachowujemy bezpieczny dystans. Na powitanie 
stajemy dwa metry od siebie i zaczynamy się ściskać, każda własnymi rękami. Do 
tego okrzyk: „Jak to fajnie się spotkać!” Żeby to oblać, idziemy na kieliszek szam-
pana. Lokale gastronomiczne zaczęły się powoli otwierać. To też trzeba uczcić! 

Stoliki rozstawione są daleko od siebie. Zamaskowany kelner przyjmuje zamó-
wienie. Szampana podaje w rękawiczkach, mimo że to nie hotel Hilton ani nawet 
Bristol. W innych lokalach między stolikami stoją parawany, czasem rozwieszona 
jest zasłona. Zależnie od inwencji i budżetu właścicieli. Całe szczęście jest wiosna, 
toteż życie toczy się na ulicy. Ale i tu musi być porządek. Przed jedną z kawiarni 
kelnerka chodzi z centymetrem: mierzy odległość między stolikami. Teraz każdy 
lokal jest azylem dla wybranych. Jednego dnia, kiedy na ulicy złapie mnie ulewa, 
będę chciała schować się w kawiarni. Obsługa wyprosi mnie na deszcz. Przykro 
nam, pani się nie zmieści. 

Wiwat konsumpcja! 

Też w Zurychu udaję się do ulubionego serowara i centrali rybnej (po tygodniach 
kupowania w supermarkecie można pójść do normalnego sklepu!). To wszystko 
ma taki posmak, jakbyśmy spotykali się po wojnie albo innym kataklizmie – każ-
dy small talk zaczyna się od pytania „jak przeżyliście?”. Niby jest tak, jak było, ale 
jednak inaczej. U serowara do lady podejść się nie da. Drogę zagradza ławka, taka 
jak ze zwykłego garden party. Rozmawiasz ze sprzedawcą trochę jak przez płot. 
U rybaka jest podobnie. Jak czapla wyciągam szyję, żeby dojrzeć flądrę i śledzia 
chłodzącego się w lodzie. Nie tylko ryby, ale i sprzedawca ukryty jest za warstwą 
szkła i plastyku. Fartuch, rękawiczki i pleksi maska na twarzy. 

To plastyk jest zdecydowanym zwycięzcą pandemii. Plastyk w każdej postaci. 
Plastykowe rękawiczki, plastykowe zasłony na twarz, plastykowe pieniądze. Skle-
py proszą o płacenie „bezdotykowo”, kartą zamiast gotówki, która nawet w kraju, 
gdzie pieniądz zawsze wygląda jak prosto z mennicy, zaczęła uchodzić za „niehi-
gieniczną”. W jednym ze sklepów, zafascynowana, oglądam akrobacje towarzy-
szące transakcji. Sprzedawca (w plastykowych rękawiczkach) podaje mi terminal 
przez szmatkę. Wklepuję (niestety bez rękawiczki) numer PIN. Po zakończeniu 
procedury terminal zostaje opryskany z dezynfekatora i wytarty (wyszorowany!) 
kolejną szmatką, która za chwilę wyląduje w koszu. Niech żyje kubeł na śmieci! 
Ideologia no-waste ma przerwę. 

Przerwę ma też filozofia „mniej znaczy więcej”. Może i pialiśmy z radości przez 
ostatnie miesiące, że naród przestał kupować w neurotycznym szale, ale jak otwo-
rzyli sklepy, trzeba było nadrobić zaległości. W księgarni jestem już pierwszego 
dnia, dziesięć minut po otwarciu. Przy drzwiach (tradycyjnie już) butelka z pły-
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nem do dezynfekcji. Dodatkowo pudełko rękawiczek. Wymytymi i ogumionymi 
rękami oglądam książki. Nowe wydania biorę do ręki, jakby każde było białym 
krukiem, który na chwilę wyleciał z bibliotecznej gabloty. Kupuję od razu dwie, 
z samej radości, że mogę. W tym samym tygodniu zajrzę do paru innych księgarni, 
dokupię jeszcze dwa tytuły. Na wszelki wypadek, cokolwiek miałoby to znaczyć. 

To samo powtórzy się w odzieżowym. Pobieram numerek (w sklepie nie może 
przebywać więcej niż dziesięć osób) i plastykowy kaptur, na wypadek gdybym 
chciała coś przymierzyć. Wszystko to jest jakieś nieziemskie. Prostota środków za-
pobiegawczych: spryskiwacz do rąk, rękawiczki, kaptur… czy to naprawdę działa? 

Przychodzi też czas na kulturę. W trybie analogowym, bo w internecie moż-
na było pójść do kina i na koncert bez opuszczania kanapy. Kino i teatr muszą 
jeszcze poczekać, ale muzea i galerie stoją otworem. W Bourbaki-Panorama (od-
powiedniku naszej Racławickiej) seria eksponatów zalepionych taśmą. Wszystko, 
co interaktywne, jest wyłączone z użytku: interakcje są niebezpieczne, nawet te 
z muzealnym eksponatem. W muzealnym kiblu dwie umywalki też obklejone są 
taśmą, jak miejsce zbrodni w filmie kryminalnym. W pustym hallu ojciec z syn-
kiem bawią się piłką. Chłopiec rzuca ją do mnie. Instynktownie łapię i odrzucam. 
Po chwili reakcja: czy powinnam była? Czy zostanę zrugana za zły dotyk?

Bliskość wciąż podejrzana 

Powrót do konsumpcji jest prostszy niż do społeczeństwa. To jest wciąż nastawio-
ne „na dystans”. Na schodach ruchomych kobieta przede mną syczy ostrzegawczo, 
bo podeszłam o jeden krok za blisko. Tego rodzaju syki i obrażone chrząknięcia 
były mi tu do tej pory nieznane. Pewnie można zaryzykować tezę, że pandemia 
doprowadziła do (lekkiego) upadku obyczajów. Zwłaszcza w środkach transportu 
ludzie patrzą na siebie bykiem. Torby i plecaki jeżdżą już prawie legalnie na sie-
dzeniach w autobusie, stanowiąc bufor bezpieczeństwa dla bojących się o zdrowie 
pasażerów.

Życie towarzyskie powoli się odradza, choć w dość specyficznej formie. Po raz 
pierwszy (od zimy!) idziemy na Apero do znajomych. Na szczęście mają taras, 
więc przy odrobinie wysiłku jesteśmy w stanie zachować dystans. Ale kiedy po-
psuje się pogoda i będziemy musieli wejść do domu, nagle zrobi się zbyt tłoczno. 
Pożegnamy się – powoli wchodzi nam to w krew – łokciem. 

Podawania rąk nadal się unika. Nie wspominając już o innych kontaktach fi-
zycznych. I właśnie przez to zwykły uścisk rąk staje się teraz niemal wywrotowy, 
prawie intymny, dowód prawdziwego zaufania, prawie jak seks bez kondomu. Dla 
osoby przywykłej do fizycznego kontaktu ten odwyk od bliskości jest wyzwaniem, 
zwłaszcza wśród przyjaciół i bliskich. Tworzą się różne strefy wtajemniczenia i… 
wykluczenia. Ta sama osoba, która dzień wcześniej wyściskała mnie na powitanie 
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(jak smakuje taki uścisk po miesiącach abstynencji!), dzień później poda mi tylko 
łokieć. Szepnie przy tym: „Muszę uważać, tu dużo ludzi”. Trzeba dawać przykład. 

Bliskość w ogóle stała się podejrzana. Korzystając z wolnego dnia, jadę w góry, 
popatrzeć na świat z innej (wyższej) perspektywy. Szczyt wybieram niefortunnie. 
Już autobus zapakowany jest na ścisk. Podobnie jest na szlaku. Ludzie tłoczą się, 
nawet przepychają. Gorzej niż na Giewoncie. Z góry schodzi grupa podchmie-
lonych wyrostków, w plecaku gra muzyka. Ten z lewej zatacza się na mnie. Nie-
stety nie wiedziałam, że cel mojej wycieczki jest ulubionym miejscem oglądania 
wschodu słońca. A że noce są chłodne, trzeba się czymś rozgrzać. Przy pierwszej 
okazji zbaczam w inną stronę. Nawet w telewizji będą mówić, że naród beztrosko 
popędził w góry, zapominając o środkach bezpieczeństwa. Policja nie reaguje. 

Widmo policji dopada mnie gdzie indziej. Tak, wreszcie i ja idę zrobić coś 
z włosami. W malutkim salonie fryzjerka w masce na twarzy. Ale inaczej niż 
u Zorro, to nie oczy są zasłonięte. Ja zresztą też w masce. Takie są przepisy. My-
cie głowy odbywa się jeszcze normalnie. Strzyżenie troszkę gorzej. Trudno ciąć 
w ciemno. W końcu dziewczyna mówi: zdejmij tę maskę, ja cię przecież w ogóle 
nie widzę. 

Od razu robi się sympatyczniej. Dostaję nawet kawę i ciastko. Radośnie rozma-
wiamy o życiu w Londynie i o brytyjskim poczuciu humoru. Nagle sytuacja robi 
się jak z komedii: „Policja!”. Fryzjerka rzuca nożyczki i czmycha na zaplecze. Ja 
w popłoch. Cholera, gdzie maska?! Z podołka spadła mi na podłogę! Rzucam się 
pod fotel. Za chwilę ostrożnie wyjrzę przez okno. To drogówka, mówię, widząc, 
jak policjantka wypisuje mandat na źle zaparkowany samochód. Drogówka chyba 
nie kontroluje fryzjerów? Moja fryzjerka nie jest przekonana. W ostatnim czasie 
słyszało się historie w rodzaju: facet przyszedł do pracy z nową fryzurą. Fryzjera 
zamknęli. Brzmi nieprawdopodobnie. Może to legenda miejska?

Leczenie ran

W kolejną niedzielę jadę do Thun. To miasteczko jak z pocztówki: szafirowe je-
zioro, panorama gór jakby wycięta z opakowania czekolady. Właściwie to jadę 
służbowo, ale ponieważ jest niedziela, całość ma lekko wycieczkowy charakter. 
Pogoda piękna, świeci słońce, pierwszy raz po dłuższym okresie niepogody.

Spacerowiczów masa. Długi ogonek ciągnie się wzdłuż rzeki w drodze do je-
ziora. Ja też wędruję nabrzeżem. Po lewej stronie woda, po prawej metalowy płot, 
za nim pas dzikiej zieleni. Moje myśli błądzą nie wiadomo gdzie, wzrok wędruje 
przez kępy dzikiej roślinności za płotem. Przez tygodnie siedzenia w domu rozwi-
nęłam pasję ogrodniczą i także tę szukania jadalnego zielska na każdej łące i po-
boczu drogi. Na wpół automatycznie skanuję wzrokiem, co rośnie w Thun. A nuż 
zobaczę coś ciekawego. 



Szwajcaria w czasach zarazy 101

Nagle wzrok mój pada na kawałek papieru. Zapisany i zwinięty, leży na po-
duszce z trawy, jakby ktoś zrzucił go z chmury. Automatycznie spoglądam w górę, 
chyba żeby sprawdzić, czy to niebo wysłało mi wiadomość. Ledwie dosięgam pa-
pieru przez płot. Za chwilę rozprostowany leży w mojej dłoni. 

Obie strony zapisane, każda innym charakterem pisma. „Drogi/droga Nikt”, 
pisze autorka w liście skierowanym do mnie i do każdego, kto przechodzi na-
brzeżem. „Myślałam, że samobójstwo rozwiąże mój problem”, relacjonuje swoje 
zmagania z życiem. „Chciałam czuć się potrzebna, ale wylądowałam w ciemności. 
Kaleczyłam się, ale to tylko zwiększało ból. »Proszę, pozwól mi umrzeć myślę 
o tym każdego dnia”. Czuję, jak serce zmienia mi się w ciasny węzeł. „Jestem taka 
samotna. Mimo że to czas pandemii, proszę, zostaw mi wiadomość. Będę tu przy-
chodzić codziennie”.

Na drugiej stronie odpowiedź, napisana inna ręką. Słowa otuchy, zachęty, by 
wytrwać. „Czasami ogarnia nas ciemność. Pamiętaj, że promyk światła dosięgnie 
i ciebie”. Ja też dopisuję coś od siebie. Podaję kontakt, gdyby autorka chciała mnie 
znaleźć. Wygrzebanym z portmonetki spinaczem przypinam list do drucianego 
ogrodzenia i patrzę na wodę. Sądząc po tym, że litery lekko rozmył deszcz, list 
musi tu być od dobrych kilku dni. Czy autorka była tu, żeby sprawdzić wiado-
mość? Czy w ogóle jeszcze jest? 

Przechodnie mijają mnie radosnym krokiem. Za chwilę i ja dołączę do nich 
w tym strumieniu niedzielnego życia. Z domu zadzwonię do pogotowia dla sa-
mobójców, sprawdzić, co można zrobić w sprawie nieznajomej kobiety z Thun. 
Nie mają wiele do zaproponowania. Szwajcaria ma wysoki poziom samobójstw. 
Dopiero co w styczniu znajomy był świadkiem tego, jak mężczyzna wskoczył pod 
pociąg. Czy przymusowa izolacja czasu pandemii podniesie ten poziom o po-
przeczkę wyżej? To okaże się pewnie dość niedługo. 

Wątpliwości rosną

W połowie czerwca po dawnych środkach bezpieczeństwa nie ma śladu. Euforia 
z powrotu do życia, aktywności, konsumpcji – wszystko to tłumi inne rozważania. 
Pewnie rozsądek też. Maski znikają z przestrzeni publicznej, tak szybko jak ostat-
nie łachy śniegu w Alpach. W supermarkecie płyn do dezynfekcji jeszcze stoi, 
ale z boku, zdetronizowany przez górę koszyków, które zachęcają do pakowania 
kolejnych zakupów. Otwierają się kina, lada chwila rząd pozwoli na organizację 
koncertów nawet na kilkaset osób. Zurych (gdzie po północy obowiązywała go-
dzina policyjna) uwalnia życie nocne. Można bawić się do woli, na własną (a nie 
rządu) odpowiedzialność. I nawet nocne autobusy wróciły na ulice. 

Gdzieś na boku słychać jednak pytania. I pierwsze wątpliwości. Bo jak pogo-
dzić to, co mówią epidemiolodzy, że wirus wciąż jest wśród nas, z parciem na po-
wrót do maksymalnej aktywności? Granice są otwarte, ale samolotów właściwie 



Emilia Róża Sułek 102

niet. Co i rusz telewizja bąka, że na świecie wirus nadal szaleje. Uniwersytet zapo-
wiedział, że zajęcia jesienią będą online. Mimo tego, że teraz można imprezować 
pełną parą. To jak to jest z tą chorobą?

Zaplanowane w bezpiecznych odstępach czasu kroki milowe przyspieszyły 
tempo. Co miało się dziać w lipcu, zdarzyło się już w czerwcu. Co w czerwcu, to 
w maju itd. Sąsiadka na schodach wyrzeka: rząd nie kieruje się dobrem społeczeń-
stwa, tylko gospodarki. W najgorszym okresie pandemii sprawiał wrażenie jed-
ności, teraz każda partia ciągnie w swoją stronę. „To wszystko lobby biznesowe”, 
sąsiadka krzywi się z niesmakiem. „Nie lubię tego partyjniactwa”, dodaje. 

Wirus wciąż jest wśród nas, nawet jeśli o nim trochę zapomnieliśmy. Na wszel-
ki wypadek zaopatrzyłam się w kolekcję masek na twarz. Niewiele osób podziela 
mój entuzjazm dla tego dodatku do stroju. Członkowie rządu też nie pokazali się 
w masce. Szwajcaria cały czas wstrzymuje się z wprowadzeniem nakazu nosze-
nia ich, choćby w transporcie publicznym (choć konduktorzy apelowali). Rząd 
pozostał przy zaleceniu, że nosić… warto: „Szwajcarom nie należy zakazywać. 
Liczymy na rozsądek obywateli”. W gazecie pojawiła się debata, dlaczego rozsądek 
pozostaje głuchy i ludzie nie zakładają maski. Wygrała teoria, że to dlatego, że 
maska bardziej chroni innych niż nas samych. Po co się wysilać dla innych, głosił 
autor, rekonstruując statystyczną logikę mieszkańca kraju. To by przeczyło wizji 
solidarnych obywateli, którzy troszczą się o siebie nawzajem. 

Znajoma – młoda, choć z grupy ryzyka – spytała mnie niedawno, czy ma pra-
wo wymagać, by ludzie nosili maski, żeby osoby z mniejszości – takie jak ona – 
chronić przed wirusem. Jasne, że tak. Mniejszości się chroni. Czy to nie jest jakaś 
żelazna zasada demokracji? Ale jak choroby nie widać (a i słychać o niej też nie-
wiele), wszelkie środki prewencyjne wydają się zbędne. Sensowność całego lock
downu zaczęła być podawana w wątpliwość. Ale to tak jak w ogóle z prewencją, 
mówi ta sama znajoma, która notabene pracuje w ośrodku pomocy narkomanom. 
Skuteczność prewencji jest jednocześnie jej gwoździem do trumny. Ludzie skłon-
ni są zapominać, że problemy lubią wracać. 

Odwrót od rzodkiewki

Zaległości w kontaktach towarzyskich nadrabiam, gdzie się da. Zresztą nie tylko 
kontaktów jestem spragniona. Nieprzewidywalności, beztroski, śmiechu. Przy-
padkowych interakcji, small talków, wszelkich elementów, który wychodziłyby 
poza koronarutynę. Powrót do życia towarzyskiego oznacza, że rzodkiewki popa-
dają w zapomnienie. Ogród już nie jest kompensatą braku towarzystwa. To samo 
dotyczy sklepów spożywczych. Podczas lockdownu kupienie nawet jednej cebuli 
było dobrą wymówką, żeby wyjść z domu. Co ja zrobię, że potrzebuję ludzi, inter-
akcji, nawet w minimalnym stopniu. Siedzenie w domu to nie dla mnie. Ale dzięki 
home office odkryłam, że sąsiad z drugiego piętra maltretuje dorosłą córkę. Rząd 
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miał chyba rację, mówiąc, że zakaz wychodzenia z domu wpłynie na przyrost 
przemocy domowej.

Patrząc na kwitnący ogród, myślę: Całe szczęście, że pandemia wybuchła na 
wiosnę. A kiedy będzie druga fala? Od jakiegoś czasu do mediów przebijają się 
wiadomości o ponownym wzroście liczby zachorowań. Niby niewiele, ale jednak: 
sto, sto kilkadziesiąt na dzień. To i tak luksus w porównaniu do krajów, które aku-
rat przeżywają masową tragedię i śmierć tysięcy ludzi. Prędzej czy później choro-
ba dociera wszędzie. Cóż, efekt globalizacji. 

W obliczu rosnącej liczby nowych zachorowań rząd robi jednak ten radykal-
ny krok, z którym tyle się wstrzymywał. Maski będą obowiązywać, przynajmniej 
w transporcie publicznym. Teraz kiedy jadę pociągiem, patrzą na mnie same oczy. 
Oczy i tylko oczy. Zwielokrotniony big brother i big sister (kosmetyczka w drogerii 
próbuje mnie namówić na prelekcje o podkreślaniu oczu: „kiedyś były zwierciad-
łem duszy, teraz głównym medium komunikacji” – mówi z przekonaniem).

W kraju, w którym nie chcą burek i czadorów (choć poza niektórymi turyst-
kami z krajów arabskich nikt ich nie nosi), a inne sposoby zasłaniania twarzy, na 
demonstracji czy meczu, też są przez państwo niezbyt lubiane, obowiązek zasła-
niania twarzy brzmi jak złośliwość losu.


