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Szwajcaria w czasach zarazy'

Odcinek 1: Twierdza zostaje zdobyta

Wuhan. Miasto w srodkowych Chinach. Tak daleko, a tak blisko

Zdjecia z Wuhanu staly si¢ naszym chlebem powszednim. W Szwajcarii ogladat
je kazdy. Od grudnia, dzien w dzien, telewizja pokazywala opustoszate ulice mia-
sta i ubranych w kombinezony ratownikéw medycznych. Do tego astronomiczne
liczby ofiar. Tak samo abstrakcyjne jak i miasto, o ktérym wczesniej wielu nie
styszalo.

Pod koniec stycznia przyszed! czas na Wlochy, kraj lepiej nam znany. Pierwsi
zakazeni, a potem tragiczna eksplozja zachorowan. W telewizji zdjecia z przepel-
nionych szpitali w Lombardii i raporty o lekarzach, ktérzy nie dajg sobie rady.
Niby blizej, ale wcigz abstrakcja.

A potem w Szwajcarii pojawila si¢ pierwsza osoba, u ktérej wykryto COVID-19.
25 lutego, czas karnawatu. To jednak nie byl zart. Wlasnie mija miesigc.

Abstrakcja trwa

Patrzac na histori¢ epidemii wirusa COVID-19 wéréd Helwetéw, mozna rzec: do-
bre ztego poczatki. Kiedy gruchneta wiadomos¢, ze w Wallis wykryto ,,pacjenta
zero’, niewiele 0s6b wziglo to serio. Wér6d moich najblizszych zaobserwowatam

! Cykl opublikowany na blogu I'm not Swiss: Szwajcaria inna niz myslisz Agnieszki Kaminskiej,
https://iamnotswiss.blog.
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zdziwienie, ze i tutaj wirus dotart. Oznak niepokoju brak. Choroba wciaz wydaje
sie by¢ daleko.

Kolejne dni przynosza wzrost zachorowan. Towarzyszy im wiadomos¢, ze oso-
by, ktére mialy kontakt z zakazonym, objete sa kwarantanng. Ta mrowcza, nie-
malze detektywistyczna praca poraza skrupulatnoscig. Wiara w system jest duza:
»Jesli mielismy kontakt z kim$ chorym (ale niby gdzie?), lekarz sam si¢ po nas
zglosi”. Postugujac si¢ tg logika, na Literaturfest w Lucernie dobrowolnie wpisuje
sie na liste gosci i podaje numer telefonu. Co tam ochrona danych osobowych!
Gdyby odkryto, ze inny mitoénik ksigzek mial wirusa, lekarze mnie znajda.

Rzad zaleca unika¢ imprez masowych. Te powyzej 1000 0sdb s3 powoli odwo-
tywane. Rozdanie Swiss Music Awards w Lucernie odbywa si¢ przy polowie sali.
Kiedy odwolujg maraton narciarski w Engandynie, Narzeczony i koledzy narcia-
rze lapia sie za glowe. W Bazylei nie bedzie tez karnawalu. W kraju, w ktérym
rzadko co$ si¢ odwoluje, ludzie si¢ dziwig, ale do paniki im daleko. Przesadna
ostrozno$¢ — dla jednych. Odpowiedzialny krok — dla innych. I jedni, i drudzy
zakladaja, ze to rozwigze problem.

W pociagach tlok. Rzad zaleca unika¢ transportu publicznego, ale jak to zrobi¢
w kraju, gdzie miliony dojezdzaja do pracy i szkoly. Poza tym to pracodawca ma
zdecydowac o przejsciu w tryb home office. I tak, czekajac na decyzje ,z gory’,
kraze miedzy Lucerng, Bernem i Zurychem. Wdycham morowe powietrze i na-
stuchuje, czy ktos kaszle. Razem ze mng stucha caly wagon, peten ludzi skazanych
na dojezdzanie. Moze tylko zrobito sie ciszej. Nie ma juz glo$nych rozméw przez
telefon - tak jakby, Zeby zminimalizowac¢ ryzyko wchlonigcia wirusa, pasazerowie
przestali si¢ odzywac.

Nowy termin, social distancing, powoli wkracza do mediéw, ale w pociagach
tlok jak zawsze. Apele o trzymanie odstepu pasazerowie przyjmuja zaktopotanym
usmiechem: ,W godzinach szczytu nawet sardynki w puszce maja luzniej. Mam
powiedzie¢, ze puste miejsce obok jest zajete?”.

Bierzemy to na lekko

Po duzych imprezach przyszedt czas na mniejsze. Tokarczuk nie przyjedzie do
Szwajcarii. Konferencja w Zurychu odwotana. Wystawa, ktérej jestem kuratorka,
przesunieta na za rok. W kalendarzu robi si¢ pusto.

Szwajcarzy przyjmuja to ze zdziwieniem. ,Jak to, wystawa miafa by¢ w maju?
Do tego czasu bedzie po wszystkim” Na wie$¢, ze Azja Srodkowa - Kazachstan
i Mongolia — do ktérych miatam jecha¢ na wiosng¢, wprowadzaja restrykcje wjaz-
du, znajomi robig wielkie oczy. Tak jakby$my to tylko my w ,,rozwinietej” Europie
mogli komus$ pozwala¢ wjechac albo nie. Polska juz zamkneta granice. Szwajcaria
nadal jest otwarta.
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Apele o social distancing przynosza niewiele. W Nordbriicke, ulubionej knajpie
w Zurychu, tlok tak gesty, Ze niemal intymny. Dopiero co poznane osoby wylew-
nie caluja mnie na pozegnanie. To jeszcze nie dekadencja zycia na tongcym stat-
ku, raczej che¢ pokazania, Ze nic nas nie rusza. Albo blogie myslenie, ze kryzysy
to gdzie$ indziej, ale nie tu.

W pracy po staremu. Tylko kolega z Niemiec mdowi, ze jego matka ma kwaran-
tanng. Cérka znajomej tez. Oho, wiec to juz nie tylko choroba telewizyjna. Zdarza
sie w prawdziwym zyciu. Dla innych to nadal abstrakcja. Na seminarium w Bernie
student kaszle, jakby mial suchoty. ,To tylko przezigbienie”, ttumaczy. Za pare dni
okaze sig, Ze nastepnych zaje¢ nie bedzie. Przynajmniej nie twarza w twarz.

Pierwszy raz zauwazam, ze pociag powrotny do Lucerny jest dos¢ pusty. Moze
dlatego, ze to osobowy przez Entlebuch? Przy oknie Japonka w szaliku naciag-
nietym na twarz. Poza tym cisza i spokéj. ,Gdyby dojezdzanie do pracy zawsze
byto takie komfortowe!”, mysle, patrzac na zielony krajobraz za oknem. Na szosie
korek: ludzie wcigz dojezdzaja, tyle ze samochodem.

Pod koniec tygodnia przychodzi fala wiadomosci z réznych kantonéw. Poli-
technika w Zurychu zamyka podwoje. Uniwersytet w Lozannie i Lucernie tez.
Berno prébuje systemu rotacyjnego: potowa studentéw na sali, druga w domu.
Uniwersytet Zuryski uparcie chce dalej funkcjonowa¢. Mimo tego, ze to wlasnie
on byt prekursorem w rozsiewaniu wirusa w tym miescie. W koncu i Zurych sie
poddaje.

Lubi¢ pracowa¢ w domu, ale na fajrant dobry jest sport. Od paru dni z cieka-
woscig obserwuje strony klubdw fitness. Wszystkie otwarte, mimo ze sg miejscem
intensywnej interakeji spotecznej, gdzie rézne rzeczy mozna zlapa¢ W piatek
wieczorem ide do Fitnesspark Allmend. ,,Panstwo sg otwarci?” ,Oczywiscie, do
22.00% stysze w recepcji. ,Mam na mysli korong”. Zaskoczenie. W srodku zalecajg
trzymac dystans (sala i tak jest przepetniona) i wymy¢ po sobie sprzet. Ale to robi
sie tu tak czy siak. Za dwa dni przyjdzie wiadomos¢, ze z fitnessem koniec.

A co z zyciem towarzyskim? W weekend mamy zaplanowang kolacje dla zna-
jomych. Bigos stoi juz od kilku dni na balkonie. Goscie stawili si¢ prawie wszyscy.
Przy drzwiach zamiast wylewnych powitan rozdzielamy komendy: zdja¢ buty,
powitanie fokciem albo skarpetka, potem mycie rak. Kazdy ma pilnowa¢ widelca
i szklanki. Goscie sg zirytowani. Na haslo: ,,Umyj rece” stysze: ,,Mylem w domu”.
Postuch w narodzie jest ograniczony.

Korona jest jednym z wielu tematéw przy stole. Gléwnie w kontekscie tego,
gdzie mozna pojecha¢ na narty. Tu zamknigte, tam zamknigte. Pono¢ w Berner
Oberland niektdre trasy sg otwarte. Ekologicznie uswiadomieni Szwajcarzy mo-
wig, Ze nareszcie mniej samolotow i srodowisko bedzie czysciejsze. Tylko ze go-
spodarka straci. Wcigz sa to rozmowy abstrakcyjne, wokoét tematéw-hasel: ,,kli-
mat’, ,gospodarka” Na konkrety trzeba poczekac.

W sobotnig noc wykonuje runde rowerem po miescie. Liczba oséb, ktére
moga legalnie przebywa¢ w jednym miejscu, stopniala juz do 50. Mimo to zy-
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cie nocne kwitnie. Przed przepelnionym klubem wytacza si¢ z taksdwki zalany
go$¢. Na parkiecie tloczy sie gesta masa ludzi. W oknie innej knajpy napisane: ,,No
Corona. Only local beer”. ,Klient nr 51 nie zostanie obstuzony”. Jak to wyglada
w praktyce, nie sprawdzitam.

Przynajmniej pogoda dopisuje. Gory i $wieze powietrze wciaz sa dozwolone
(Tatry i Mount Everest jednak zamkneli). Kolejki linowe wprawdzie nie dzialaja,
ale za to gastronomia ma si¢ jak najlepiej. Uprzejmy komunikat w gorskim Beizu
mowi, ze powyzej 50 osob lokal obstuzy¢ nie moze, ale kazdy stolik jest zajety.
Warunki do dalszego rozprzestrzeniania si¢ wirusa mozna uznac za dobre.

Panika

W poniedzialek telewizja podala, ze w ciggu jednej doby zanotowano wzrost za-
chorowan o ponad 800 oséb. Szwajcaria wprowadza stan wyjatkowy. To sielan-
kowe sceny ze szlakéw narciarskich skfonily rzad do akcji. Zwazywszy brak soli-
darnos$ci miedzy kantonami (vide: préba zarobienia na narciarzach z sasiednich
kantondw), teraz to panstwo przejmuje dowodzenie.

Szlaban dostajg lokale, ktore nie s ,,niezbedne do przezycia” (dla klientdw,
dla wtascicieli sprawa wyglada inaczej). Otwarte beda spozywczaki, apteki, stacje
benzynowe. Bez reszty obywatel musi si¢ obejs¢. Do fryzjera nie poéjdzie, butow
nie naprawi. Sobotni targ w Lucernie odwolany do... odwotlania. Zarzadzenie
wchodzi w zycie we wtorek. NieSwiadoma niczego, w poniedzialek ide do biblio-
teki pozyczy¢ ksigzke o ogrodnictwie (czuje, ze wkrotce bede miec czas na upra-
wianie ogrddka). Bibliotekarka schowana za warstwa pleksi u§miecha si¢ blado.
Dzien pdzniej biblioteka zostaje zamknieta. Podobnie jak inne instytucje kultury.

Nar6d co$ musi robi¢, wiec biegnie do spozywczego. Puste pétki w Coop
i Migros to nie fake news. Zieja w nich dziury, szczegoélnie razace w zestawieniu
z ogdlnym dobrobytem. Spaceruje miedzy regatami, tropigc, co kupuje Szwajcar
na czarng godzing (fiir regnerische Tage po szwajcarsku). Na regale z maka pusto.
Nie ma makaronu i sosu pomidorowego. Ryz tez wyglada blado. Sektor jajeczny
opustoszal (Czy to juz na Wielkanoc? Chyba tak, bo widzg, jak jaki$§ go$¢ niesie
koszyk wielkanocny ,,made in Migros™). Po papierze toaletowym nie zostat §lad.

Za regatem, gdzie kiedy$ stalo miiesli, czai si¢ facet z aparatem. ,,Fotografuje
pan pustke?”, zagajam. ,,To trzeba udokumentowac”, mowi. ,,Za dziesie¢ lat pokaze
dzieciom. Inaczej mi nie uwierzg” Jako Polka rocznik '76 mysle: ,,0j, szczesliwy
narodzie, co po raz pierwszy widzisz puste poétki!”. Makaron z sosem to dieta stu-
dencka. Kazdy ugotowa¢ potrafi. Ale maka? Czyzby kazdy Szwajcar umial piec
chleb? Pewnie raczej pizze. Telewizja podaje, ze piekarnie ponosza straty. Czyzby
ludzie przestali kupowac¢ chleb? Jedzg juz tylko ryz i makaron?

Kombinacja tego, czego ,,nie ma’, jest frapujaca. Za kryzysu kubanskiego, ber-
linskiego i wszystkich innych dziadkowie chomikowali make, cukier, spirytus
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iinne cuda. W pdzniejszym PRL-u bylo tak samo. Ale wtedy niewiele byto. W bo-
gatej Szwajcarii myslatam, ze ludzie beda kupowa¢ wino i fososia, co$ lepszego
niz make typ 405. Okazuje si¢, ze nawet w kraju dobrobytu naréd wtadzy nie ufa
i zaopatrzyc¢ si¢ musi.

Ide wysta¢ rodzicom paczke. W niej PADMA Grippe-Formel. Numerkomat
na poczcie nie dziata. To logiczne: hasto ,be in touch’ nacechowane jest teraz
negatywnie. Na podlodze narysowane krzyzyki, gdzie mozna sta¢ (dla dowcipu
wolatabym raz kétko, raz krzyzyk). Poczciarka, bezpieczny metr od lady, kiwa na
mnie glowa. Zaczynamy taniec ,,krok w przdd, krok w tyl”. Podchodzg, ,,Griiezi”,
kiade paczke, krok w tyl. Kobieta podchodzi, patrzy na adres. ,,Do Polski nie wy-
sylamy”. Znowu krok w tyl. Teraz ja do przodu. Biore paczke, dziekuje, wychodze.
Przy sasiednim okienku klientka z ,,grupy ryzyka’, na oko 70+. Rozmawia, §mieje
sie, nie chce odejs¢. Kto jak kto, ale emeryci w przestrzeni publicznej widoczni sg
jak nigdy.

Wiedza o sytuacji w kraju jest znikoma, ale wszyscy wiedza, ze kraj przygo-
towany jest na wirusa. Ogladam konferencje¢ prasowa. Daniel Koch, panstwowy
ekspert od choréb zakaznych - przycisniety przez dziennikarza — przyznaje, ze
stuzba zdrowia ledwo dyszy. Wolnych 16zek na intensywnej terapii niewiele. Py-
tam znajomych Szwajcaréw, jak mysla, ile. Rzucaja: ,,15002” Nie, 160. Sa zdumieni.
Telewizyjna propaganda mycia rak tez nie dziata: wielu wcigz trudno zrozumiec,
ze wirus przenosi sie przez dotyk. Klamki, pienigdzy, czegokolwiek. Ekspedientki
w Kriens, miasteczku, gdzie mieszkam, wydaja reszte bez rekawiczek, a sklepowy
podaje mi ser, do sprobowania, reka. Zaufanie spoteczne na prowingji jest duze.
Chociaz u mojego dentysty w niewielkim Sarnen znikneta pétka z gazetami: na
papierze COVID-19 tez umie przezyc¢.

Bez ttumu turystéw w Lucernie mozna spokojnie popatrze¢ na Kappellbriicke,
gléwng atrakcje miasta. Normalnie, w czasach nie-zarazy, omijasz to miejsce sze-
rokim tukiem. Na moscie zaczepia mnie facet: ,,Jakie pustki! Kto by pomyslal?”.
Dobre pytanie. Z tym ze Swiatowa Organizacja Zdrowia oglosita stan pandemii
juz 11 marca, a zdjecia z Wuhanu ogladamy calg zime. ,,No ale turystéw z Chin
nie ma!”, facet zauwaza przytomnie. Obawiam sie, ze wielu myslalo podobnie:
skoro Chinczyk nie przyjezdza, to choroby nie przywlecze. A ze Szwajcar jezdzi
po $wiecie i co§ moze przywiez¢, mniej nam si¢ w gtowie miesci. Zdumiewajace,
ze mimo globalizacji i bycia w (prawie) sercu Europy, Szwajcaria nadal czuje si¢
bezpiecznie schowana w gdérach. Twierdza nie do zdobycia. A jednak, koronie si¢
udalo.

Przy kolacji w $rode konsternacja. Gtéwne wydanie wiadomosci spoznia sie
o 17 minut. Tak po prostu, jak mowi komunikat, ,,z przyczyn technicznych”. Pa-
trzymy po sobie. Takie rzeczy sie tu NIE zdarzaja.

W czwartek wieczorem zapalam $wieczke na balkonie. Mowili w telewizji,
zeby zapali¢, na znak solidarnosci z tymi, co siedzag w domu sami. Wygladam
przez wszystkie okna, widz¢ zaledwie dwa $wiatelka. Ja mam to w kosciach, jesz-
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cze z PRL-u, te akcje okienne. ,,Zamrugaj lampa, jak stuchasz Podziemnego Radia
Solidarno$¢”. Nastepnego dnia o 12:30 ludzie klaszcza, jako uméwiony znak po-
dziekowan dla tych, co niosg pomoc medyczng. Moze nie trwa to zalecanej przez
media minuty, ale jednak. Spoleczenstwo musi sie jeszcze rozruszac.

U Narzeczonego home office nie ma. W piatek wraca z pracy zdruzgotany.
Pono¢ jego fizjoterapeuta jest koronapozytywny. Pierwszy raz widze przerazenie
na jego twarzy. Jeszcze mu nie wspomniatam, ze kolezanka z biura lezy w t6zku
z kaszlem i goraczka. Niedawno byla w Paryzu. , To pewnie Corona’, napisala na
WhatsAppie. Ale takich jak ona si¢ nie testuje. ,,C6z, francuskie metro to moze nie
byt najlepszy pomyslt”, rzucila, nie bez francuskiej elegancji.

Poczekamy, zobaczymy

Zakazu wychodzenia z domu na razie nie bedzie. Szwajcar musi si¢ ruszaé. Poli-
tycy méwia, ze to jedna z podstawowych wolnosci. Poza tym zapobiegamy w ten
sposOb przemocy domowej. A ja myslatam, ze w Szwajcarii przemocy domowej
brak. Kto wie, ile jeszcze ciekawego nauczymy sie dzieki wirusowi.

Tlustracja 1: autorka Emilia Stasiak / quarantinecollages
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Odcinek 2: Swiat kurczy sie do minimum

W okolicy wyladowat statek kosmiczny. Jego ponury cien kladzie sie na podal-
pejskie ulice. Drzwi statku sg zamkniete. Kosmici jeszcze nie zeszli na ziemig. Nie
wiadomo, czego chca, ale lepiej ich nie prowokowa¢. Mniej wiecej taka atmosfere
mamy w Kriens. Ludzie chodzg jak na palcach. Jest w nich co$ nienaturalnego.

Sytuacja jest powazna

Groze sytuacji czuje si¢ w sklepach. Sobotnie zakupy przypominajg sceny z filmu
science fiction. Zanim otworzg si¢ glowne drzwi, musisz odczeka¢ na ulicy. Potem
dwa kroki do zoéttej linii. Zamaskowana pracownica sklepu klika co$ na apara-
cie, jakby liczyla pasazerow wsiadajacych na poktad. Kiwa glowa, mozesz i$¢ da-
lej. Dalej, czyli do kolejnej linii. Potem nastepnej i nastepnej. ,,Ile moze by¢ osob
w sklepie”, pytam kontrolerke ruchu sklepowego. ,Teoretycznie 150, ale wszyscy
idg na warzywa, wiec miesci si¢ mniej”. Faktycznie, miedzy ziemniakami a pomi-
dorem ukrywa si¢ facet z kabelkiem w uchu. Czujnym okiem liczy kupujacych.
Kiedy zageszczenie miedzy straganami si¢ rozrzedzi, kolejna osoba moze wejs¢
na poklad.

Nie mozna szwenda¢ si¢ miedzy poétkami, czekajac na kulinarne ol$nienie.
Z glosnikow, z ktorych na wiosng plyna reklamy ravioli z czosnkiem niedzwie-
dzim i sosu hollandaise, stycha¢: ,,Prosimy kupowac szybko i przemyslanie. W ten
sposdb umozliwimy innym skorzystanie z ustug sklepu”. Ale nie wszystko jest na
sprzedaz: sprzet AGD, zabawki i kilka innych regaléw obwigzanych jest tasma.
»Nie s3 niezbedne do zycia’, informuje ekspedientka. Przed wyj$ciem kolejka do
mycia rak. ,Ciekawe, kiedy moje palce beda $wieci¢ jak u E.T”, mysle, wcierajac
w skore plyn do dezynfekeji. Butelka z nim kréluje przy drzwiach, przywigzana
sznurkiem do stolika. W kraju, gdzie sklepy zostawiaja na ulicy palety pelargonii
i nikt ich w nocy nie kradnie, okazuje sie, ze jest co$, co podwaza wiare w uczci-
wos¢ obywateli. A moze powab plynu do dezynfekcji mocniejszy jest niz morale?

W czasie wojny trzeba sobie radzi¢. A Szwajcaria jest w stanie wojny z wiru-
sem. To sformutowanie powtarza si¢ w wypowiedziach ekspertow: od medycyny,
gospodarki, zycia spolecznego. Wszyscy podkreslaja: takiej sytuacji Szwajcaria
nie widziala od lat. Mobilizacja wojska (zolnierze pomagaja stuzbom medycz-
nym) pierwsza w tej skali od drugiej wojny §wiatowej. Kontrole na granicach, klo-
poty z aprowizacja. Nawet wiosenny rytual Sechselduten w Zurychu, staty punkt
w kalendarzu miasta, zostal odwolany. Pierwszy raz od czasu wojny. Mimo ze dla
Szwajcarii wojna jest abstrakcja, poréwnania te majg wielka moc.

To, ze ludzie pojeli groze sytuacji, jest zastuga telewizji. Teraz ogladaja ja
wszyscy, nawet przeciwnicy placenia abonamentu. Sobotnie wiadomosci osig-
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gaja szczyt dramatyzmu. Pokazuja nagranie ze szpitala w Romandii. Lekarze
dzwonig do kobiety, ktérej matka lezy — w stanie agonalnym - na ich oddziale.
Corka dzielnie przyjmuje tragiczng wiadomo$¢ — widzimy jej twarz na ekranie
telewizora. Zaraz potem relacja z anonimowego szpitala we Wtoszech. Rzedy 16-
zek. Na t6zkach zaintubowani pacjenci podlaczeni do skomplikowanej aparatury.
Obok lekarze ubrani, jakby usuwali skutki eksplozji w Czarnobylu. Kolejny mate-
rial z Madrytu: kawalkada samochodow wiezie ciata do hali hokeja zamienionej
w kostnice. Komentarz méwi, ze na COVID-19 umiera si¢ samotnie. Nawet na
pogrzebie nieboszczyk jest sam.

Po wiadomosciach telewizja podaje srodek tagodzacy szok. Program Zdme di-
hei, czyli Razem w domu. Rozni ludzie, bardziej i mniej znani, na kanapie albo
za kuchennym stotem, opowiadaja o zyciu w samoizolacji. Taki Big Brother, ale
w innym stylu. Telewizja straszy, ale i uspokaja. Zakazu wychodzenia nie bedzie,
oglasza minister zdrowia. Ale wychodzi¢ nie nalezy. Kanton Uri zbytnio wysunat
sie przed szereg, wprowadzajac - z czystej troski o mieszkancéw - zakaz wycho-
dzenia dla senioréw. Szybko dostal po tapach, bo taki zakaz jest niekonstytucyjny.
Mimo stanu pandemii rzad liczy na rozsadek obywateli. To rozsadek i samodyscy-
plina majg by¢ kluczem do sukcesu.

Kraj podzielony jest jednak w opiniach. W Romandii i Tessynie ludnos$¢ do-
maga si¢ radykalnych krokéw, wlacznie z zakazem wychodzenia z domu. W nie-
mieckojezycznych kantonach panuje wigkszy relaks. Albo zaufanie do rzadu jest
tu wigksze, albo fakt, ze ofiar jest mniej, sprawia, ze ludzie biorg chorob¢ mniej
serio. A ona jest tuz-tuz. Urodziny kolegi. Narzeczony dzwoni z zyczeniami. ,,Nie,
nie ma imprezy. Nastroju zresztg tez nie”, kolega mowi ponuro. Obydwoje rodzice
s3 pozytywni. Byli na nartach w Gryzonii. Po powrocie zadzwonil znajomy, z kto6-
rym spedzali ferie. Wykryto u niego wirusa. Nastepnego dnia matka jest juz na
intensywnej terapii.

Spoteczenstwo si¢ organizuje

Liczba zachorowan skacze o kilkaset przypadkéw dziennie. Za jaki$ czas przesta-
ng podawac te liczby w mediach. Za to jak grzyby po deszczu pojawiaja si¢ apele
o pomoc. Szpital kantonalny w Lucernie poszukuje wszystkich: od medykoéw po
niewykwalifikowanych wolontariuszy. Zglaszam si¢ nastepnego dnia. Ze wzgledu
na liczbe zgloszen nie przyjmuja wigcej ochotnikdéw. Miasto Kriens tez szuka.
Spotkanie informacyjne odbywa si¢ w kosciele, tymczasowo zamienionym
w punkt dowodzenia. W nawie gléwnej, rozsadzeni daleko od siebie jak na egza-
minie maturalnym, chloniemy informacje, co wolno, a czego nie. Nie podajemy
rak. Nie wchodzimy do mieszkania. Robimy, co trzeba: zakupy, wynies¢ $mieci
i surowce wtorne (chocby $wiat sie walil, w tej dziedzinie musi panowa¢ porza-
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dek), wyjs¢ z psem. Zakupy tylko podstawowe, zadnego preppingu. Gdyby kto$
zazyczyt sobie pie¢ kilo cukru i kope jaj, mamy meldowa¢ do centrali.

Kilka dni pézniej dostaje pierwsze zlecenie: odebrac¢ leki z przychodni. Tam
prawie apokalipsa. Emeryci szturmuja recepcje. Kobieta, ktorej dostarczam leki,
przyznaje, ze ma zapas na pare miesiecy. Nie dziwig sig, ze w aptekach wprowa-
dzono limit na aspiryne i tabletki przeciwbolowe. Kolejne zlecenia to zakupy spo-
zywcze. Listy zakupow sa fascynujace. Satatka makaronowa, parowki, purée ziem-
niaczane. Wida¢, ze samotny mezczyzna, ktory gotowac nie chce albo nie umie.
Dla takich os6b gazety publikuja teraz ,, ABC gotowania dla dorostych” Inni nasi
podopieczni maja bardziej rozbudowane plany. Cztery sznycle, ale nie grubsze
niz na centymetr (maja by¢ ucigte przy mnie, na stoisku masarskim, jak zapisane
jest w instrukcji), fenkul, oliwki i rukola, jogurt bez laktozy. Do tego wskazowki,
do ktorego sklepu pojs¢. Niektorym jest wszystko jedno. Inni zaznaczajg, ze do
delikatesow. Przed mieszkaniem, gdzie deponuje¢ zakupy, znajduje koperte. W niej
podzigkowania i 5 frankéw, zebym miata ,,na kawe”. Oczywiscie, jak otworza ka-
wiarnie. To predko nie nastgpi.

Narod popiera decyzje rzadu. Moze tylko fakt, ze sklepy ogrodnicze sg za-
mkniete, troche denerwuje. No bo siedzisz w domu, jest wiosna, to mozna by
chociaz kwiatki posadzi¢ na balkonie. No ale wlasnie nie mozna. W osiedlowym
sklepiku emeryt w kaszkiecie i swetrze na guziki rozpaczliwie rozglada si¢ po re-
gale z jarzyna. ,,Sadzonek szukam”, mowi z mato szwajcarskim akcentem. Zona go
wystala. ,,Przykro mi, sadzonek nie mamy”. ,To moze chociaz cebula?” Mezczyzna
nie chce wraca¢ z pustymi rekami. ,,Z tej sklepowej i tak nic panu nie wyro$nie”
Ta pustynia konsumpcyjna jest sucha tylko pozornie. Pod powierzchnig tego, co
wyglada na przerwe od zakupomanii, bujnie kwitnie podziemie. Kto umie na-
wigowa¢ online, kupi wszystko. Sadzonki i ziemi¢ do kwiatkow tez. Na naszej
ulicy samochdd firmy kurierskiej jezdzi tam i z powrotem. Poczta wprowadzita
juz ograniczenia na dostawe paczek. Sortownie pekaja w szwach, a listonosze na-
rzekajg na bole krzyza.

Zambkniety fryzjer tez irytuje. Warstwa zelu we wlosach mezczyzn wyraznie
sie zwigksza, a odrosty na gtowach kobiet dekamufluja ukrywang siwizng. Na-
rzeczony meczy mnie, zebym go ostrzygta. Bronie si¢ jak moge: ,Zobacz, pani
Sommaruga tez ma fryzure na Limahla. To hit tej wiosny”. Od poczatku podejrzli-
wie obserwuje cztonkdw rzadu: czy majg prywatnego fryzjera, podczas gdy narod
cierpi na permanentny bad hair day? Okazuje sie, ze w porzadnej demokracji lu-
dzie - pod tym wzgledem - naprawde sg réwni.

Obowigzkowe dwa metry dystansu powoli wchodzg w spoteczny krwiobieg.
Na chodniku sgsiedzi omijaja si¢ szerokim fukiem. Nastolatki jedza lody przed
sklepem, na dwdch koncach tawki, jakby sie wlasnie pokldcity. Dwoch facetow
na murku pije trzecie piwo. Miedzy nimi dwa metry. Nasza comfort zone rozsze-
rza si¢ do niekomfortowych rozmiaréw. Jedni usémiechajg si¢ skrepowani, robigc
unik na trawnik. Inni odwracaja oczy. Ci, co si¢ zamysla i zapomng o nowym
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savoir-vivre, ustysza bolesng uwage pod swoim adresem. ,,Prosz¢ si¢ ode mnie od-
sunac!”. Taka bezposrednio$¢ (bez stynnego koniunktiwu) jest w Szwajcarii czyms
niestychanym.

Przez okno mieszkania stychac serenady: kosiarke sasiada i karetke na sygna-
le. Czy mi sie zdaje, czy te druga stychac teraz czgsciej? Na karetke zaparkowana
dwa domy dalej wpadam, wracajac z zakupéw. Zimny dreszcz przebiega mi po
plecach. W domu Narzeczony wita mnie z plastikowa butelka w rece. ,,Zwinglem
z pracy’, oznajmia rzeczowo. ,Zdezynfekuj”. Do kompletu maseczka. Od tej pory
na zakupy chodzimy zamaskowani. Bonnie and Clyde epoki COVID-19.

Taki maty kraj

Po pustych ulicach dobrze jezdzi si¢ samochodem. Zwlaszcza jesli od dawna nie
siedzialo si¢ za kotkiem. Codziennie wymykam si¢ z domu zrobi¢ kurs po okoli-
cy. Miejskie chodniki sg puste, ale tam, gdzie zaczyna si¢ Zycie prywatne, panuje
wigkszy luz. Schowani na opuszczonym placu zabaw mlodziency palg marihu-
ang, a grupa emerytéw delektuje sie cuvée na pikniku na pobliskiej gorce. Zycie
balkonowo-ogrédkowe kwitnie. U sasiadow grill jest codziennie. Sg goscie, piwo
i kielbaski. Trudno si¢ dziwi¢, w sklepach zaczynaja si¢ promocje.

Wielkanoc zbliza sie¢ wielkimi krokami. Czas rodzinnych wycieczek i wi-
zyt w kosciele. Zeby zniecheci¢ ludnoéé do spaceréw, Lucerna planuje zamknaé¢
gltéwng promenadg. To samo zrobil juz Zurych. Miasto Zug wprowadzilo patrole
konne, ktore rozganiaja spacerowiczéw. Nad jeziorem w Lucernie wcigz widaé
amatorow pieknych widokéw. Tu kto$ z psem, tam rodzina z lodami. Na trawniku
przed zamknietym hotelem pietrzy si¢ géra zdemontowanych tawek. Czlowiek,
jak gotab, lubi usigé¢. Zeby go do tego zniechecié, miasto zarzadzito demontaz.
Koscioly sg otwarte, mszy jednak sie nie odprawia. Woda $wigcona wyparowata.
Ze wzgledow bezpieczenstwa, jak czytam na drzwiach jednej $wigtyni. Proboszcz
zacheca do modlitwy za tych, ktorych dotkneta tragedia. I informuje, Ze pogrze-
by odprawia si¢ bezposrednio na cmentarzu, tylko w gronie najblizszych. Fakt,
nekrologi w gazecie opatrzone s3 komentarzem: ,,Pogrzeb w gronie najblizszych.
Msza w intencji odbedzie si¢ w terminie pozniejszym”. Czyli po zakonczeniu sta-
nu wyjatkowego.

Zapuszczam korzenie w domowym biuro-areszcie i szukam dobrych stron zy-
cia w samoizolacji. Pasjami nadrabiam zaleglosci kulturalne. Moje ulubione radio
przestawio sie na szwajcarska muzyke (t¢ wspolczesng, nie mam na mysli jodlo-
wania). To w ramach wspierania miejscowych artystow. Catymi dniami puszczaja
szwajcarskie the best of z kolejnych dekad. W innej sytuacji nie miatabym okazji
ich poznac. Szwajcarscy pisarze czytajg fragmenty ksigzek online. Kilka szwajcar-
skich filmow obejrze w internecie, gdzie teraz sg dostepne legalnie i tanio.
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Ucieczka w to, co nam znane, jest wygodnym rozwigzaniem: dodaje sily w cza-
sie kryzysu, ale zaweza horyzont odczuwania. Szwajcarska telewizja informu-
je gtéwnie o sytuacji w Szwajcarii. Dodatkowo o Wtoszech, Hiszpanii i innych
»waznych” sasiadach. Europa nie-Zachodnia w mediach praktycznie nie istnieje.
Od wybuchu pandemii w wiadomosciach padlo kilka stéw o Chorwacji, ale to
z okazji trzesienia ziemi. Z Kosowa nadali relacje o kryzysie rzadu. No i z Wegier,
kiedy Viktor Orban, pod przykrywka pandemii, podarowal sobie wladz¢ abso-
lutna. Inne kontynenty tez prawie nie istnieja. Zglobalizowany $wiat skurczy? sie
nam do minimum.

Tymczasem w sklepach rzucili nowy towar. Szwajcarskie flagi z hastem w czte-
rech jezykach: ,Razem odpowiedzialnie i solidarnie” Solidarna wydaje sie by¢
nasza sgsiadka, kiedy ogtasza calkiem na powaznie: ,Wszyscy powinni sie poza-
raza¢. W ten sposéb si¢ uodpornig’”. ,,A ci, co przy okazji umrg?”, pytam. ,,Przeciez
nie umiera az tyle. Wlosi sa po prostu gorzej zorganizowani”. Podobng opinig
stysze wielokrotnie. Poza tym ,,$wiat jest przeludniony, wiec lepiej, jak liczba lud-
nosci si¢ zmniejszy”. Wlosy staja mi deba. ,,A gdyby to o twoich rodzicéw miataby
sie ona zmniejszy¢?” W tym samym czasie, w Indiach, tysigce ludzi maszeruja
pieszo do domu (bo pociagi zjechaly na bocznice), a moje kuzynki w Lubelskiem
szyja w domu maski (bo - to nie prima aprilis — w szpitalach ich zabraklo). Czy
krotkowzroczno$¢ to konieczny efekt uboczny pielegnacji wlasnej tozsamosci?

Choroba jakby powoli tracita walor grozy. By¢ moze ludzie uodporniaja sie
psychicznie na wirusa? Zdiagnozowanych jest juz 24 000. Tych liczb telewizja juz
jednak nie podaje. O zdrowiu moéwi sie juz coraz mniej. Wiecej o gospodarce i jej
ratowaniu. Kolejne branze zglaszaja swoje roszczenia. Fryzjerzy, przedszkolanki,
kazdy, kto moze. Nawet kolej chce odszkodowan za straty spowodowane brakiem
pasazerdow. Z etapu siania przestrachu przeszliémy na etap radzenia sobie z kry-
zysem. Rzad obiecuje, ze pod koniec kwietnia rozluzni uscisk. Ale warunkiem
jest to, by w Wielkanoc zosta¢ w domu. Dla Szwajcaréw, ktorzy w swieta masowo
ruszaja na potudnie kraju, to brzmi jak asceza.

Swieta, $wieta i po $wietach

Wielkanoc mineta spokojnie. W sklepach kolejki. U sgsiadow grill jak zawsze. W na-
szym ogrodku pierwsze rzodkiewki nieSmiato wypuszczaja listki. Zaaferowana wi-
rusem nie zauwazytam, ze od kilku tygodni nie padat deszcz. ,To straszne. Znowu
bedzie susza’, zagaduje mnie sasiad z przepisowych dwdch metréw. Po chwili sie
miarkuje. ,Pewnie uwazasz, ze my w Szwajcarii nie mamy probleméw?”

Po $wietach rzad oglosil plan wychodzenia z kryzysu. Krok po kroku. Bedzie
mozna kupi¢ kwiatki i pdjs¢ do fryzjera.
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Tlustracja 2: autorka Emilia Stasiak / quarantinecollages

Odcinek 3: Czy to naprawde juz koniec?

Poczatki euforii

Feeria barw. Taki widok wita mnie pod supersamem. Jest poniedzialek rano, ide
po mleko. Staje w p6t kroku, nie rozumiejac, co si¢ dzieje. Po chwili mysl: prawda,
rzad zarzadzit otwarcie fryzjerow i sklepéw ogrodniczych. Znowu mozna sprze-
dawa¢ pelargonie, sadzonki ogoérka i czego tam jeszcze. Ludzie tlocza sig, cali
w euforii, pakujac do koszykow kolejne doniczki. Ten widok regaléw z kwiatami
jest jak ol$nienie. Jakby kto$ przelaczyt telewizor z wersji czarno-bialej na kolor.
Jakby Szwajcaria zmienila si¢ w Andaluzje.

Wiekszy porzadek jest pod fryzjerem, cho¢ i tam zbiegowisko. Na chodniku
stoja grupki mezczyzn. Zamarli pod $ciang, w stanie charakterystycznego bez-
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ruchu, jakby sie zawiesili. Mozna by pomysle¢, ze to robotnicy sezonowi czekaja
na okazje zarobku. Na to, az pracodawca podjedzie i rzuci z samochodu: ,,pigciu
do ziemniakéw” albo ,trzech do kfadzenia fug”. Trzech albo pigciu poderwie si¢
z letargu, wskoczy na pake i odjedzie w nieznane. Ale to Lucerna. Ttumek na
chodniku czeka, zeby si¢ ogoli¢ i ostrzyc. Swoja droga pod fryzjerem damskim
kolejek brak.

To dopiero poczatek wracania do normalnosci, programu, ktéry rzad oglosit
po Wielkanocy. Podano daty - kroki milowe w maju, w czerwcu, w lipcu. Gastro-
nomia, handel, szkoty, kultura, wszystko ma znowu sta¢ si¢ dostepne. Na razie jest
na pot gwizdka. Na razie rado$c¢ jest powsciagliwa.

Odkrywanie $wiata

Przez ostatnie miesigce po dworcu w Lucernie hulal wiatr. Ani $§ladu po tury-
stach z zagranicy ani po mlodziezy z okolicznych wiosek, ktora do miasta zjezdza
na imprezy. Zwiedzanie odwotane, imprezy tez. Z pociagéw w rozkladzie zostaly
niedobitki. Na co drugim peronie komunikat: ,,Pocigg odwotany z powodu pan-
demii”. Pojedynczy pasazerowie przemykali chytkiem przez hale dworcows, jakby
byta wypelniona morowym powietrzem. Atmosfere zagrozenia potegowal widok
policji, ktora pilnowata porzadku. Pilnowata w sensie dostownym. Bo porzadek -
nawet az zanadto — tu byl i niewiele 0s6b chciato go zaklocac.

Teraz ma si¢ to zmieni¢. Kolejny krok ku normalno$ci to powroét do zdrowego,
tzn. starego rozkladu jazdy. I ja zbieram si¢ na odwage. Jako kierunek wybieram
Zurych. Podroz, ktéra kiedys odbywatam rutynowo, kilka razy w tygodniu, te-
raz przypomina wyprawe w nieznane. Towarzyszy mi lekki skok adrenaliny. Na
peronie ktos$ rozdaje chusteczki odkazajace. Pasazerowie siedza daleko od siebie.
Jakby na szkolnej wycieczce ktos ich rozsadzil. Za kare, Ze rozrabiali. W wagonie
cisza. Przez calg droge kazde skrzypniecie kot stycha¢ bedzie podwojnie. Niemra-
wo u$miecham si¢ do pasazera siedzacego dwa metry ode mnie. Usmiecham sie
oczami, bo usta zastania mi maska. Bez odpowiedzi. Czyzby strach dal si¢ nam
tak we znaki, Ze nawet usémiech wydaje si¢ niebezpieczny?

Kolejom nie jest do $miechu, bo straty poniosty ogromne. Podobnie jak wiele
firm, réwniez i one zwrdcily si¢ do rzadu o pokrycie czesci strat. Lista gospodar-
czych kolosow, ktdre rzad musi ratowac (bo to w konicu on wprowadzit lockdown),
jest dluga. Ci mniejsi tez moga otrzymac odszkodowanie za stracony zarobek.
Inni - ktérych pracodawca jeszcze jakos przedzie — przeszli w tryb tzw. pracy
krotkiej: pracujg krocej i za mniejsze pienigdze. To spotkalo Narzeczonego. Na-
stroje s3 minorowe, ale najwazniejsze to nie straci¢ pracy. W bliskim otoczeniu
spotkalo to az trzy osoby.

W Zurychu spotykam si¢ z przyjaciotka, ktora jest na bezrobociu. Cho¢ ona
raczej cieszy si¢ z pandemii. Paraliz rynku sprawil, ze Urzad Pracy, normalnie wy-
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magajacy, teraz wrzucil na luz. W koncu zadne rozmowy o prace nie byly w ostat-
nim czasie mozliwe. Nie posiadamy si¢ z radosci: to nasze pierwsze spotkanie
od wybuchu pandemii. Mimo to zachowujemy bezpieczny dystans. Na powitanie
stajemy dwa metry od siebie i zaczynamy si¢ $ciska¢, kazda wlasnymi rekami. Do
tego okrzyk: ,,Jak to fajnie sie spotkac!” Zeby to obla¢, idziemy na kieliszek szam-
pana. Lokale gastronomiczne zaczely si¢ powoli otwierac. To tez trzeba uczcic!

Stoliki rozstawione s daleko od siebie. Zamaskowany kelner przyjmuje zamo-
wienie. Szampana podaje w rekawiczkach, mimo ze to nie hotel Hilton ani nawet
Bristol. W innych lokalach miedzy stolikami stoja parawany, czasem rozwieszona
jest zastona. Zaleznie od inwencji i budzetu wtascicieli. Cale szczescie jest wiosna,
totez Zycie toczy si¢ na ulicy. Ale i tu musi by¢ porzadek. Przed jedna z kawiarni
kelnerka chodzi z centymetrem: mierzy odlegtos¢ miedzy stolikami. Teraz kazdy
lokal jest azylem dla wybranych. Jednego dnia, kiedy na ulicy zfapie mnie ulewa,
bede chciala schowac¢ si¢ w kawiarni. Obstuga wyprosi mnie na deszcz. Przykro
nam, pani si¢ nie zmiesci.

Wiwat konsumpcja!

Tez w Zurychu udaje si¢ do ulubionego serowara i centrali rybnej (po tygodniach
kupowania w supermarkecie mozna p6j$¢ do normalnego sklepu!). To wszystko
ma taki posmak, jakby$my spotykali si¢ po wojnie albo innym kataklizmie - kaz-
dy small talk zaczyna si¢ od pytania ,jak przezyliScie?”. Niby jest tak, jak bylo, ale
jednak inaczej. U serowara do lady podejs¢ sie nie da. Droge zagradza tawka, taka
jak ze zwyklego garden party. Rozmawiasz ze sprzedawcg troche jak przez plot.
U rybaka jest podobnie. Jak czapla wyciagam szyje, zeby dojrzec fladre i $ledzia
chtodzacego si¢ w lodzie. Nie tylko ryby, ale i sprzedawca ukryty jest za warstwa
szkla i plastyku. Fartuch, rekawiczki i pleksi maska na twarzy.

To plastyk jest zdecydowanym zwyciezcg pandemii. Plastyk w kazdej postaci.
Plastykowe rekawiczki, plastykowe zastony na twarz, plastykowe pieniadze. Skle-
py prosza o placenie ,,bezdotykowo’, kartg zamiast gotowki, ktéra nawet w kraju,
gdzie pieniadz zawsze wyglada jak prosto z mennicy, zacz¢ta uchodzi¢ za ,,niehi-
gieniczng” W jednym ze sklepow, zafascynowana, ogladam akrobacje towarzy-
szace transakcji. Sprzedawca (w plastykowych rekawiczkach) podaje mi terminal
przez szmatke. Wklepuje (niestety bez rekawiczki) numer PIN. Po zakonczeniu
procedury terminal zostaje opryskany z dezynfekatora i wytarty (wyszorowany!)
kolejng szmatka, ktdéra za chwile wyladuje w koszu. Niech zyje kubel na $mieci!
Ideologia no-waste ma przerwe.

Przerwe ma tez filozofia ,,mniej znaczy wigcej”. Moze i pialiSmy z radosci przez
ostatnie miesigce, ze nardd przestal kupowacé w neurotycznym szale, ale jak otwo-
rzyli sklepy, trzeba bylo nadrobi¢ zaleglosci. W ksiegarni jestem juz pierwszego
dnia, dziesie¢ minut po otwarciu. Przy drzwiach (tradycyjnie juz) butelka z pty-
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nem do dezynfekcji. Dodatkowo pudetko rekawiczek. Wymytymi i ogumionymi
rekami ogladam ksigzki. Nowe wydania biore do reki, jakby kazde bylo bialym
krukiem, ktéry na chwile wylecial z bibliotecznej gabloty. Kupuje od razu dwie,
z samej radosci, Ze moge. W tym samym tygodniu zajrze do paru innych ksiegarni,
dokupie jeszcze dwa tytuly. Na wszelki wypadek, cokolwiek miatoby to znaczy¢.

To samo powtdrzy sie w odziezowym. Pobieram numerek (w sklepie nie moze
przebywaé wiecej niz dziesie¢ osob) i plastykowy kaptur, na wypadek gdybym
chciata co$ przymierzy¢. Wszystko to jest jakies nieziemskie. Prostota srodkow za-
pobiegawczych: spryskiwacz do rak, rekawiczki, kaptur... czy to naprawde dziata?

Przychodzi tez czas na kulture. W trybie analogowym, bo w internecie moz-
na bylo p6j$¢ do kina i na koncert bez opuszczania kanapy. Kino i teatr musza
jeszcze poczekad, ale muzea i galerie stoja otworem. W Bourbaki-Panorama (od-
powiedniku naszej Ractawickiej) seria eksponatow zalepionych tasma. Wszystko,
co interaktywne, jest wylaczone z uzytku: interakcje s3 niebezpieczne, nawet te
z muzealnym eksponatem. W muzealnym kiblu dwie umywalki tez obklejone sa
tasma, jak miejsce zbrodni w filmie kryminalnym. W pustym hallu ojciec z syn-
kiem bawig si¢ pitka. Chlopiec rzuca ja do mnie. Instynktownie tapie i odrzucam.
Po chwili reakcja: czy powinnam byla? Czy zostane zrugana za zlty dotyk?

Blisko$¢ wcigz podejrzana

Powrét do konsumpcji jest prostszy niz do spoteczenstwa. To jest wciaz nastawio-
ne ,na dystans”. Na schodach ruchomych kobieta przede mna syczy ostrzegawczo,
bo podesztam o jeden krok za blisko. Tego rodzaju syki i obrazone chrzakniecia
byty mi tu do tej pory nieznane. Pewnie mozna zaryzykowac teze, ze pandemia
doprowadzita do (lekkiego) upadku obyczajow. Zwlaszcza w srodkach transportu
ludzie patrzg na siebie bykiem. Torby i plecaki jezdzg juz prawie legalnie na sie-
dzeniach w autobusie, stanowigc bufor bezpieczenstwa dla bojacych sie o zdrowie
pasazerow.

Zycie towarzyskie powoli sie odradza, cho¢ w dos¢ specyficznej formie. Po raz
pierwszy (od zimy!) idziemy na Apero do znajomych. Na szczgécie majq taras,
wiec przy odrobinie wysilku jesteSmy w stanie zachowa¢ dystans. Ale kiedy po-
psuje sie pogoda i bedziemy musieli wej$¢ do domu, nagle zrobi si¢ zbyt ttoczno.
Pozegnamy sie — powoli wchodzi nam to w krew — fokciem.

Podawania rak nadal si¢ unika. Nie wspominajac juz o innych kontaktach fi-
zycznych. I wlasnie przez to zwykly udcisk rak staje si¢ teraz niemal wywrotowy,
prawie intymny, dowdd prawdziwego zaufania, prawie jak seks bez kondomu. Dla
osoby przywyklej do fizycznego kontaktu ten odwyk od bliskosci jest wyzwaniem,
zwlaszcza wérdd przyjaciol i bliskich. Tworzg sie rézne strefy wtajemniczenia i...
wykluczenia. Ta sama osoba, ktdéra dzien wczesniej wysciskala mnie na powitanie
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(jak smakuje taki uscisk po miesigcach abstynencji!), dzien p6zniej poda mi tylko
tokie¢. Szepnie przy tym: ,,Musz¢ uwaza¢, tu duzo ludzi”. Trzeba dawa¢é przyktad.
Blisko$¢ w ogole stata si¢ podejrzana. Korzystajac z wolnego dnia, jade w gory,
popatrzec na $wiat z innej (wyzszej) perspektywy. Szczyt wybieram niefortunnie.
Juz autobus zapakowany jest na $cisk. Podobnie jest na szlaku. Ludzie tloczg sig,
nawet przepychaja. Gorzej niz na Giewoncie. Z gory schodzi grupa podchmie-
lonych wyrostkéw, w plecaku gra muzyka. Ten z lewej zatacza si¢ na mnie. Nie-
stety nie wiedziatam, ze cel mojej wycieczki jest ulubionym miejscem ogladania
wschodu stonica. A ze noce sa chlodne, trzeba si¢ czyms rozgrzaé. Przy pierwszej
okazji zbaczam w inng strong. Nawet w telewizji bedg moéwic, Ze naréd beztrosko
popedzit w gory, zapominajac o srodkach bezpieczenstwa. Policja nie reaguje.

Widmo policji dopada mnie gdzie indziej. Tak, wreszcie i ja ide zrobi¢ co$
z wlosami. W malutkim salonie fryzjerka w masce na twarzy. Ale inaczej niz
u Zorro, to nie oczy s3 zastoniete. Ja zresztg tez w masce. Takie sa przepisy. My-
cie glowy odbywa sie jeszcze normalnie. StrzyZzenie troszke gorzej. Trudno cig¢
w ciemno. W koncu dziewczyna mowi: zdejmij t¢ maske, ja cie przeciez w ogdle
nie widze.

Od razu robi si¢ sympatyczniej. Dostaje nawet kawe i ciastko. Radosnie rozma-
wiamy o zyciu w Londynie i o brytyjskim poczuciu humoru. Nagle sytuacja robi
sie jak z komedii: ,,Policja!”. Fryzjerka rzuca nozyczki i czmycha na zaplecze. Ja
w poploch. Cholera, gdzie maska?! Z podotka spadta mi na podloge! Rzucam sie
pod fotel. Za chwile ostroznie wyjrze przez okno. To drogéwka, méowie, widzac,
jak policjantka wypisuje mandat na Zle zaparkowany samochdd. Drogéwka chyba
nie kontroluje fryzjeréw? Moja fryzjerka nie jest przekonana. W ostatnim czasie
styszalo sie historie w rodzaju: facet przyszedl do pracy z nows fryzura. Fryzjera
zamkneli. Brzmi nieprawdopodobnie. Moze to legenda miejska?

Leczenie ran

W kolejng niedziele jade do Thun. To miasteczko jak z pocztowki: szafirowe je-
zioro, panorama gor jakby wycieta z opakowania czekolady. Wlasciwie to jade
stuzbowo, ale poniewaz jest niedziela, calos¢ ma lekko wycieczkowy charakter.
Pogoda pigkna, $wieci stonice, pierwszy raz po dtuzszym okresie niepogody.

Spacerowiczéw masa. Diugi ogonek ciggnie si¢ wzdtuz rzeki w drodze do je-
ziora. Ja tez wedruje nabrzezem. Po lewej stronie woda, po prawej metalowy plot,
za nim pas dzikiej zieleni. Moje mysli bladzg nie wiadomo gdzie, wzrok wedruje
przez kepy dzikiej rodlinnosci za ptotem. Przez tygodnie siedzenia w domu rozwi-
nefam pasje ogrodniczy i takze te¢ szukania jadalnego zielska na kazdej tace i po-
boczu drogi. Na wpot automatycznie skanuje wzrokiem, co rosnie w Thun. A nuz
zobacze co$ ciekawego.
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Nagle wzrok moéj pada na kawalek papieru. Zapisany i zwiniety, lezy na po-
duszce z trawy, jakby kto$ zrzucit go z chmury. Automatycznie spogladam w gore,
chyba zeby sprawdzi¢, czy to niebo wystalo mi wiadomos¢. Ledwie dosiegam pa-
pieru przez plot. Za chwilg rozprostowany lezy w mojej dfoni.

Obie strony zapisane, kazda innym charakterem pisma. ,,Drogi/droga Nikt’,
pisze autorka w liscie skierowanym do mnie i do kazdego, kto przechodzi na-
brzezem. ,,My$lalam, Ze samobdjstwo rozwigze moj problem”, relacjonuje swoje
zmagania z zyciem. ,,Chcialam czu¢ si¢ potrzebna, ale wyladowalam w ciemnosci.
Kaleczylam sig, ale to tylko zwigkszalo bdl. »Prosze, pozwdl mi umrze¢ mysle
o tym kazdego dnia”. Czuje, jak serce zmienia mi si¢ w ciasny wezel. ,,Jestem taka
samotna. Mimo ze to czas pandemii, prosze¢, zostaw mi wiadomo$¢. Bede tu przy-
chodzi¢ codziennie”.

Na drugiej stronie odpowiedz, napisana inna reka. Stowa otuchy, zachety, by
wytrwac. ,Czasami ogarnia nas ciemnos¢. Pamigtaj, ze promyk swiatta dosiegnie
i ciebie”. Ja tez dopisuje co$ od siebie. Podaj¢ kontakt, gdyby autorka chciata mnie
znalez¢. Wygrzebanym z portmonetki spinaczem przypinam list do drucianego
ogrodzenia i patrze na wode. Sadzac po tym, ze litery lekko rozmyl deszcz, list
musi tu by¢ od dobrych kilku dni. Czy autorka byla tu, zeby sprawdzi¢ wiado-
mos¢? Czy w ogole jeszcze jest?

Przechodnie mijaja mnie radosnym krokiem. Za chwile i ja dotacze do nich
w tym strumieniu niedzielnego zycia. Z domu zadzwoni¢ do pogotowia dla sa-
mobojcow, sprawdzi¢, co mozna zrobi¢ w sprawie nieznajomej kobiety z Thun.
Nie majg wiele do zaproponowania. Szwajcaria ma wysoki poziom samobdjstw.
Dopiero co w styczniu znajomy byl swiadkiem tego, jak mezczyzna wskoczyl pod
pociag. Czy przymusowa izolacja czasu pandemii podniesie ten poziom o po-
przeczke wyzej? To okaze si¢ pewnie dos¢ niedlugo.

Watpliwosci rosng

W potowie czerwca po dawnych srodkach bezpieczenstwa nie ma $ladu. Euforia
z powrotu do zycia, aktywnosci, konsumpcji - wszystko to ttumi inne rozwazania.
Pewnie rozsadek tez. Maski znikajg z przestrzeni publicznej, tak szybko jak ostat-
nie tachy $niegu w Alpach. W supermarkecie ptyn do dezynfekgji jeszcze stoi,
ale z boku, zdetronizowany przez gore koszykow, ktore zachecaja do pakowania
kolejnych zakupow. Otwierajg si¢ kina, lada chwila rzad pozwoli na organizacje
koncertéw nawet na kilkaset oséb. Zurych (gdzie po pétnocy obowiagzywata go-
dzina policyjna) uwalnia zycie nocne. Mozna bawi¢ sie do woli, na wlasna (a nie
rzadu) odpowiedzialno$¢. I nawet nocne autobusy wrdcily na ulice.

Gdzie$ na boku stycha¢ jednak pytania. I pierwsze watpliwosci. Bo jak pogo-
dzi¢ to, co méwig epidemiolodzy, ze wirus wciaz jest wérdd nas, z parciem na po-
wrét do maksymalnej aktywnosci? Granice sg otwarte, ale samolotow wlasciwie
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niet. Co i rusz telewizja baka, Ze na $wiecie wirus nadal szaleje. Uniwersytet zapo-
wiedzial, Ze zajecia jesienig beda online. Mimo tego, Ze teraz mozna imprezowac
pelna para. To jak to jest z ta choroba?

Zaplanowane w bezpiecznych odstgpach czasu kroki milowe przyspieszyly
tempo. Co mialo si¢ dzia¢ w lipcu, zdarzylo sie juz w czerwcu. Co w czerwcu, to
w maju itd. Sgsiadka na schodach wyrzeka: rzad nie kieruje si¢ dobrem spoleczen-
stwa, tylko gospodarki. W najgorszym okresie pandemii sprawial wrazenie jed-
noéci, teraz kazda partia ciggnie w swoja strone. ,,To wszystko lobby biznesowe”,
sasiadka krzywi sie z niesmakiem. ,,Nie lubi¢ tego partyjniactwa’, dodaje.

Wirus wcigz jest wsrdd nas, nawet jesli o nim troche zapomnielismy. Na wszel-
ki wypadek zaopatrzytam si¢ w kolekcje masek na twarz. Niewiele osob podziela
moj entuzjazm dla tego dodatku do stroju. Cztonkowie rzadu tez nie pokazali si¢
w masce. Szwajcaria caly czas wstrzymuje sie z wprowadzeniem nakazu nosze-
nia ich, cho¢by w transporcie publicznym (cho¢ konduktorzy apelowali). Rzad
pozostal przy zaleceniu, ze nosi¢... warto: ,,Szwajcarom nie nalezy zakazywac.
Liczymy na rozsadek obywateli”. W gazecie pojawila si¢ debata, dlaczego rozsadek
pozostaje gtuchy i ludzie nie zakladaja maski. Wygrata teoria, ze to dlatego, ze
maska bardziej chroni innych niz nas samych. Po co si¢ wysila¢ dla innych, gtosit
autor, rekonstruujac statystyczng logike mieszkanca kraju. To by przeczyto wizji
solidarnych obywateli, ktorzy troszcza si¢ o siebie nawzajem.

Znajoma — mloda, cho¢ z grupy ryzyka - spytala mnie niedawno, czy ma pra-
wo wymagac, by ludzie nosili maski, zeby osoby z mniejszosci - takie jak ona -
chroni¢ przed wirusem. Jasne, ze tak. Mniejszosci si¢ chroni. Czy to nie jest jakas
zelazna zasada demokracji? Ale jak choroby nie widac¢ (a i stychac o niej tez nie-
wiele), wszelkie srodki prewencyjne wydaja sie zbedne. Sensownos¢ catego lock-
downu zaczela by¢ podawana w watpliwos¢. Ale to tak jak w ogodle z prewencja,
moéwi ta sama znajoma, ktéra notabene pracuje w osrodku pomocy narkomanom.
Skuteczno$¢ prewencji jest jednoczesnie jej gwozdziem do trumny. Ludzie sklon-
ni sg zapominac, ze problemy lubig wracac.

Odwroét od rzodkiewki

Zaleglosci w kontaktach towarzyskich nadrabiam, gdzie si¢ da. Zreszta nie tylko
kontaktow jestem spragniona. Nieprzewidywalnosci, beztroski, $§miechu. Przy-
padkowych interakcji, small talkow, wszelkich elementéw, ktory wychodzityby
poza koronarutyne. Powrdt do zycia towarzyskiego oznacza, ze rzodkiewki popa-
daja w zapomnienie. Ogréd juz nie jest kompensatg braku towarzystwa. To samo
dotyczy sklepéw spozywczych. Podczas lockdownu kupienie nawet jednej cebuli
bylo dobrag wymdwka, zeby wyjs¢ z domu. Co ja zrobie, ze potrzebuje ludzi, inter-
akcji, nawet w minimalnym stopniu. Siedzenie w domu to nie dla mnie. Ale dzigki
home office odkrylam, ze sgsiad z drugiego pietra maltretuje dorosta corke. Rzad



Szwajcaria w czasach zarazy 103

mial chyba racje, moéwiac, ze zakaz wychodzenia z domu wplynie na przyrost
przemocy domowej.

Patrzac na kwitnacy ogrdéd, mysle: Cale szczgscie, ze pandemia wybuchta na
wiosne. A kiedy bedzie druga fala? Od jakiegos$ czasu do mediéw przebijaja sie
wiadomosci o ponownym wzroscie liczby zachorowan. Niby niewiele, ale jednak:
sto, sto kilkadziesigt na dzien. To i tak luksus w poréwnaniu do krajow, ktére aku-
rat przezywaja masowg tragedie i Smier¢ tysiecy ludzi. Predzej czy pozniej choro-
ba dociera wszedzie. Coz, efekt globalizacji.

W obliczu rosnacej liczby nowych zachorowan rzad robi jednak ten radykal-
ny krok, z ktérym tyle si¢ wstrzymywal. Maski beda obowigzywa¢, przynajmniej
w transporcie publicznym. Teraz kiedy jade pociagiem, patrza na mnie same oczy.
Oczy i tylko oczy. Zwielokrotniony big brother i big sister (kosmetyczka w drogerii
probuje mnie namowic na prelekcje o podkreslaniu oczu: ,,kiedys byty zwierciad-
tem duszy, teraz gléwnym medium komunikacji” - méwi z przekonaniem).

W kraju, w ktérym nie chcg burek i czadoréw (cho¢ poza niektérymi turyst-
kami z krajow arabskich nikt ich nie nosi), a inne sposoby zaslaniania twarzy, na
demonstracji czy meczu, tez sg przez panstwo niezbyt lubiane, obowigzek zasta-
niania twarzy brzmi jak zlosliwos¢ losu.



