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Abstract
The Dialectics of Solitude, or “Death Is Not at Stake, But the White Cord”

The main aim of this article is to conceptualize “solitude” as one of the most relevant 
terms used in Ewa Lipska’s works. Brejnak claims that the experience of many of 
Lipska’s lyrical egos is based on longing for existential freedom and self-sufficiency 
(which Friedrich Nietzsche described as “the Self” in his Thus Spoke Zarathustra). 
This pursuit, by definition unfeasible, consists of the dialectics of creation and destruc-
tion, transgression and introspection as well as an ambiguous desire to both exceed 
yourself and own the awareness of yourself (which was the main problem faced by 
Octavio Paz in his essay The Dialectic of Solitude). Brejnak attempts to demonstrate 
the dialectic structure of Lipska’s “solitude” through the analysis of selected works 
from the poetry collection Nie o śmierć tutaj chodzi, lecz o biały kordonek [Death 
Is Not at Stake, But the White Cord] (1981). The main conclusion of the article is the 
ascertainment that “solitary” subjectivity, which Lipska problematizes in many works, 
can be described with the Foucauldian term homo dialecticus. It should be understood 
as a human being whose existence is insolvably problematic, suspended in an ontologi-
cal and epistemological void – “in emergency mode.”
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Miał wstręt do prawd obiektywnych, do pańszczyzny 
argumentowania, do rozumowań konsekwentnych.

Nie lubił dowodzić, nie zależało mu na przekonywaniu 
kogokolwiek. B l i ź n i  to wynalazek dialektyka1.

Zastanawiając się nad samotnością jako afektywnym fundamentem podmio-
towości kreowanych w utworach Ewy Lipskiej2, nie sposób opierać się na 
myśleniu dychotomicznym, bezwzględnie konsekwentnym w mnożeniu ko-
lejnych opozycyjnych par pojęciowych. Dużo bliższa od logiki zero-jedyn-
kowej wydaje się poetce dialektyka, którą trzeba rozumieć etymologicznie – 
w znaczeniu nieustannej interakcji, ścierania się przeciwstawnych poglądów, 
współuczestnictwa w dialogu (także: polemice, zatargu), nie zaś dualistycznego 
zestawienia dwóch nieprzystających do siebie elementów – binarnych pojęć – 
bez możliwości jakiejkolwiek przechodniości. Wieloznaczny przedrostek 
dia- sugerowałby tu bowiem nie tylko podwójność racji/argumentów, ale 
również – a może przede wszystkim – ich wzajemne przenikanie przez swo-
je terytoria, bycie pośród siebie, nie zaś usytuowanie naprzeciwko, w krań-
cowych opozycjach, niekomunikatywnym antagonizmie3. W rzeczy samej, 
„bliźni to wynalazek dialektyka”, jak przekonuje Emil Cioran. Bez part-
nerskiej – niekiedy przyjacielskiej, a może nawet miłosnej – relacji żadna 
równoprawna rozmowa, także ta przybierająca formę najbardziej zażartego 
sporu, nie byłaby możliwa.

Tak właśnie rozumie dialektyczność dwudziestowieczny meksykański 
poeta Octavio Paz, który w apendyksie do Labiryntu samotności (zbiorze ese-
jów wydanych w Meksyku w 1950 roku) dokonuje zespolenia tej jednej ze 
starożytnych sztuk wyzwolonych ze sztuką bycia-samemu. Wpierw nazywa 
samotność „ostatecznym tłem ludzkiej kondycji”4, uznając ją za niezbywalną 
cechę człowieczeństwa, w którą wyposażeni zostajemy w chwili narodzin – 
momencie dramatycznego oddzielenia naszego bytu od życia jako takiego 
(nagiego życia, „ślepego życia”, biologicznego zoe). Od tej pory samotność 

1  E. Cioran, O niedogodności narodzin, przeł. I. Kania, Warszawa: Aletheia 2021, s. 52.
2  O specyficznym operowaniu przez Lipską samym terminem „samotność”, m.in. 

w wierszach tytularnie poświęconych doświadczeniu samotności (Moja samotność, 
Samotność z tomów Miłość, droga Pani Schubert… i Czytnik linii papilarnych), zob. mój 
artykuł: S. Brejnak, Ewy Lipskiej kłopot z samotnością. Od ogółu do szczegółu, czyli 
dedukowanie ja, „Teksty Drugie” 2020, nr 5, s. 361–378.

3  Zob. hasło: dia- w: https://www.dictionary.com/browse/dia- [dostęp: 2.01.2022].
4  O. Paz, Apendyks. Dialektyka samotności [w:] idem, Labirynt samotności, przeł. 

J. Zych, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1991, s. 207.



61Dialektyka samotności, czyli „nie o śmierć tutaj chodzi, lecz o biały kordonek” 

ma towarzyszyć człowiekowi aż do śmierci. Jednocześnie ta ostateczna gra-
nica ludzkiej egzystencji – obok aktu narodzin – stanowi, zdaniem Paza, 
najbardziej radykalne doświadczenie samotności. W jego mniemaniu: „Na-
sze życie jest codziennym uczeniem się śmierci. […] Między narodzeniem 
a umieraniem mija nasze życie”5.

Wstąpienie w kulturę, życie biograficzne (bios) wiąże się w takim ujęciu 
z nieuniknioną autoalienacją; bycie „obcym samemu sobie”6 współistnieje 
z byciem „oderwanym od świata”7, czyli – w tym przypadku – świata natury. 
Jak nietrudno zauważyć, koncepcja meksykańskiego poety współgra z my-
ślą okołoegzystencjalistyczną, a także refleksjami Emila Ciorana zawartymi 
w jego późnym dziele O niedogodności narodzin8. W nich to wyobcowanie 
uznawane jest za dystynktywnie ludzkie doświadczenie, które wiązałoby się 
ze świadomością własnej skończoności i nieustannej egzystencjalnej auto- 
dyferencjacji, czyli stawania się w toku życia (= umierania) coraz to innym, 
oddzielnym od dotychczasowego ja.

Zdaniem autora Dzikiego księżyca człowiek żyje więc w poczuciu on-
tologicznej dysharmonii i poznawczego dysonansu: z jednej strony wie, że 
w chwili narodzenia staje się „wygnańcem” (przerwane zostały jego związki 
z wszechbytem – jednią, jaką tworzył z naturą w łonie matki), z drugiej zaś 
odczuwa niezbywalną potrzebę jedności, „komunii” – tak ze światem, dru-
gim człowiekiem, jak ze sobą samym. To miłosne pragnienie wypełnia całą 
jego egzystencję. Bycie samotnikiem jest także, według autora Salamandry, 
zarówno „smutkiem”, „skazaniem”, „karą”, „pokutą”, jak i „obietnicą zakoń-
czenia naszego wygnania”9. Podstawę dialektyki samotności stanowi zatem 
absurdalny na pozór splot poczucia beznadziei – wynikającej z wrodzonej, 
niezawinionej winy (na podobieństwo grzechu pierworodnego) – z chęcią 
przezwyciężenia tej bezsilności. Samotność ma być wreszcie niczym „próba 
i czyściec, po których zakończeniu zniknie udręka i nietrwałość”10. To próba, 
jak dodaliby egzystencjaliści, z góry skazana na porażkę, płonna nadzieja i za-
wczasu niedotrzymana samemu sobie obietnica.

Pazowski „labirynt samotności” sugeruje jednak błądzącemu w nim nie-
szczęśnikowi, że istnieje jakiejś wyjście z matni, nawet jeśli jest arcytrudne 
czy niemal niemożliwe do odnalezienia (czy może raczej: wynalezienia). Poe-
ta wierzy wszak w ocalającą moc mitu – poetyckiej (re)kreacji więzi człowieka 

5  Ibidem, s. 209.
6  Ibidem, s. 207.
7  Ibidem.
8  Moment pojawienia się człowieka na świecie pojmowany jest u Ciorana jako 

największy błąd natury i największe przekleństwo samej istoty ludzkiej.
9  O. Paz, op.cit., s. 208.
10  Ibidem.
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ze światem i samym sobą, dokonującej się w akcie twórczym będącym w du-
żej mierze aktem stwarzania rzeczywistości na nowo, niczym w religijnym 
rytuale11.

Zostawiając jednak na boku mitologiczno-religijne podłoże myśli Paza12, 
chciałbym naszkicować typologiczne ramy, w jakich mieści się jego rozu-
mienie dialektyki samotności. Pozwoli to spróbować z jeszcze innej strony 
naświetlić idiomatyczną wizję doświadczenia bycia-samemu, jaką proponuje 
w swych utworach Ewa Lipska. W tym szkicu skupię się zwłaszcza na wybra-
nych dziełach pomieszczonych w tomie z 1982 roku Nie o śmierć tutaj chodzi, 
lecz o biały kordonek.

Otóż według meksykańskiego noblisty samotność jako immanentna cecha 
egzystencji opiera się na przeciwstawnych, choć dopełniających się wartoś-
ciach, mianowicie: posiadaniu „świadomości siebie” i „pragnieniu wyjścia 
z siebie samego”13. Ta podwójność przejawia się w ludzkim życiu w odczuwal-
nej w różnym stopniu14 konieczności przyjęcia do wiadomości (u-świadomienia 
sobie) swojego egzystencjalnego położenia, czyli stanu „zerwania ze światem”. 
To zaś poczucie nieodwołalnego wygnania, egzystowania na zgliszczach daw-
nej, harmonijnej, mitycznej rzeczywistości, łączy się z ponawianą nieustannie 
„próbą stworzenia innego”15, nowego świata („Samotność jest zerwaniem ze 
starym światem, przygotowaniem do powrotu i ostatecznej walki”16).

11  „Mocą rytuału, który urzeczywistnia i powtarza mityczną opowieść, mocą poezji 
i baśni człowiek ma dostęp do świata, w którym przeciwieństwa się stapiają. […] Każdy 
wiersz, który czytamy, jest rekreacją, chcę powiedzieć: obrzędem rytualnym, Uroczystością” 
(ibidem, s. 225).

12  Niebagatelną rolę odgrywała w niej mitologia Azteków i religijność współczesnych 
Meksykanów.

13  O. Paz, op.cit., s. 207.
14  Paz wyróżnia tu trzy podstawowe etapy: dzieciństwo, w którym człowiek próbuje 

odnowić mityczną więź ze światem; wiek młodzieńczy, kiedy nabieramy „świadomości 
swojej odrębności” (ibidem, s. 217); wreszcie dorosłość, czyli czas zapomnienia o własnej 
samotności, zatracenia „świadomości siebie” na skutek uwikłania w życie zewnętrzne, 
instytucjonalne, uspołecznione. Podobne spostrzeżenia zdaje się mieć Ewa Lipska 
w Sanatorium Dla Ludzi Którzy Stracili Pamięć. Bohater tego utworu w liście do przyjaciółki 
opowiada o swoim znajomym: „Przypominam sobie jego marzenia o odizolowaniu się od 
świata. Wreszcie się spełniły, chociaż w szczególny sposób. W listach, jakie do mnie pisał, 
napomykał o wyspach, Teneryfie, Nowej Zelandii, a nawet Galapagos, mimo iż klimat 
równikowy nigdy mu nie odpowiadał. Było to coś z chłopięcych podróży po mapach. 
Z wiekiem ta chłopięca przygoda wyparta została przez potrzebę spokoju i samotności. Ten 
spokój i samotność nieśli teraz na ramionach jego koledzy” (E. Lipska, Sanatorium Dla 
Ludzi Którzy Stracili Pamięć [w:] eadem, Nie o śmierć tutaj chodzi, lecz o biały kordonek, 
Kraków: Wydawnictwo Literackie 1982, s. 42–43).

15  O. Paz, op.cit., s. 219.
16  Ibidem.
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Jak widać, dialektyka samotności polegałaby na ciągłym agonie dwóch sił: 
k r e a c j i  i  d e s t r u k c j i. Byłaby również ufundowana na dwóch odmien-
nych strategiach (samo)poznawczych: i n t r o s p e k c j i  oraz t r a n s g r e s j i. 
Samotnik pragnie z jednej strony posiąść pełnię wiedzy na swój temat, być 
władcą własnego j a, czego chce często dokonać przez uprzednie odosobnie-
nie, izolację od społeczeństwa umożliwiającą wgląd w samego siebie. Z dru-
giej zaś nieustannie poszukuje Innego (także: innego siebie), łaknie miłości – 
samotność to bowiem „brak kogoś drugiego”17. Musi zatem przekroczyć gra-
nice swojej integralności w akcie tożsamościowej transcendencji. Te sprzecz-
ne żądania, jakich wymaga od człowieka ów samotniczy stan, pociągają zaś 
ze sobą kolejne akty tworzenia siebie na nowo i zarazem niszczenia dotych-
czasowego j a. Kolejne próby odnowienia więzi ze sobą/światem (przez dzia-
łania pozytywne/konstruktywne) wygaszają więc gesty (samo)anihilacji jako 
świadectwa iście syzyfowego wysiłku, który, jak przekonuje Albert Camus, 
niekoniecznie musi łączyć się z marazmem, ale boleśnie uzyskiwaną samo-
świadomością18.

Tak rozumiana samotność miałaby wiele wspólnego z „samością”, o której 
Friedrich Nietzsche pisze w jednym z rozdziałów Tako rzecze Zaratustra – 
O wzgardzicielach ciała: „Samość szuka oczami zmysłów, słucha uszami du-
cha. / Zawszeć samość słucha i szuka: porównywa, zniewala, zdobywa i bu-
rzy. Panuje i jest też władcą jaźni”19. Nietzscheańska „samość” (oryg. das 
Selbst, czyli znominalizowany zaimek „sam, samemu”) – samotność w formie 
zradykalizowanej i oczyszczonej z kulturowych naleciałości20 – która stano-
wi szczególną dyspozycję jednostki do pełnej wolności, egzystencjalnej nie-
zależności, bycia-samemu-sobie-panem („władcą jaźni”) – ufundowana jest 
na dialektycznym napięciu między tworzeniem siebie (zdobywaniem siebie, 
władaniem sobą) a permanentną autodestrukcją (zniewalaniem, burzeniem). 
Owo „porównywanie” jest de facto nieustannym ważeniem – nadawaniem 
wagi i jednoczesnym unieważnianiem – własnej toż-samości, stawianiem na 
szali swoich osobowościowych zalet i przywar, nadludzkich uzdolnień i iście 
ludzkich słabości.

17  Ibidem, s. 207.
18  Zob. A. Camus, Mit Syzyfa [w:] idem, Mit Syzyfa i inne eseje, przeł. J. Guze, 

Warszawa: Muza 2004.
19  F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent, Toruń–Warszawa–Siedlce: 

Towarzystwo Wydawnicze Ignis 1922, s. 55. Szczegółowego omówienia koncepcji 
Nietzschego dokonałem w przytaczanym już artykule z „Tekstów Drugich”.

20  Wacław Berent zastosował tu raz tłumaczenie „samotność”, raz „samość” dla 
oryginalnego pojęcia „das Selbst”. Jego intencją była zapewne chęć przyzwyczajenia 
polskiego czytelnika do neologizmu stworzonego przez Nietzschego. W konsekwencji polski 
pisarz dokonał interesującego – i ważkiego w kontekście naszych rozważań – semantycznego 
zespolenia „samotności” z „samością”.
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Idiom samotności, jakim posługuje się Ewa Lipska, działa na podobnych 
prawach. Utwór Moja samotność21, pochodzący z tego tomu, stanowi moim 
zdaniem doskonały przykład dialogicznej, pełnej ambiwalencji dwoistości 
doświadczenia bycia-samemu. Napięcie między „mojością” („m o j a  samot-
ność”), posiadaniem własnego j a  na wyłączność a nieuniknionym wysta-
wieniem się na publiczny osąd, komentarz, ocenę dokonywaną przez jakichś 
innych (np. czytelników), która pozostawia trwały ślad w tożsamości podmio-
tu-samotnika („Moja samotność / jest uczęszczana”, „Jest zapisywana. / Skreś- 
lana.”, „jest publiczna”), to inny modus Pazowskiej dialektyki „świadomości 
siebie” i „pragnienia wyjścia z siebie samego”. Dążenie do kontaktu z Innym 
zostaje jednak u Lipskiej przedstawione jako przymus, silny dyskomfort wy-
nikający z konieczności ekspozycji, wyjścia ze strefy bezpieczeństwa boha-
tera Mojej samotności. Podmiot deklaruje, że jest „zmęczony rządzeniem”, 
wspomina o swoich wiernych wychowankach – „nieśmiałych niewolnikach”. 
Tak naprawdę to jednak on jest rządzony, wykonując niewolniczą pracę słu-
żenia innym wbrew własnej woli. Świadczy o tym puenta utworu, w której 
przypieczętowane zostają dwie elementarne cechy bohatera wiersza: inercyj-
ność i brak sprawczości – równoznaczne z niemożnością wydobycia z siebie 
podmiotowego głosu – już nie dia-lektu (odmiany języka zawsze jakoś uogól-
nionego, bo właściwego danej społeczności), a prawdziwie oryginalnego, ni-
jak nieuwspólnianego idiolektu („Leży na dnie klatki / z wyrwanymi lotkami 
ciszy”).

Czy powodem niepowodzenia podmiotu w drodze ku toż-samościowej 
samodzielności jest zinterioryzowany wymóg perfekcjonizmu, wymuszona 
idealizacja/utopizacja samego siebie? W pierwszej strofie Mojej samotno-
ści pada stwierdzenie o orderach i odznaczeniach, jakie zdobył bohater, jego 
punktualności i pilności, a także ukończeniu „Szkoły Prymusów”. Czy właś-
nie narracja sukcesu, nie wiadomo, w jakim stopniu narzucona przez rodzinę, 
społeczeństwo, „czytelników” (najsurowszych komentatorów/krytyków)22 
bądź własną ambicję, przyprawia bohatera o egzystencjalną „nieśmiałość”?

21  „Moja samotność ukończyła Szkołę Prymusów. / Jest punktualna i pilna. / Przyznano 
jej ordery i odznaczenia. // Moja samotność / jest uczęszczana. / Przechodzi przez nią parę 
tysięcy czytelników. / Jest zapisywana. / Skreślana. // Jest zmęczona rządzeniem / jak 
Fryderyk Wielki. // Zaczyna mieć już swoich wychowanków. / Nieśmiałych niewolników. 
// Moja samotność jest publiczna. / Leży na dnie klatki / z wyrwanymi lotkami ciszy” 
(E. Lipska, Moja samotność [w:] eadem, Wiersze wybrane, Kraków: a5 2015, s. 161).

22  Warto nadmienić, że w bezpośrednim sąsiedztwie Mojej samotności (w której pa-
dają frazy: „Moja samotność / jest uczęszczana. / Przechodzi przez nią parę tysięcy czy-
telników”) znajduje się wiersz poświęcony wprost sytuacji pisarza – Pytania na spotkaniu 
autorskim. Kończy się on dwuwersem: „Próbuję ich zatrzymać. / Lecą prosto w ogień” 
(E. Lipska, Pytania na spotkaniu autorskim [w:] eadem, Nie o śmierć tutaj chodzi…, s. 34). 
Sytuacja twórcy jest tu ukazana jako bycie permanentnie postawionym w ogniu pytań, na 
które nie ma odpowiedzi. W konsekwencji jednak to nie pisarz (poprzez milczenie), lecz 
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Co ciekawe, w prozie Sanatorium Dla Ludzi Którzy Stracili Pamięć z tego 
samego tomiku wyrażenie „Szkoła Prymusów” powraca w niezmienionej for-
mie, tym razem jednak jako tytuł powieści czytanej przez jednego z kura-
cjuszy. W rozmowie z „fotoreporterem” (lekarzem? terapeutą?) ów pacjent 
domaga się ujawnienia tajemnicy jakiegoś bliżej nieokreślonego szczegółu 
mającego stanowić najistotniejszy element jednego ze zdjęć kotliny, w której 
położone jest sanatorium. W rzeczywistości pensjonariusz pragnie zlokalizo-
wać konkretny punkt na mapie swojej coraz gorzej funkcjonującej pamięci:

– A pan pamięta, co to był za szczegół? Fotografował go pan. Wszyscy pró-
bowaliśmy panu pomóc, ale to wymagało samotności. Nie pomogły nam książ-
ki („Pożyczony człowiek”, „Nasza wspólna autobiografia”, „Klatka Faradaya”, 
„Szkoła Prymusów”) ani konfitura. Nie pomógł nam rozum. Ani przeznaczenie. 
Nie udało się nam oceanów zamienić w kontynenty. Z kukułki zrobić orła. Z czasu 
tylko czas23.

Przypomnienie sobie owego szczegółu ma dla bohatera znaczenie zasadni-
cze, by nie powiedzieć: ontologiczne – decyduje bowiem o jego być albo nie 
być. Bez tej cząstki siebie – czegoś niezwykle istotnego czy wręcz istotowego 
dla podmiotowości – nie jest on w stanie czuć się w pełni sobą. Można by 
zbanalizować tę scenę, uznając ją za szablonowy przykład zachowania ko-
goś cierpiącego na demencję, chorobę Alzheimera, amnezję albo inny rodzaj 
zaburzenia zakłócającego pracę pamięci. Gdyby jednak ujmować tomik Nie 
o śmierć tutaj chodzi… jako swego rodzaju poetycki concept album, a nie zbiór 
bliżej niepowiązanych ze sobą utworów, to zakończenie tego krótkiego opo-
wiadania można odczytywać w korespondencji z Moją samotnością.

Zastanówmy się więc, dlaczego w Sanatorium… przywołanie kluczowego 
szczegółu „wymagało samotności”. Mając za sobą lekcję Nietzschego z Tako 
rzecze Zaratustra, w której, jak wiemy, zaprezentowana została koncepcja 
„samości” jako szczególnej (używam tego przymiotnika nieprzypadkowo) 
dyspozycji jednostki do bycia samym sobą (selbst), wiemy, że w idiolek-
cie Lipskiej „samotność” uwolniona jest od swoich zwyczajowych, potocz-
nych kontekstów (wiążących ją na przykład z odseparowaniem, życiowym 
nieudacznictwem, melancholią etc.). Samość to samotność doprowadzona  

jego czytelnik (poprzez zagadywanie) zbliża się do samounicestwienia. Tym okazuje się 
zaś ucieczka od autora – niezadowalającego, przerażającego swoją niekomunikatywnością 
(„Pani nas przeraża. / Uciekamy od pani”). Czytelnik chce uciec, jak się można domyślać, 
do świata o określonych konturach, bez tolerancji na jakiekolwiek wątpliwości – świata 
dającego natychmiastowy poznawczy feedback. Nie przeczuwa jednocześnie żadnego nie-
bezpieczeństwa takiej „wewnątrzświatowej” (jak by to powiedział Heidegger) egzystencji, 
spośród których największym jest zatracenie się w fałszywej ogólności, anominizującym, 
unicestwiającym j a, tłumie.

23  E. Lipska, Sanatorium Dla Ludzi Którzy Stracili Pamięć, s. 47–48.
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ad extremum – nazwa kondycji człowieka (u Nietzschego: nadczłowieka) osta-
tecznie pogodzonego z samym sobą, próbującego realizować bez kompleksów 
swoje projekty toż-samościowe, co nie jest jednak jednoznaczne z ich natych-
miastowym powodzeniem (bo pamiętać należy, że według autora Jutrzenki 
„samość […] zniewala, zdobywa i burzy”). Przy tym trzeba wiedzieć, że tak 
rozumiana „samość” jest w świecie ludzkim czymś w gruncie rzeczy nieosią-
galnym, istniejącym jedynie in potentia, jako postulat. Dopiero przekroczenie 
siebie jako bytu ludzkiego może, zdaniem Nietzschego, doprowadzić do po-
czucia pełnej harmonii z samym sobą (bo wtedy jest się już nad-sobą).

Bohater opowiadania Lipskiej cierpiący na zaniki pamięci (a być może 
nawet jej zupełną utratę, jak sugeruje aspekt dokonany czasownika użytego 
w tytule) również wyznacza sobie zadania nadludzkie – ponad swoje doczes-
ne możliwości. Wbrew wszelkim ograniczeniom (w tym najważniejszemu: 
chorobie) próbuje odzyskać tę część swojej podmiotowości, która jest od-
powiedzialna za budowanie jego – dosłownie rozumianej – pewności siebie. 
Potrzebuje do tego „samotności”/„samości”, czyli takiego wariantu j a, który 
posiada „świadomość siebie” (tu znów wracam do Paza) – jest „władcą jaźni”, 
jak pisze Nietzsche. Samość, to znaczy ów „szczegół” pojmowany jako szcze-
gólność/znak szczególny, indywidualizujący, wyróżniający spośród innych, 
wyodrębniający z ogólności, staje się jednak coraz odleglejszym horyzontem, 
nieostrym, bo zacieranym przez niepamięć/zapominanie, obiektem pożądania. 
„Szkoła Prymusów” to już tylko odległe wspomnienie dawnych ambicji („Nie 
udało się nam oceanów zamienić w kontynenty. Z kukułki zrobić orła”), nie-
zrozumiała lektura własnej autobiografii („pożyczonej”, uwspólnionej – „na-
szej”). Ani poznanie rozumowe, ani zmysłowe („konfitura”), ani nawet bierne 
zdanie się na los nie są w stanie pomóc pensjonariuszowi. Upływający czas 
oznacza jedynie postęp podmiotowej degradacji i uwiądu pamięci prawdziwego 
siebie24. Bohater uwięziony zostaje w sanatoryjnej klatce Faradaya zapewnia-
jącej mu wprawdzie ochronę przed piorunami rzeczywistości, ale – podobnie 
jak w zakończeniu Mojej samotności („Leży na dnie klatki / z wyrwanymi 
lotkami ciszy”) – to poczucie bezpieczeństwa jest de facto tożsame ze zgodą 
na zakneblowanie ust, bycie zagadanym przez innych. To egzystencjalna po-
rażka, ciche przyzwolenie na zanik własnego, podmiotowego, w pełni autor-
skiego, głosu.

Podsumowując dotychczasowe rozważania, trzeba by powiedzieć, że splot 
pamięci – jako gwaranta „pewności siebie” – i zapominania, towarzyszącego 

24  Por. z wierszem Samotność z tomu Miłość, droga pani Schubert…, gdzie czytamy: 
„Nie popiera mnie czas”. Cały utwór: „Droga pani Schubert, kiedy moje życie odpoczywa, 
odwieszam ocean. Rezygnuję z czujności słów, które mnie strzegą. Nie odzywam się do 
ucha. Ani do nikogo. Nie popiera mnie czas. Jest wciąż ta sama pora samotności, której nie 
ma, chociaż na boku coś tam sobie notuje, szkicuje, pisze kamień” (E. Lipska, Samotność 
[w:] eadem, Miłość, droga pani Schubert…, Kraków: a5 2013, s. 30).
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jej nieustannie (z różną intensywnością w ciągu całego życia, zawsze w nawia-
sie potencjalności), to kolejna relacja definiująca „samotność” Lipskiej. Ry-
muje się ona niewątpliwie z dialektycznymi napięciami sugerowanymi przez 
Octavia Paza, zwłaszcza jeśli sięgniemy po jego refleksje dotyczące obcości 
wobec samego siebie („świadomości siebie”), jakiej człowiek doświadcza, 
próbując porównać siebie z przeszłości ze sobą teraźniejszym, a tym bardziej 
sobą z przyszłości („Żyć – znaczy oddzielać się od tego człowieka, którym 
byliśmy, aby się wgłębiać w tego, którym będziemy, w przyszłego, zawsze 
obcego”25). Jak widzimy, przekraczanie samego siebie nie musi się wiązać 
jednoznacznie – jak choćby u Nietzschego – z jednostkowym samorozwo-
jem (czyli przybliżaniem się człowieka ku nadludzkiej samości). Transgresji – 
w tym przypadku czasowej – akompaniuje bowiem niepokój26, który okazuje 
się najczęściej trudno obrabialnym potencjałem osobowościowym. Wszystko 
zależy od gruntu, na jaki trafi – stopnia zaawansowania danej jednostki we 
własnej samotności (czyli, upraszczając, ś w i a d o m o ś c i  s i e b i e27). Nie-
pokój może okazać się zarówno paraliżujący/niszczący (hamujący jakiekol-
wiek działanie, prowadzący do regresu), jak i twórczy, napędzający28.

I tu zbliżamy się do kolejnego oblicza Pazowskiej dialektyki – już przyta-
czanej ambiwalencji k r e a c j i  i  d e s t r u k c j i. Jak ta relacyjność przejawia 
się w tomie Nie o śmierć tutaj chodzi…? Zanim przejdę do omówienia tytu-
łowego utworu – punktu dojścia dla poruszanej tu problematyki – sięgnę na 
chwilę do krótkiej prozy Państwo starców. Lipska obrazuje w tej hybrydycznej 
rodzajowo (epicko-lirycznej) miniaturze egzystencjalną sytuację starca, które-
go kontakt ze światem zewnętrznym staje się coraz słabszy, aż wreszcie ulega 
zupełnej dewastacji. U Paza to noworodek, opuszczając łono matki, oddziela 
się od świata i staje się nolens volens istotą samotną. Samotnienie w Państwie 
starców nasila się wraz ze starzeniem się człowieka. „Zerwanie ze światem” 
oznaczałoby w tym przypadku oddalanie się od rzeczywistości zewnętrznej, 
spraw doczesnych, życia społecznego, czyli – uogólniając – kultury. Pamiętaj-
my, że dla Paza „świat” jest de facto tożsamy z „naturą”.

Zostawiając jednak na marginesie te międzytekstowe semantyczne roz-
bieżności, warto zaznaczyć, że elementem łączącym oboje poetów jest nie-
wątpliwie dialektyka oddalania się/przybliżania, spajająca gest z e r w a n i a 
(u Lipskiej – zerwania ze sprawami wewnątrzświatowymi – „szumem świa-
ta”) – czyli życiem instytucjonalnym, biograficznym; u Paza przeciwnie – 

25  O. Paz, op.cit., s. 207.
26  „Wygnani z matczynego łona, rozpoczynamy pełne niepokoju salto, prawdziwie 

śmiertelne, które kończy się dopiero, kiedy upadamy w śmierć” (ibidem, s. 209).
27  Przy czym należy pamiętać, że bycie absolwentem Szkoły Prymusów niczego nie 

gwarantuje.
28  O czym pisałem w monografii Niepokój. Nowoczesność w świetle anachronicznych 

konfiguracji doświadczenia nieswojości, Kraków: Wydawnictwo UJ 2019.
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z wszechbytem, naturą, życiem biologicznym) oraz akt p r z y b l i ż a n i a  s i ę 
(w obu przypadkach – ku śmierci, doświadczeniu radykalnej samotności – 
„Świata”).

Samotność mojego drugiego kraju – Świata – zbliżała się do mnie na kłopotliwą 
odległość. Spojrzałem w lusterko wiszące nad głową kierowcy. To wszystko prze-
latywało przez nie, ale w odwrotnym kierunku. Jedynie ucho kierowcy tkwiło nie-
ruchomo w prawym rogu. Pofałdowana małżowina i cała ta spiętrzona misternie 
konstrukcja zdziwiły mnie. Ucho milczało jak pomnik. Moje czterdziesto- albo 
siedemdziesięcioletnie nie panowało już nad szumem świata. Nie wyłapywało 
szmerów, przyspieszonych oddechów, ciepłego milczenia, drgań powietrza29.

Nie sposób nie zauważyć faktu, że to nie bohater Państwa starców zbliża 
się do śmierci, lecz to ona ma doń przybyć (co byłoby zresztą zgodne z logi-
ką języka potocznego mówiącego o „nadejściu śmierci”). Dlaczego jednak 
nazywana jest „Światem”? Gdzie zamieszkiwałby w takim razie starzec, sko-
ro zerwał już z „szumem świata”, a nie zdążył wprowadzić się do idealnego  
(tj. istniejącego jako idea, wirtualność, potencjalność) Świata? Jaki byłby jego 
ontologiczny, a także, by tak rzec, topograficzny status?

Paz wtrąciłby zapewne, że samotnik jest wiecznym banitą, bezpaństwow-
cem, a poczucie samotności równa się „nostalgii za ciałem, z którego zosta-
liśmy wyrwani” oraz „nostalgii przestrzeni”30. Lipska, przemawiając ustami 
innych swoich literackich bohaterów, dodałaby może, że tak naprawdę jako 
samotnicy jesteśmy zawsze w jakimś atopijnym „gdzie indziej”31, a „samot-
ność nie ma ciała”32, więc z zasady nie może znaleźć sobie miejsca, jest nie-
zbywalnie bezdomna… Bohater Państwa starców również zdaje się uświa-
damiać sobie tę prawidłowość. Zaczyna konkludować, że samotność to świat 
nie z tego (znanego, doświadczalnego zmysłowo, rozumowo etc.) świata, to 
„upadek w nieznane”33, podróż do obcego państwa, a nawet innego uniwer-
sum. W dalszej rozmowie z kierowcą pada konstatacja:

Zapadło między nami męczące milczenie. Patrzyłem na coraz szerzej rozlewają-
cą się równinę. Zupełnie jak tam, nad Pacyfikiem, kiedy wyciągaliśmy na brzeg 

29  E. Lipska, Państwo starców [w:] eadem, Nie o śmierć tutaj chodzi…, s. 24.
30  O. Paz, op.cit., s. 222.
31  Chodzi oczywiście o wiersz Gdzie Indziej z tomu pod tym samym tytułem 

z 2005 roku. Na temat atopijności w poezji Lipskiej zob. np. G. Olszański, „Wracam do 
miejsca, którego nie ma” – o różnych formach doświadczenia atopii [w:] „Stoję i patrzę 
na czym ten świat stoi”. O twórczości Ewy Lipskiej, red. W. Ligęza, A. Piech-Klikowicz, 
Kraków: Wydawnictwo UJ 2018.

32 Zob. E. Lipska, Samotność [w:] eadem, Czytnik linii papilarnych, Kraków: 
Wydawnictwo Literackie 2015, s. 17.

33  O. Paz, op.cit., s. 208.
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horyzont. Już wtedy czuliśmy nadchodzącą samotność. Tępiał w nas zmysł doty-
ku. Obojętniał zmysł smaku. Jedynie zmysł bólu się wyostrzał34.

Samotność jest zatem przybliżającym się, ale wciąż niedosiężnym, mylą-
cym zmysły widnokręgiem, niosącym ze sobą otępienie poznawczych dyspo-
zycji jednostki i zarazem wzmagającym odczuwanie bólu – nieuśmierzalnego 
dyskomfortu istnienia (co nie oznacza braku bólu fizycznego).

Oczywiście, znów trywializując, można cały ten utwór potraktować jako 
metaforyczną reprezentację sytuacji kogoś, kto ma za chwilę wylądować 
w domu spokojnej starości35 – swego rodzaju „przedpokoju”36 śmierci, w któ-
rym człowiek – często nie z własnej woli – zostaje odgraniczony od świata 
zewnętrznego, by móc przygotować się (przybliżyć) do finału swojego życia/
„tamtego świata” („I tu jest t a m t e n  Świat”). Wierszowany fragment, nastę-
pujący po zacytowanym wyżej passusie prozatorskim, zaczyna się wszak od 
frazy „Zbliżamy się do PAŃSTWA STARCÓW”37, po czym następuje opis 
meldowania się bohatera w domu (państwie) starców. Gdyby jednak potrak-
tować tę prozę jako uniwersalną refleksję nad sytuacją egzystencjalną czło-
wieka w ogóle (czy bytem jako takim), to moment zbliżania się do „punktu 
granicznego”38 interpretować by trzeba jako dopełnienie procesu samotnienia, 
jakiemu, zdaniem Octavia Paza, podlegamy w ciągu całego swojego życia. 
Wszelkie więzy ze światem zewnętrznym (tu: kulturowym) musiałyby być 
doszczętnie zerwane, by człowiek mógł na powrót zjednoczyć się z natural-
nym, istotowym, w pełni tożsamościowo kompatybilnym j a  – sobą sprzed 
narodzin. Dla meksykańskiego poety oznaczałoby to ostateczne „obalenie 
samotności”39, dla Lipskiej – wręcz przeciwnie – zespolenie ze swoją samot-
nością („samością”). Akt całkowitej osobowościowej harmonii jest jednak 
u poetki, jak już wiemy, zawsze tylko sugestią, nierealistycznym projektem. 
Co więcej, staje się najczęściej przedmiotem lęku bohaterów, którzy kreują 
takie utopijne wizje. Dlatego też zazwyczaj kreacja współistnieje u Lipskiej – 
wedle praw dialektyki – z demontażem, a wszelkie próby harmonizacji schi-
zofrenicznych, szaleńczych podmiotów (których najwyrazistszą prezentacją 
jest chyba w twórczości poetki pacjent Z. z opowiadania Żywa śmierć) muszą 
być, prędzej czy później, wyśmiane, przełamane ironią lub wyrafinowanym 
kalamburem, wzięte w nawias.

34  E. Lipska, Państwo starców, s. 26.
35  Zob. E. Lipska, Dom Spokojnej Młodości [w:] eadem, Piąty zbiór wierszy, Warszawa: 

Czytelnik 1978, s. 31.
36  Przeczytamy o nim niebawem w tytułowym dramacie Nie o śmierć tutaj chodzi, lecz 

o biały kordonek.
37  E. Lipska, Państwo starców, s. 26.
38  Ibidem.
39  O. Paz, op.cit., s. 208.
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W Państwie starców takim unieważniającym nawiasem, w jaki brana jest 
koncepcja tożsamościowej spójności/identyczności (wywodząca się, uprasz-
czając, z tzw. metafizyki obecności), pozostaje już sam wybór miejsca akcji 
oraz głównego bohatera. Lipska sięga swoim zwyczajem po heterotopię – nie 
jest to jednak szpital psychiatryczny (Żywa śmierć40) ani sanatorium lecznicze 
(Sanatorium Dla Ludzi Którzy Stracili Pamięć), ale dom spokojnej starości – 
instytucja zazwyczaj połączona z opieką medyczną41. Poetka osadza zatem 
quasi-fabułę w miejscu, które rządzi się swoimi własnymi prawami – suweren-
nym państwem w skali mikro. Sam główny bohater jako obywatel tego kraju 
(in spe) nie może być więc traktowany jako everyman, reprezentant ludzkości – 
to postać niezbywalnie odmienna, przy tym z góry skazana na karykatu-
ralność, nieobjawiającą się koniecznie w jakimś rodzaju komizmu, lecz na 
pewno – w n i e w i a r y g o d n o ś c i. Któż o zdrowych zmysłach zawierzył-
by relacji starca z postępującą demencją? Podobne pytanie można by zadać 
w kontekście Żywej śmierci i jej bohatera obdarzonego „genem samotności”42 
(szaleńca? schizofrenika? autysty?). Wrażenie nie(po)ważności – w znacze-
niu metafizycznej systemowości/koherencji – tej narracji potęguje fragment 
umieszczony tuż pod diagnozą lekarską (której początek cytuję w przypisie 
nr 42). Dotyczy on walorów mięsa pawia…43 Ta dygresja – na pozór mająca 
funkcję li tylko komiczną – kończy się jednak patetyzującym fragmentem: 
„Niekiedy [paw – S.B.] wydaje z siebie krzyk, jak gdyby chciał wyjaśnić to, 
czego nigdy wyjaśnić się nie da. Czasem widywałem go na korytarzach szpi-

40  Na wstępie tego opowiadania czytamy: „Na to opowiadanie składają się autentycz-
ne notatki pacjenta Z., który od wielu lat przebywa w szpitalach, obecnie w szpitalu dla 
umysłowo chorych. Jak twierdzi pacjent Z., szpital to niewielkie państwo, które co kilka lat 
wybiera swoją władzę (umysłową). Wybory konsultowane są z ordynatorem szpitala oraz 
z doradcami z zewnątrz” (E. Lipska, Żywa śmierć, „Twórczość” 1975, nr 5, s. 27).

41  W samym opowiadaniu pojawia się zresztą postać lekarza: w formie wspomnie-
nia wizyty lekarskiej (konkretnie: diagnostyki laryngologicznej) albo antycypacji takich 
spotkań w domu starców. Dystans czasowy zaznaczony jest kursywą („Lekarz do mnie: 
Wrażliwość ucha na dźwięki zmniejsza się znacznie z wiekiem i prowadzi do tego, że tony 
wysokie, jak na przykład ćwierkanie świerszcza, dźwięki syczące i inne przestają być sły-
szane w wieku starczym […]”, E. Lipska, Państwo starców, s. 25).

42  W nieobecnej w pierwodruku Żywej śmierci części opowiadania zatytułowanej Pró-
ba (czyli rzekomo nieznanych dotąd notatek pacjenta Z.) czytamy: „jestem nosicielem genu 
samotności. Nie wiem, czy znajduje się on w określonym miejscu jednego z moich chro-
mosomów. Nie wiem, czy determinuje powstanie odpowiedniej cechy mojego organizmu. 
Wiem, że jest cechą dziedziczną od początku świata. […] Myśli moje są płytkie, by mogły 
go zatopić… Czym więcej mam do powiedzenia – milczę i zabieram się do uszczelniania 
ust…” (E. Lipska, Żywa śmierć, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1979, s. 50).

43  „Pavo cristatus, z dwudziestoma czterema piórami na głowie […]. Zapach jego 
delikatnego mięsa drażnił mnie w hotelowej restauracji Piccadilly. Paw – specjalność 
kuchni. Dymiący na półmisku symbol nieszczęścia. Śmierć, katastrofa, zdrada” (E. Lipska, 
Państwo starców, s. 25).
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talnych. Teraz tu, na krawędzi czasu”44. Alegoria pawiego krzyku – jedno-
znacznej zapowiedzi śmierci – od razu zostaje jednak zneutralizowana proza-
icznym wtrąceniem kierowcy („Moja żona ma futro z popielic”45). Sam utwór 
kończy się zaś quasi-konceptystyczną puentą: „Tak / przed niebezpiecznym 
wypadkiem / zabezpiecza się / śmierć”46.

Jak więc widać, dialektyczność to nie tylko cecha afektywnych doświad-
czeń problematyzowanych przez Lipską, ale również jej poetyki per se47. Czy-
telnik niczego nie może być tu pewien, do niczego nie powinien się przywią-
zywać48. Język działa w światach autorki Stypendystów czasu jak wprawione 
w ruch wahadło49 – od tonów patetycznych niedaleko tu do groteski, od hiper-
realizmu (obecnego chociażby w cytatach jakby zaczerpniętych wprost z rze-
czywistości, np. gabinetu lekarskiego) do surrealistycznego transu50. Stałą 
zasadą dynamiki Lipskiej jest bowiem nieprzerwana neutralizacja i negatywi-
zacja zarówno tego, c o, jak i tego, j a k  się opowiada (zwłaszcza gdy wahadło 
skrajnie zbliża się ad absurdum51).

Wracając jednak do dialektyki przybliżania/oddalania oraz kreacji/de-
strukcji, na jakiej opiera się sama samotność (aliteracja nie powinna w tym 
przypadku razić), chciałbym przyjrzeć się bliżej tytułowemu utworowi z tomu  
Nie o śmierć tutaj chodzi…, którego akcja toczy się w czasoprzestrzeni post-

44  Ibidem, s. 26.
45  Ibidem.
46  Ibidem, s. 29.
47  Na temat negatywizmu jako jednego z wyróżników poetyki Lipskiej zob. np. M. Dą-

browski, Poetologiczne i semantyczne aspekty „reguły NIE” w poezji Ewy Lipskiej (na ma-
teriale Piątego zbioru wierszy) [w:] Pogłosy. Aspekty twórczości Ewy Lipskiej, red. A. Wol-
dan, Wiedeń: Polska Akademia Nauk – Stacja Naukowa w Wiedniu 2011.

48  Niepewność jako istotna cecha wyobraźni Lipskiej stanowi tematyczny zwor-
nik monograficznego tomu poświęconego poetce, zob. Nic nie jest pewne. O twórczo-
ści Ewy Lipskiej, red. B. Wolska, A. Morawiec, Łódź: Wyższa Szkoła Humanistyczno- 
-Ekonomiczna 2005.

49  Może właśnie wahadło zamiast odciętej głowy psa mogłaby trzymać jako swój 
atrybut Dialektyka na średniowiecznej ilustracji Philosophia et septem artes liberales 
pochodzącej z Hortus deliciarum? Jej motto/inskrypcja brzmi: argumenta sino concurrere 
more canino i oznacza postulat żywego/dynamicznego operowania argumentami (słowem: 
zażartej dyskusji). Zob. https://liberalarts.org.uk/philosophy-and-the-liberal-arts/ [dostęp: 
2.01.2022].

50  Na temat dialektyczności jako nieustannego ukierunkowania podmiotu utworów 
Lipskiej – najczęściej w trybie dyskursu miłosnego – na brakujące/pożądane/niedosiężne 
Ty, objawiającego się choćby w umiłowaniu poetki do formy epistolarnej czy, ogólniej, 
adresatywnej, pisała m.in. Aneta Piech-Klikowicz (zob. eadem, „Patrzymy sobie w oczy…”. 
O twórczości Ewy Lipskiej, Kraków: Universitas 2013).

51  Jak zapewnia Marta Wyka: „Sposób Ewy Lipskiej [polega – S.B.] na uniku, na 
wycofaniu się w momencie, gdy sytuacja staje się absurdalna” (M. Wyka, Przechowalnia 
ciemności, „Odra” 1988, nr 3, s. 50).
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mortalnej52. Dekonstrukcja metafizycznych modeli spójnej tożsamości (ro-
zumianej jako dopełniona osobowościowa autoidentyfikacja) przebiega tu 
w moim odczuciu w jeszcze bardziej radykalnej – by nie powiedzieć: drama-
tycznej – formie.

Pan Idem (łac. idem – „to samo”, „ten sam”, „tenże”) jako nieuleczalnie 
niekonsekwentny idealista, „uczulony na życie”53 uczeń54 profesora Tempu-
sa, zapewnia, że pragnie zostać prymusem w budowaniu, czyli uspójnianiu, 
własnej tożsamości, nawet w życiu po życiu (właściwym czasie akcji drama-
tu). W piątą rocznicę własnej – i zarazem swojego profesora – śmierci wciąż 
przekonuje, że nie jest w stanie wyzbyć się wiary w powodzenie swojego eg-
zystencjalnego planu. Nie przestaje myśleć o państwie, w którym mógłby żyć 
w pełni wolny (ergo realizować swój plan), niefrasobliwie idealizuje jedno-
znacznie zamordystyczną Talycydię. (Najpierw nieśmiało wtrąca: „w wielkim 
mocarstwie Talycydii rozdano kilka przydziałów na wolność”55, potem – po 
wyraźnym sprzeciwie swojego mentora – prędko się wycofuje). Nie prze-
szkadza mu to deklarować, że stroni od marzycielstwa56. Jego idealizm ma 
być bowiem, jakkolwiek paradoksalnie by to nie brzmiało, ściśle realistyczny 
i pragmatyczny – opierający się na rzetelnych politycznych analizach i prze-
widywaniach oraz jasnych rachunkach prawdopodobieństwa.

Jak jednak dowiadujemy się od profesora Tempusa, pan Idem – mimo za-
powiadanej rozumowej wstrzemięźliwości – „czasami miewa napady wyob-
raźni”, a „przez roztargnienie umarł dla ideałów”, stąd najpewniej jego niby-
-alergia na jakiekolwiek alogiczne, irracjonalne, niesystemowe pomysły na 
życie. Sam im niekiedy ulega, choćby przytaczając enigmatyczny – zarazem 
emblematyczny dla dramatu – wierszyk, który w całości recytuje profesor 
Tempus: „Nie o śmierć tutaj chodzi / lecz o biały kordonek. / Ktoś nas zwodzi 
zawodzi / pewnie senny skowronek”57. W końcu powtarza swój rzekomy błąd 
z życia doczesnego (który nomen omen kosztował go życie) – daje się ponieść 
swoim odrealnionym wizjom jakby wyjętym wprost z dzieł surrealistów 
(„W moim małym państwie Akwarium milczą już rekiny. Stara Latimeria 

52  Śmierć jest jednym z głównych motywów w twórczości Lipskiej. Pisali 
o tym m.in.: Krzysztof Korotkich („Umieram niechętnie”. O śmierci w poezji Ewy Lip-
skiej [w:] Pogłosy…), Grzegorz Olszański (Śmierć udomowiona. Szkice o wyobraź-
ni poetyckiej Ewy Lipskiej, Katowice: Wydawnictwo UŚ 2006) oraz Joanna Farysej  
(Arkadia z „terminem ważności” – wizerunek domu w późnej twórczości Ewy Lipskiej, 
„Pamiętnik Literacki” 2010, nr 1, s. 55–89).

53  E. Lipska, Nie o śmierć tutaj chodzi, lecz o biały kordonek [w:] eadem, Nie o śmierć 
tutaj chodzi…, s. 57.

54  Czy raczej potencjalny uczeń – „może uczeń”, jak czytamy w spisie postaci.
55  E. Lipska, Nie o śmierć tutaj chodzi…, s. 51.
56  „Pan znowu marzy? Nie poznaję pana. To niebezpieczna choroba. Od marzeń można 

zamarznąć” – mówi do profesora (ibidem).
57  Ibidem, s. 54.
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obiera ziemniaki. Dostajemy przydziały słoików i puszek i zaczynamy się 
marynować”58). Uczeń Tempusa wyraźnie nie panuje nad swoją samotnością, 
czyli tożsamością, którą, zgodnie z relacją profesora Tempusa, miał przecież 
„rządzić” przez jakiś czas. Przez lata tych rządów nie spostrzegł, że to samot-
ność władała nim (jak w Mojej samotności: „Jest [samotność – S.B.] zmę-
czona rządzeniem / jak Fryderyk Wielki”). Jego idealistyczne projekty siebie 
muszą legnąć w gruzach – Idem nigdy nie będzie „tym samym” (idem), nie 
uda mu się „zamarynować”/zakonserwować siebie w jednej postaci, kreacji, 
formie (formalinie?). Nie zdoła być prymusem, zawsze pozostanie jedynie 
„może-uczniem” – nie dość zdolnym, niewystarczająco ambitnym, konse-
kwentnym, przede wszystkim zaś: niemogącym liczyć na odpowiedniego na-
uczyciela (profesor Tempus nie potrafi udzielać jednoznacznych odpowiedzi, 
nie daje gotowych definicji, nieustannie sieje wątpliwości). Jego życie, nawet 
po śmierci, musi wylądować w przypisie (idem) historii – główny tekst pisany 
jest innymi życiorysami, jasno określonymi, które przynależeć powinny na 
przykład do pułkowników, policjantów albo terrorystów…

Takich wzorcowych żywotów nie odnajdziemy jednak w dramacie Lip-
skiej. Poetka umyślnie nie konstruuje postaci stypizowanych, ujednoznacznio-
nych semantyczno-performatywnie – niczym w komedii dell’arte albo Balza-
kowskiej powieści („komedii ludzkiej”?). Pułkownik nie jest tu despotycznym 
i megalomańskim żołnierzem-samochwałą, a Terrorystę cechuje permanentne 
niezdecydowanie. Być może jedynie Premier wpisuje się nieco w ramy ty-
powego polityka-demagoga59, choć nieporadność zdecydowanie obniża rangę 
jego płomiennych przemów.

Jaką więc rolę w tym świecie chronicznego niedookreślenia i braku jakiej-
kolwiek sprawczości ma odgrywać pan Idem? Może łacińska proweniencja 
jego imienia jest nieprawdziwa (zmyślona w celu dodania sobie „naukowego” 
splendoru?), a „idem” to jedynie niechlujnie wypowiedziane „idę”60? Może-
-uczeń nie potrafi bowiem wejść w skórę ani idealisty, ani realisty (materia-
listy/pragmatyka itd.), ani zwyczajnego ucznia. Każdy kostium okazuje się 
za ciasny, nie na miarę („Ma za ciasne buty. Marynarkę”61). Poczucie bezsil-
ności podsyca nieudolność nauczyciela (tępego Tempusa?) oraz dekonspira-
cyjna/demaskatorska postawa pana Drima, poznanego w trakcie wieczorku 
zapoznawczego w drugiej scenie dramatu. Ten zdeklarowany (a może znów 
udawany) marzyciel okazuje się zwierciadlanym odbiciem Idema, lecz bez 

58  Ibidem, s. 72.
59  Cały dramat usiany jest zresztą licznymi aluzjami do ówczesnej sytuacji politycznej, 

o czym pisze m.in. Arkadiusz Morawiec (zob. idem, Ewa Lipska jako pisarka polityczna, 
„Przestrzenie Teorii” 2011, nr 15).

60  Spostrzeżenie to zawdzięczam pani Edycie Pliszce – jednej z uczestniczek kursu 
prowadzonego przeze mnie na Wydziale Polonistyki UJ.

61  E. Lipska, Nie o śmierć tutaj chodzi…, s. 57.
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zafałszowujących filtrów. Poeta (także bliźniaczo względem Idema opatrzony 
partykułą niepewności „może”) sprawia wrażenie kogoś odartego ze złudzeń, 
świadomego faktu, że przyporządkowanie do określonej roli (społecznej, toż-
samościowej) jest fikcją – mechanizmem obronnym mającym chronić czło-
wieka przed dostępem do jego prawdziwego j a, nierzadko przerażającego, 
bo nieznanego, nieswoj(ski)ego. Tożsamość uogólniona, zakuta w teatralne 
przebranie, świadcząca o przynależności do danego gatunku/typu, a nieod-
nosząca się do cech indywidualnych, nietranzytywnych idiosynkrazji, byłaby 
według niego pseudotożsamością, teatralną maską, a zatem przeciwieństwem 
Nietzscheańskiej „samości” jako zdolności do radykalnej autoalienacji – nie-
ustannej wewnętrznej przemiany, bycia wciąż innym (także potencjalnie: ob-
cym sobie).

Tę właściwość autentycznej (czyli pełnej wewnętrznych sprzeczności, dia-
lektycznych napięć, skrajnie nieharmonicznej) egzystencji przedstawia naj-
wyraziściej – w formie skompresowanej do opisu sytuacji artysty cierpiącego 
na niemoc twórczą – następująca kwestia pana Drima:

Ja tego dłużej nie wytrzymam! Od kilkudziesięciu lat ocieram się o geniusz. Czuję 
go. Znam jego zapach. I kiedy wydawało mi się, że już wchodzę do tego ogrodu, 
zaczynał padać deszcz. Wybuchały bomby (śmiech Terrorysty), odchodziły ode 
mnie słowa. Obok mnie odkrywano maszyny parowe, światło i izotopy. Pisano 
arcydzieła, sadzono kwiaty. A ja wciąż czuję to, wyciągam ręce, już, prawie już, 
blisko… I znowu te deszcze albo druga wojna światowa. Nie zniosę tego dłużej! 
Zastrzeliłem się, czytając Fenomenologię ducha i wszystko na nic!62

Geniusz, o którym mówi pan Drim, to nie tylko synonim artystycznego na-
tchnienia lub cechy znamionującej wybitność w jakiejś dziedzinie (tu: w fachu 
poetyckim). To także nazwa nieosiągalnej, choć pozornie leżącej w pobliżu, 
na wyciągnięcie ręki, umiejętności „przekroczenia samego siebie”, o której 
pisał Octavio Paz. To jednostkowa dyspozycja, bliska Nietzscheańskiej samo-
ści, nadludzkiej genialności, która lokuje się zawsze na zewnątrz nas, ponad 
nami (jako bytami ludzkimi). Z podobnym konceptem mamy do czynienia 
w rzymskiej mitologii: geniusz jako duch opiekuńczy – indywidualny stróż – 
mimo że rodzi się wraz z człowiekiem, wyrasta z jego jednostkowej odręb-
ności, to jednak sytuuje się zawsze w jakimś sensie poza nim. Warto przy-
pomnieć, że Rzymianie składali swoim geniuszom/junonom specjalne dary, 
wyprawiali im urodziny, czcili jako półbogów – byli więc de facto sługami, 
być może nawet niewolnikami swoich metafizycznych opiekunów. Dodatko-
wo niektóre podania utrzymywały, że „człowiek, rodząc się, dostaje dwóch 

62  Ibidem, s. 69–70.
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geniuszów: jeden namawia go ku dobremu, drugi zaś prowadzi do złego”63. 
Nigdy nie można było również osiągnąć jedności ze swoim geniuszem, sta-
nu zupełnego z nim zespolenia, podobnie jak pan Drim z dramatu Lipskiej 
jedynie mógł ocierać się o geniusz, przeczuwać jego obecność, nie mogąc 
nigdy jako artysta doświadczyć pełnej przyległości języka do własnych myśli 
i intuicji („odchodziły ode mnie słowa”). W rzeczywistości poeta stawał się 
własnym zakładnikiem, najbardziej krwawą (również w sensie dosłownym) 
ofiarą swojego geniuszu/geniusza. Nie chodzi tu jedynie o sferę estetyczno- 
-artystyczną – o to, iż prawdziwe arcydzieła powstawały g d z i e  i n d z i e j, 
poza sferą podmiotowej sprawczości/kontroli. Stawką jest tu życie samo w so-
bie. Nieznośna dialektyka, nie tylko ta Heglowska64, prowadzi bowiem w koń-
cu poetę (zgodnie z etymologią: t e g o ,  k t ó r y  t w o r z y) do samobójstwa – 
ostatecznego aktu samozniszczenia. Próbie artystycznej kreacji towarzyszy 
zatem nieodłącznie konieczność egzystencjalnej anihilacji. Czy takich właśnie 
ofiarnych darów oczekuje od człowieka-samotnika jego geniusz/juno/samość?

Daremna ofiara („wszystko na nic”), jaką składa z własnego życia pan 
Drim, może być uzasadnieniem nierozwiązywalności dialektycznego sporu 
(ja – nie-ja; kreacja – destrukcja; introspekcja – transgresja etc.), na jakiej 
ufundowana jest „samotność” u Lipskiej. To przykład dialektyki negatywnej – 
w znaczeniu braku jakiejkolwiek konkluzywności (obecnej np. w Heglow-
skiej syntezie).

Jaka byłaby topiczna65 struktura tak ujmowanej samotności? Znów sięgnę 
do wypowiedzi pana Drima, którego aktywność w dramacie wyraźnie jest po-
budzana/inspirowana przez obecność Terrorysty:

Od kilkudziesięciu lat ocieram się o geniusz. Czuję go. Znam jego zapach. I kiedy 
wydawało mi się, że już wchodzę do tego ogrodu, zaczynał padać deszcz… (zwra-
cając się do Terrorysty) Pan tego nigdy nie zrozumie… Archipelagi samotności, 
bary nocne, Wyspa Bożego Narodzenia…66

Na tę – w dużej mierze repetytywną67 – wypowiedź Terrorysta reaguje 
zdecydowanym „Milczeć!”68 (wcześniej zwierza się: „Najchętniej bym pana 

63  J. Parandowski, Kult zmarłych i bóstwa domowe [w:] idem, Mitologia. Wierzenia 
i podania Greków i Rzymian, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 1987, s. 206. Jak 
widzimy, dialektyka kreacji i destrukcji (tu w wariancie: dobrego, twórczego i złego – 
niszczycielskiego – geniusza) również w tym przypadku ujawnia swoje oblicze.

64  Drim wspomina zresztą wprost o lekturze Fenomenologii ducha.
65  Topos rozumiem tu zarówno jako figurę retoryczno-stylistyczną, figurę wyobraźni, 

jak i rodzaj miejsca/przestrzeni (topograficzne ukonstytuowanie).
66  E. Lipska, Nie o śmierć tutaj chodzi…, s. 74.
67  Repetycja i refreniczność stanowią zresztą jedną z głównych cech poetyki tak 

analizowanego tu dramatu, jak wielu innych utworów Lipskiej (np. Żywej śmierci).
68  Ibidem.
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zastrzelił”69), choć niedługo potem oferuje Drimowi pomoc w urzeczywistnie-
niu jego genialnych myśli, przeczuć, intuicji („…Ale to jeszcze nie ta chwila. 
Nie te oceany. Nie ta godzina. Nie te różowe gladiole. No, niech pan pisze… 
Podyktuję panu to arcydzieło…”70). Terrorysta, który powinien być jedno-
znaczną antytezą poety, staje się jego dialektycznym dopełnieniem – kimś, 
kto zamiast niszczyć (jak terrorysta ex definitione), chce tworzyć.

Czy archipelagowość, o której mówi może-poeta Drim, próbując po raz 
kolejny – i znów bezskutecznie – opisać doświadczenie niedosiężnego geniu-
szu, to ostateczny dowód na taką koncyliacyjną, niedualistyczną, niebinarną 
naturę „samotności” Lipskiej? Metafora rozproszenia, wielości (zatem plura-
lizmu w miejsce dia-lektyki sensu stricto, polilogu zamiast dialogu), zarazem 
oddzielności/odrębności bytów, między którymi istnieją wzajemne powiąza-
nia, staje się dosadnym zaakcentowaniem podstawowej struktury samotno-
ści, czyli relacyjności ja – w i e l u / w i e l e71. Nie bez znaczenia jest także 
wybrzmienie przedrostka archi- w kontekście samotności – znów mamy do 
czynienia z czymś, co nie tyle leży wyżej w hierarchii (od naszych doczesnych 
dążeń, ambicji, możliwości i ograniczeń), ile nas przekracza, co zawsze jest 
poza zasięgiem jako ideał – wzór/archetyp tożsamości, życiowe „arcydzieło”, 
być może źródło (arche), geneza i cel (telos) naszego ja, do której jednak nie 
sposób dotrzeć, być może także dlatego, że owego prapoczątku po prostu 
nie ma (jak przekonywał Jacques Derrida w rozważaniach nad logocentry-
zmem myślenia metafizycznego). Warto wszak pamiętać, że archipelag nie 
jest grupą wysepek skoncentrowanych wokół jednej głównej wyspy. To zbiór 
równorzędnych bytów, bez centrum zarządzania.

Czy samość (samotność idealna, geniusz wcielony) również jest takim fin-
gowanym źródłem (i zarazem celem) egzystencji, wymyślonym nie po to, by 
do niego dotrzeć, lecz by skłonić do próbowania, ciągłego składania daremnych 
ofiar, nieustannej pracy budowania i zarazem niszczenia swojego arcy-dzieła? 
W końcu „nie o śmierć tutaj chodzi, lecz o biały kordonek” – wybrzmiewa wciąż 
zdanie, które wygląda, jakby było wprost wyjęte z zażartej i apriorycznie niekon-
kluzywnej, niekonsensualnej dyskusji dialektyków. W świecie Lipskiej nie ma 
miejsca na twarde wnioski, nawet ostateczność okazuje się nieostateczna, istnie-
je ewentualny ciąg dalszy życia po życiu, choć nie w wymiarze ideologicznym/
religijnym. Bohaterowie dramatu błąkają się po przedpokojach72, przedsionkach 

69  Ibidem, s. 70.
70  Ibidem, s. 73.
71  Zapewnia o tym czołowy przedstawiciel monoseologii Piotr Domeracki (zob. idem, 

Horyzonty i perspektywy monoseologii. Filozoficzne studium samotności, Toruń: 
Wydawnictwo Naukowe UMK 2018, s. 78).

72  „Łudził się pan, że to wszystko się wyjaśni? Skończy się okres przejściowy? No, 
widzi pan, a to wciąż jeszcze przedpokój” – stwierdza Tempus w rozmowie z Pułkownikiem 
(E. Lipska, Nie o śmierć tutaj chodzi…, s. 58).
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(nieistniejących piekieł? niebios?), nieoczyszczających z niczego czyśćcach, 
poczekalniach, w których nie czeka się na nic konkretnego73 – tkwią w stanie 
nierozwiązywalnego zawieszenia. Tytułowe zaklęcie („nie o śmierć…”) ma tę 
prawidłowość odsłaniać – ukazywać ową Derridiańską „białą mitologię” – utaj-
nioną fikcyjność wszelkich dyskursywnych (filozoficznych, religijnych, poli-
tycznych itd.) konstruktów.

Biel, która neutralizuje, wygasza, będąc sumą i wypadkową wszystkich 
barw, kolorem doświadczeń krańcowych74 i wszelkiej dialektycznej pośred-
niości (graniczności jako takiej), staje się „białą lawiną” unieważniającą 
jakiekolwiek próby dychotomizacji świata, jakie podejmują wbrew logice 
bohaterowie dramatu. „Biały kordonek? Jak gdyby umierała śmierć…”75 – 
konkluduje po profesorskiej recytacji dawnego wierszyka pan Idem. Ani poli-
cyjny kordon, ani terrorystyczny zamach, ani niby-pojednawcze przemówienia 
premiera – jako że dzielą rzeczywistość na dwie, w dodatku nierówne (sic!), 
połowy – nie są w stanie zaistnieć w tym świecie naprawdę. Jedyne, co tu się 
plącze, to ledwie widoczna nić („biały kordonek”) życia, czy raczej życio- 
-śmierci („żywej śmierci”), którą w każdej chwili można zarówno przerwać, 
jak i uprząść od nowa. Wszystko odbywa się zgodnie z dialektyką permanent- 
nej de(kon)strukcji – naczelnego prawa nie tylko samotności, ale również jed-
nego z ważniejszych pól jej potencjalnego uobecnienia – literackiej fikcji. To, 
że znajdujemy się w teatrze, czyli literaturze, gdzie wszystko jest możliwe, 
uświadamia nam chociażby parabatyczna, autorefleksyjna kwestia pana Idema 
odpowiadającego Terroryście na zarzut bezsensowności frazy „Nie o śmierć 
tutaj chodzi, lecz o biały kordonek”: „W najgorszym razie myli się autor”76.

73  Por. z refleksjami Anny Legeżyńskiej: „Odkrycie próżni, bezgruncia, rozpadu  
dokonało się więc już w utworach pisanych z perspektywy pobytu w «izolatkach» i «po-
czekalniach», teraz – w czasie podróży – trzeba jednak podjąć wysiłek zawarcia jakiegoś 
paktu z istnieniem, bo życie jako wartość nie podlega już kwestionowaniu. Tyle, że wypada 
z g o d z i ć  s i ę  n a  b y c i e  n i e z a k o r z e n i o n e, zmienne, podległe rytmom cza-
su” (A. Legeżyńska, Tożsamość „czasująca” w poezji Ewy Lipskiej [w:] eadem, Od ko-
chanki do psalmistki… Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobiecej, Poznań: Wydawnictwo 
Poznańskie 2009, s. 301).

74  Zob. D. Czaja, Gramatyka bieli. Antropologia doświadczeń granicznych, Kraków–
Nowy Sącz: Pasaże 2018. Biel to także – m.in. w mitologii staroegipskiej – symbol kata-
strofy, nieszczęścia, nieurodzaju, co w samym omawianym tu tomiku Lipskiej wybrzmie-
wa w poemacie Nowy Jork miasto porwane: „Odpisana od katastrofy / odkopana spod 
białej lawiny / korytarzy szpitalnych / uciekam od umarłych” (E. Lipska, Nowy Jork miasto 
porwane [w:] eadem, Nie o śmierć tutaj chodzi…, s. 10). W dramacie Nie o śmierć tutaj 
chodzi… Lipska ewidentnie podejmuje także grę między chrześcijańskim rozumieniem 
symboliki bieli (jako synonimu czystości, niewinności) oraz tradycją chińską, w której biel 
to barwa żałoby.

75  E. Lipska, Nie o śmierć tutaj chodzi…, s. 54.
76  Ibidem, s. 63.



78

* * *

Pora uporządkować dotychczasowe ustalenia na temat dialektyki jako jednej 
z rudymentarnych cech „samotności” problematyzowanej przez Ewę Lip-
ską. Otóż wydaje się, że podmiotowość, jaka prezentuje się w omawianych 
tu utworach, można by określić mianem homo dialecticus – terminem uku-
tym przez Michela Foucaulta w eseju Szaleństwo. Nieobecność dzieła. Czło-
wiek dialektyczny to, zdaniem francuskiego filozofa, „istota wyjścia, powrotu 
i czasu, zwierzę, które gubi swą prawdę i odnajduje ją w świetle, odzyskujący 
swojskość cudzoziemiec”77. Cechuje się więc nieredukowalną wewnętrzną 
sprzecznością i niedającym się stłamsić potencjałem bycia-innym, różnym od 
dotychczasowego/przeszłego siebie. Wszędzie czuje się, jakby był, mówiąc 
językiem Lipskiej, gdzie indziej (jako „cudzoziemiec”). Nigdy nie doświad-
cza poznawczego spełnienia. Istotę jego bytu stanowi ciągłe poszukiwanie, 
bycie w ruchu (idem = idę), trwanie w zatargu (dyssensusie, nie zaś opresyw-
nym konsensusie78) ze sobą i światem.

Chciałbym teraz w ramach podsumowania pokusić się o terminologiczne – 
i na poły metaforyczne – sformatowanie dialektycznych napięć fundujących tak 
rozumianą podmiotowość. Moim zdaniem można wyróżnić trzy podstawowe 
pojęciowe sploty obrazujące działanie „dialektyki samotności” Lipskiej:

I. ( p o ) s z c z e g ó l n o ś ć  – łączącą w sobie ogólność i szczegól-
ność; jedność/indywidualność i wielość; bycie osobnikiem (po-
szczególnym) i osobą (szczególną);

II. d e ( k o n ) s t r u k c j ę79 – siłę opartą na dialektyce permanentnej 
kreacji i jednoczesnej destrukcji (najczęściej w trybie samozwrot-
nym – autodestrukcji), zgodnie z którą budowanie nadambitnych, 
najczęściej idealistycznych tożsamościowych projektów połączone 

77  M. Foucault, Szaleństwo, nieobecność dzieła, przeł. T. Komendant [w:] idem,  
Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, wyb. i oprac. T. Komendant, przeł. B. Ba-
nasiak et al., Warszawa: Aletheia 1999, s. 153. Dalej Foucault dodaje, że: „Ów człowiek 
był suwerennym podmiotem i służalczym przedmiotem wszelkich dyskursów o człowie-
ku, […] szczególnie o człowieku wyalienowanym” (ibidem). W projekcie nowoczesności 
homo dialecticus jako ktoś samodzielnie myślący, niespójny wewnętrznie, niepodporząd-
kowany żadnemu systemowi, stał się problemem, który należało rozwiązać. „Człowieka 
dialektycznego” (problematycznego) uznano więc za niebezpiecznego dla publicznego po-
rządku szaleńca, który wymaga niezwłocznego specjalistycznego leczenia (oczywiście, po 
uprzedniej izolacji od społeczeństwa).

78  Pisał o nim w kontekście polityki m.in. Jacques Rancière, opierając się na myśli 
Lyotardowskiej (zob. np. J. Rancière, Janusowe oblicze sztuki upolitycznionej. Jacques 
Rancière w rozmowie z Gabrielem Rockhillem [w:] idem, Estetyka jako polityka, przeł. 
J. Kutyła, P. Mościcki, przedm. A. Żmijewski, posł. S. Žižek, Warszawa: Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej 2007, s. 168).

79  Pokrewieństwo z Derridiańską „różnią” oraz – w szerszym kontekście – 
z podstawową zasadą działania filozofii dekonstrukcji jest tu nieuniknione.
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jest z ich neutralizacją, wygaszaniem, unieważnianiem, zazwyczaj 
na drodze demaskacji (mogącej pochodzić tak z wewnętrznych – 
odjednostkowych – jak zewnętrznych – „światowych” – źródeł);

III. o s o b n i k t80 – „ja jako ktoś inny”81, „ja wiecznie niesyte wszel-
kiego nie-ja”82 – pragnienie pełnej introspekcji (Pazowskiej „świa-
domości siebie”) – dogłębnego wniknięcia we własną osobowość/
osobność, często związane z przymusem od-osobnienia, radykal-
nego zamknięcia-się-na-świat – współistnieje z ekstrawertyczną, 
transgresyjną chęcią wyjścia-z-siebie („przekroczenia siebie”), kon-
frontacji z innymi (przede wszystkim: innym sobą), co prowadzi 
najczęściej do autoalienacji, egzystencjalnego przenicowania.

Gdyby próbować zebrać te właściwości podmiotu-samotnika (czyli „osob-
nikta” – swoistego homo dialecticus) w jeden idiom wywodzący się stricte 
ze słownika Lipskiej, to trzeba by uznać, że ta d e ( k o n ) s t r u k t y w n a 
a n i h i l a c j a83 odbywa się zawsze w  t r y b i e  a w a r y j n y m84. Same 
typy życiorysów, osobowości, charakterów, po jakie sięga autorka Ludzi dla 
początkujących, sugerują ową awaryjność. Pacjent szpitala psychiatrycznego 
z Żywej śmierci, chory borykający się z utratą pamięci z Sanatorium Dla Lu-
dzi…, zbliżający się ku finałowi życia bohater Państwa starców, niespełniony 
artysta i naukowiec z Nie o śmierć tutaj chodzi… – to tylko przykłady z oma-
wianych tu utworów Lipskiej. Ekstremalnym doświadczeniem samotności staje 
się w tych przypadkach choroba, śmierć lub radykalna inność. Poetka wrzuca 
swoich bohaterów do czasoprzestrzeni skrajnie nieprzyjaznych, wyłączonych 
z praw, jakimi rządzi się „normalna” rzeczywistość (szpitala, domu starców, ży-

80  Metaforę tę zaczerpnięto z tytułu tomu Krzysztofa Siwczyka Osobnikt, Kraków: 
a5 2020.

81  A. Rimbaud, Ja to ktoś inny. Korespondencja Artura Rimbaud, wyb., przeł. i oprac. 
J. Hartwig, A. Międzyrzecki, Warszawa: Czytelnik 1970.

82  Ch. Baudelaire, Malarz życia codziennego [w:] idem, Rozmaitości estetyczne, przeł. 
J. Guze, Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria 2000, s. 317.

83  Takie nicestwienie byłoby bowiem zarówno destruujące, jak i na swój sposób kon-
struktywne. Warto bowiem pamiętać, że „przenicowanie” – termin, którego użyto w punk-
cie trzecim typologii cech samotniczego podmiotu tworzonego przez Lipską – oznacza 
jedynie (z)szycie siebie na nowo, na odwrotnej stronie własnego j a  – po uprzednim „spru-
ciu” dotychczas istniejących „szwów” owo j a  podtrzymujących.

84  To, rzecz jasna, część tytułu ostatniego tomiku poetyckiego Lipskiej z 2019 roku – 
Miłość w trybie awaryjnym (Kraków: Wydawnictwo Literackie 2019) – a także tytuł wier-
sza w nim pomieszczonego. Sama zaś „awaryjność” to stały motyw utworów poetki, po-
cząwszy od utworu S.O.S (z tomu Czwarty zbiór wierszy z 1974 roku). Wystarczy wymie-
nić kilka tytułów: Z cyklu: Wielkie awarie [I] (Przechowalnia ciemności, 1985), Wyjście 
awaryjne (Stypendyści czasu, 1994) czy Awaria świata (Pamięć operacyjna, 2017), żeby 
przekonać się, jak bardzo metafora awaryjności zapładniała i zapładnia wyobraźnię poetki, 
stając się jednym z jej „znaków szczególnych”.
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cia po śmierci…), by ukazać w zintensyfikowanej formie poczucie radykalnej 
odrębności/osobności tych postaci. W trybie awaryjnym – w egzystencjalnym 
stanie wyjątkowym, w czasie kryzysu, próby, wyzwania – mają one dojść do 
odkrycia fundamentalnych (nie)dyspozycji, jakie cechują ich podmiotowość. 
Idąc za zaprezentowaną przeze mnie powyżej triadą, byłyby to następujące roz-
poznania:

1. Podmiot uświadamia sobie, że ma do zagospodarowania i wykorzysta-
nia okrojony repertuar możliwości (podobnie jak komputer działający 
w trybie awaryjnym zapewnia użytkownikowi jedynie wybrane funk-
cje, zawsze zawężone względem trybu normalnego działania). Jego in-
dywidualna osobowość (szczególność) zawsze sytuuje się wobec tego, 
co aktualnie oferowane, możliwe, do-dyspozycji jednostki (ogólne re-
guły użytkowania).

2. Tryb awaryjny oznacza zawsze stan alarmowy, zatem konieczność 
zawieszenia zwyczajowych praw rzeczywistości (jakie następuje 
np. w czasie choroby). Podmiot odkrywa brak realnej sprawczości, 
wpływu na to, co dzieje się wokół (i może się wydarzyć). Każde dzia-
łanie (konstrukcja/kreacja) okazuje się daremne, nieważne/nieobo-
wiązujące w tak zwanym normalnym świecie, jako że odbywa się 
w „bańce” stanu wyjątkowego. Wrażenie nieprzystawalności swojego 
doświadczenia do, nazwijmy to, obiektywnej rzeczywistości objawia 
się w świecie Lipskiej w naznaczeniu bohaterów jakimś „znakiem 
szczególnym” (problemem zdrowotnym, wyjątkowym statusem onto-
logicznym, ale też np. po prostu starością85); w odmienności czasoprze-
strzeni, w jakiej się znajdują (szpital psychiatryczny, sanatorium), oraz 
w ich rozbudowanej metaświadomości co do własnej fikcyjności, bycia 
uwikłanym w literacką grę. Literatura u autorki Sefera daje zaś jedynie 
pozorne bezpieczeństwo, to safe mode, czyli wciąż tryb awaryjny86.

3. To, co powstaje jako efekt funkcjonowania podmiotowości w trybie 
awaryjnym, nie daje się zmieścić w definicji „niebytu”. Osobnikt, któ-
ry podlega procesowi samotnienia/osobnienia (na prawach dialektyki 
negatywnej, trybu awaryjnego), nie jest nikim, ale ( n i e ) j a  –  j a 
pogrążonym w chronicznym pragnieniu uścisku z n i e - j a. Spełnienie 
tego życzenia okazuje się jednak permanentnie odwlekane.

Dlaczego owo podmiotowe marzenie pełnej relacji z nie-ja (kimś drugim, 
innym, j a k i m ś  Ty) okazuje się nieziszczalne, a tryb awaryjny staje się 

85  Byłaby ona życiowym „stanem wyjątkowym” w porównaniu z okresem dorosłości 
(w jakim, przynajmniej w modelowym, przeciętnym, wymiarze, sprawczość/sprawność 
podmiotu jest wysoka – „normalna”).

86  W języku angielskim safe mode (dosł. „tryb bezpieczeństwa”) oznacza tryb 
awaryjny.
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stanem normalnym, nie wyjątkowym – główną zasadą rzeczywistości kon-
struowanych przez Lipską? Czy samotność, jak pisze poetka w tomie Czytnik 
linii papilarnych, zawsze „jest tym czym nie powinna być”87, tak jak w myśle-
niu dialektycznym, „gdzie wszystko jest tym, czym jest, tylko o tyle, o ile staje 
się tym, czym nie jest”88? Na co może liczyć wiecznie i daremnie poszukujący 
tożsamościowej komplementarności samotnik i dlaczego owo dopełnienie nie 
równałoby się unicestwieniu samotności, lecz – wręcz przeciwnie – jej in-
tensyfikacji, a także nobilitacji? O wielowątkowych miłosnych (bo, jak pisze 
Paz, miłość to „ujawnienie dwóch samotności”89) perypetiach bohaterów Ewy 
Lipskiej i tym, co tak naprawdę oznacza miłość błędnych rycerzy, wypada już 
napisać osobne studium.
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