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Tożsamość w Europie Środkowej

Identity in Central Europe

Abstract: The notions of Central Europe and East-Central Europe (in opposition to Nau-
mann’s Mitteleuropa), as well as Europe médiane, have replaced after the fall of Communism 
the term Eastern Europe, which was in universal use since the war. The metaphors of-
fered by Miłosz, Kundera, and Braudel inspired the studious historical works of Halecki, 
Kłoczowski, Wandycz, Bibó and Szűcs, and Snyder, which, in turn, have revealed from their 
longue durée point of view a cohesiveness in the structures and identities of nations situated 
“between Germany and Russia;” the three historical kingdoms of Bohemia, Hungary, and 
the Polish–Lithuanian Commonwealth. The distinctive identity of this region was expressed 
in the nineteenth century under the influence of Herder’s philosophy and Romantic poetry, 
by the figure of a “national poet” and the idea of “cultural nationhood,” which was distinct 
from the “nation state” associated with the Enlightenment paradigm. National “culture 
canons” and the “paradigmatic” type of identity of these countries were the result of specific 
cultural patterns. Meanwhile, a positional (“syntagmatic”) type of identity prevailed in 
bourgeois Western states. The transformation of countries after the fall of Communism, 
the political liberalization and pluralization of opinion, as well as the lack of a clear iden-
tity discourse in the West, have to some extent inspired the evolution towards politics of 
memory – an affirmation of the “paradigmatic” identity, which is not necessarily well suited 
for the conditions of modernity.
Keywords: Central Europe, East-Central Europe, Europe médiane, cultural canon, identi-
ty, civilization, national poet, cultural nationhood, intelligentsia, essentialism, processual-
ism, universality, Bohemia, Hungary, Poland

Streszczenie: Terminy Europy Środkowej, Europy Środkowo-Wschodniej (w opozycji 
do Mitteleuropa Friedricha Naumana), jak też Europy Pośredniej (médiane), zastąpiły po 
upadku komunizmu używany na świecie od wojny termin Europy Wschodniej. Metafory 
Czesława Miłosza, Milana Kundery i Fernanda Braudela dały impuls do poważnych prac 
historycznych Oskara Haleckiego, Jerzego Kłoczowskiego, Piotra Wandycza oraz Istvána 
Bibó i Jenő Szűcsa, jak też Timothy’ego Snydera, które ukazały w perspektywie „długiego 
trwania” jedność strukturalną i tożsamościową narodów „pomiędzy Niemcami i Rosją”, 
trzech królestw historycznych Czech, Węgier i Rzeczpospolitej Obojga Narodów. Oryginal-
ny typ tożsamości regionu skrystalizował się w XIX wieku pod wpływem filozofii Herdera 
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i poezji romantycznej, poprzez figurę „poety narodowego” oraz typ „narodu kulturowego”, 
odrębny od „państw narodowych” pozostających pod wpływem paradygmatu Oświecenia. 
„Kanony kultury” narodowej i typ tożsamości „paradygmatycznej” tych krajów związany 
był ze wzorami kulturowymi. Typ tożsamości pozycyjnej („syntagmatycznej”) dominował 
natomiast w mieszczańskich krajach Zachodu. Przemiany krajów po upadku komunizmu, 
liberalizacji ustrojowej i pluralizacji opinii oraz braku jasnego dyskursu tożsamościowego 
Zachodu ewoluowały częściowo w stronę polityki historycznej – afirmacji tożsamości „para-
dygmatycznej”, niekoniecznie zaadaptowanej do warunków nowoczesności.
Słowa kluczowe: Europa Środkowa, Europa Środkowo-Wschodnia, Europa Pośrednia (mé-
diane), kanon kultury, tożsamość, cywilizacja, poeta narodowy, naród kulturowy, inteligenc-
ja, esencjalizm, procesualność, uniwersalność, Czechy, Węgry, Polska

O ile na Zachodzie czy w Stanach Zjednoczonych spory o zasadność nazwy 
wydają się rozstrzygnięte, o tyle w Polsce ciągle trwają. Czy naprawdę w latach 
osiemdziesiątych, w bojach o Europę Środkową chodziło tylko o emancypa-
cję w stosunku do Związku Radzieckiego, o „finlandyzację”, czy też istotnie 
w okresie nie tylko 45 lat trwania „realnego socjalizmu”, ale i w perspekty-
wie „długiego trwania”, kraje „pomiędzy Rosją i Niemcami” łączyły pewne 
cechy strukturalne, wzmocnione w okresie romantyzmu i XIX-wiecznych 
walk o wolność i kulturę? Czy na przykład Polska jest naprawdę inna od resz-
ty świata, niezrozumiała dla nie-Lechity, czy też wręcz przeciwnie – jej toż-
samość można wyjaśniać kontekstem geokulturowym? „Boje” miały przede 
wszystkim charakter polityczno-historyczny, ale dotyczyły w istocie pamięci 
i tożsamości cywilizacyjnej, a więc kultury w szerokim sensie.

Ze względu na istniejące już publikacje1, przypomnijmy tylko rudymen-
ty: oboczność terminów uznanych na Zachodzie dzięki słynnemu artykuło-
wi Milana Kundery Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej2 i książce 
Czesława Miłosza Rodzinna Europa3 odwołuje się do pewnej wspólnoty losu 
historycznego dawnych potęg regionalnych, które potem zniknęły z mapy po-
litycznej, ale też niebezpiecznie kojarzy się z pojęciem Mitteleuropa Friedricha 
Naumana z 1915 roku – podstawy polityki pangermańskiej Niemiec. By się 
jej sprzeciwić, historyk polski Oskar Halecki wylansował w Ameryce podczas 

1   Por. między innymi mój artykuł „Inna Europa”, „Europa porwana”, Europa Środkowo-
-Wschodnia… Tożsamość kulturowa i paradygmat romantyczny, tłum. M. Nicińska, „Przegląd 
Filozoficzno-Literacki” 2013, nr 1–2, zeszyt monograficzny: Modernizm(y) Europy Środkowo-
-Wschodniej, s. 115–136. Tamże bibliografia.

2   M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, tłum. M.L., „Zeszyty Li-
terackie” 1984, nr 5.

3   C. Miłosz, Rodzinna Europa, Paryż 1959; przetłumaczona na francuski jako Une autre 
Europe; nazwa L’Autre Europe używana była następnie przez ponad dwadzieścia lat dla określe-
nia całego regionu.
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drugiej wojny światowej termin Europa Środkowo-Wschodnia4, podjęty na-
stępnie przez historyków niemieckich, polskich i węgierskich.

W pojęciu Europy Środkowej, obecnie najpopularniejszym na świecie, na-
zewnictwo geograficzne nałożyło się na historię i ideologię, jak też na kultury 
i ich interferencje z cywilizacjami… Metafory pisarzy okazały się dla wyobra-
żeń antropologicznych płodniejsze niż koncepcje polityczne. W swym artykule 
Kundera tłumaczył: „geograficznie Europa Środkowa jest środkiem, kulturalnie 
– Zachodem, a politycznie – od 1945 roku – Wschodem”5. Po upadku komu-
nizmu i zburzeniu muru berlińskiego Kundera nigdy nie chciał się zgodzić na 
przedruk eseju, ale w późniejszych publikacjach mówił raczej o „małych naro-
dach”, nie tyle ze względu na ich geograficzną rozległość, co na sytuację: „prze-
znaczenie (…); zawsze spotykały się z obcesową ignorancją ze strony wielkich 
i ich istnienie jest wiecznie zagrożone i podawane w wątpliwość; albowiem ich 
istnienie jest wątpliwością”6. Postara się też tłumaczyć jedność narodów regio-
nu zachowujących się jak rodziny, gdyż bogactwo wydarzeń kulturalnych jest tu 
„na miarę ludzką”: „mały naród podobny jest do wielkiej rodziny i tak właśnie 
lubi siebie określać”7. Rozwinie jednak ten termin później: „Jedność nie leżała 
w ich zamiarze. Były sobie bliskie nie z wyboru, nie z sympatii, nie ze wzglę-
du na lingwistyczną wspólnotę, lecz z powodu zbliżonych doświadczeń, wspól-
nych sytuacji dziejowych, które je łączyły w różnych okresach, w różnych kon-
figuracjach i w ruchomych, nigdy nie ostatecznych granicach”8.

Skrót metaforyczny Kundery jest uderzający i przemawia do wyobraźni, 
ale ujmuje w nawias tysiąc lat historii krajów, ich „złoty wiek” poprzedzający 
klęski, kiedy za Karola IV Praga była trzecim miastem Europy, Mattias Korwin 
tworzył w XV wieku z Węgier potęgę regionalną, a polsko-litewska Rzeczpo-
spolita Obojga Narodów stała się w XVI–XVII wieku największym terytorium 
europejskim. Pomija też próby zjednoczenia politycznego Europy Środkowej 
przez Korwina, Jagiellonów, zanim Habsburgowie podporządkowali sobie kra-
je Dunaju, a potem podzielili się Polską z Rosją i Prusami. To dopiero wtedy 
te „państwa historyczne” (określenie Friedricha Engelsa) stały się „małymi na-
rodami”. Kluczem jest wspólnota losu. 

Rdzeniem Europy Środkowej są narody należące do królestw historycz-
nych Czech, Węgier i Polski, a więc Litwini, Białorusini, Ukraińcy, Chorwaci, 

4   O. Halecki, East Central Europe in Postwar Organization, Philadelphia 1943; tenże, The 
Borderlands of Western Civilization. A History of East Central Europe, New York 1952.

5   M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, dz. cyt., s. 15.
6   Tenże, Zdradzone testamenty, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 1996, s. 172. Wersja orygi-

nalna: tenże, Les testaments trahis, Paris 1993, s. 224 [wyróżn. M.M.].
7   Tenże, Zdradzone testamenty, dz. cyt., s. 173 [wyróżn. M.M].
8   Tenże, Zasłona. Esej w siedmiu częściach, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2006, s. 59. Wer-

sja oryginalna: tenże, Le Rideau, Paris 2005.
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Rumuni (zwłaszcza ci z Siedmiogrodu)9. Wszystkie one przeszły przez okres 
opresji – okupacji sowieckiej, i wszystkie dążyły ku Zachodowi.

Metafory Kundery i Miłosza, do których dołączył dysydent czeski Josef 
Kroutvor (znany również jako „Josef K.”)10, były też rozpracowywane przez hi-
storyków. Najważniejsze z nich to prace Istvána Bibó i jego ucznia Jenő Szűc-
sa (Trzy Europy, 198311). Ta ostatnia książka z przedmową, a więc akceptacją 
Fernanda Braudela, współtwórcy szkoły historycznej Annales, spełniła szcze-
gólną funkcję. Autor przedstawia w niej bowiem paradygmat kształtowania hi-
storycznego Europy Zachodniej (od czasów Karola Wielkiego w IX wieku), Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej (w X–XII wieku) i wreszcie Europy Wschodniej, 
to znaczy Rosji (od XVI wieku). Schematycznie ujmując: o ile dwie pierwsze 
Europy rozwijały się zgodnie z modelem feudalnym i zasadą rozdziału Koś-
cioła od państwa, jak też podwójnej struktury władzy – królewskiej i obywa-
telskiej („stany”), i nawet jeśli proces ten pozostał niezakończony w „drugiej” 
Europie Środkowo-Wschodniej, to w Europie Wschodniej nie dokonał się roz-
dział władzy religijnej od świeckiej, co wprowadziło zasadę autokracji uniemoż-
liwiającą rozwój społeczeństwa obywatelskiego. Te różnice pomiędzy „trzema 
Europami” trwają nadal w świadomościach, obyczajach politycznych i mode-
lach zachowań. We Francji nazwa Europy Środkowej rozpowszechniła się dzię-
ki publikacji Atlas des peuples d’Europe centrale, André i Jeana Selliera (1991), 
oraz dzięki wielu innym autorom używającym tej nazwy12. 

Braudel użył we Wstępie do książki Szűcsa terminu Europy „pośredniej” 
(médiane), podjętego następnie przez geografów i historyków, zwłaszcza przez 
Michela Fouchera13, jak też później Antoine’a Marèsa14. Mamy więc szkatuł-
kowy charakter konceptów: Europa – Europa pośrednia (médiane) – Europa 

9   Por. T. Snyder, The Reconstruction of Nations: Poland, Ukraine, Lithuania, Belarus, 1569–
1999, New Haven 2003; tłum. pol.: tenże, Rekonstrukcja narodów. Polska, Ukraina, Litwa, Bia-
łoruś 1569–1999, tłum. M. Pietrzak-Merta, Sejny 2006.

10   J. Kroutvor, Europa Środkowa: anegdota i historia, tłum. J. Stachowski, Izabelin 1998.
11   J. Szűcs, Trzy Europy, wstęp F. Braudel, tłum. J.M. Kłoczowski, Lublin 1995.
12   A. i J. Sellier, Atlas des peuples d’Europe centrale, Paris 1991. Por. P.R. Magocsi, Historical 

Atlas of East Central Europe, wyd. 1, Seattle 1993; Histoire des idées politiques en Europe centrale, 
red. Ch. Delsol, M. Masłowski, Paris 1998; Mythes et symboles politiques en Europe Centrale, red. 
Ch. Delsol, M. Masłowski, J. Nowicki, Paris 2002; Dissidences, red. Ch. Delsol, M. Masłow
ski, J. Nowicki, Paris 2005; X. Galmiche, Villes multiculturelles en Europe centrale. Lieux com-
muns de la multiculturalité urbaine en Europe centrale, „Cultures d’Europe centrale” 2009, nr 8; 
X. Galmiche, Europa pachnąca partykularyzmem? Nowe Abdery w Europie Środkowej albo przy-
zwolenie na pospolitość, tłum. M. Chmurski, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2011, nr 2, zeszyt 
monograficzny: Modernizm(y) Europy Środkowej, red. E. Paczoska, M. Chmurski, s. 137–165.

13   Fragments d’Europe. Atlas de l’Europe Médiane et Orientale, 260 map, red. M. Foucher, 
Paris 1993.

14   Bohemisty, twórcy wraz z Marie-Élizabeth Ducreux grupy badawczej GDR zajmującej 
się Europą pośrednią (médiane).
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Środkowa. Ten ostatni termin jest najsilniej nacechowany antropologicznie 
dzięki przeważającemu znaczeniu paradygmatu kulturowego tożsamości.

Skądinąd koncept trzech Europ Szűcsa należy skojarzyć z książką często 
dyskutowaną, o stałej aktualności: Samuela P. Huntingtona Zderzenie cywili-
zacji15. Nie wchodząc w polemiki dotyczące trwałości cech kulturowych, sam 
koncept cywilizacji używany już przez Braudela wydaje się niezwykle użytecz-
ny dla zrozumienia różnic między wielkimi strefami kulturowymi świata i – by 
nawiązać do naszego tematu – rozróżnienia między cywilizacjami zachodnią 
i bizantyjską. Odpowiada ono bowiem, zgodnie z paradygmatem Szűcsa – 
różnicom strukturalnym pomiędzy Europą Zachodnią i Środkowo-Wschod-
nią z jednej, a Wschodnią z drugiej strony. Podobnie stwierdza z naciskiem 
Kundera w odniesieniu do popularnego na Zachodzie stereotypu „duszy sło-
wiańskiej”: nie ma „żadnej słowiańskiej kultury, żadnego słowiańskiego świa-
ta (…) nic wspólnego z Rosją”16.

Następnie pojawiły się opracowania historyczne podejmujące burzliwe dzie-
je Europy Środkowej, zwłaszcza Jerzego Kłoczowskiego i Piotra Wandycza17. 
Ten ostatni podkreślił podwójne dziedzictwo regionu – monarchii Habsbur-
gów i Rzeczpospolitej Obojga Narodów – republiki szlacheckiej, która wypra-
cowała oryginalne formy życia politycznego i zachowań obywatelskich. Histo-
ryk idei Andrzej Walicki porównał z kolei paradygmaty tożsamości Polaków 
z najbardziej znanymi teoriami narodu18. Wyraźnie wyodrębnił „szlachecki re-
publikanizm” oświecenia i „ideologię narodową” Tadeusza Kościuszki od me-
sjanizmów romantycznych i późniejszego „integralnego nacjonalizmu”. Tezy 
jego są kontrowersyjne z różnych punktów widzenia, zbyt może rozdzielają 
epoki pomimo ciągłości pamięci zbiorowej, ale pozwalają podejść do sprawy 
tożsamości analitycznie jak u żadnego innego myśliciela.

Pamięć przeszłości posłużyła narodom w sytuacji braku instytucji poli-
tycznych do wypracowania w XIX wieku modelu tożsamości przez kulturę.

Przypomnijmy, że „długi XIX wiek” przemienił obraz i naturę narodu: z te-
rytorialnego stał się wspólnotowy, co wyrażają hymny: „Jeszcze Polska nie zgi-
nęła, kiedy my żyjemy”; werset został przejęty w hymnie ukraińskim i w znanej 

15   S.P. Huntington, Zderzenie cywilizacji i nowy kształt ładu światowego, tłum. H. Jankow-
ska, Poznań 2018 (oryg.: The Clash of Civilizations, 1996).

16   M. Kundera, Zasłona, dz. cyt., s. 57; por. A. Finkelkraut, L’ingratitude: conversation sur 
notre temps, Paris 1999, s. 31–32. 

17   J. Kłoczowski, Młodsza Europa. Europa Środkowo-Wschodnia w kręgu cywilizacji chrześ-
cijańskiej średniowiecza, Warszawa 1998; P.S. Wandycz, The Price of Freedom. A History of East 
Central Europe from the Middle Age to the Present, London–-New York 1992; tłum. pol.: tenże, 
Cena wolności. Historia Europy Środkowo-Wschodniej od średniowiecza do współczesności, tłum. 
T. Wyrozumski, Kraków 1995.

18   A. Walicki, Philosophy and Romantic Nationalism. The Case of Poland, Notre Dame 1994; 
tenże, Polskie ideologie narodowe w perspektywie typologiczno-porównawczej [w:] tegoż, Naród, 
nacjonalizm, patriotyzm, Kraków 2009. 
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pieśni chorwackiej, narodowym „hymnie bis”. Hymny czeski, słowacki i wę-
gierski są bardziej tradycyjne, ale również ukazują wspólnotę w ruchu: czeski 
„Gdzie jest dom mój?” (Kde domov můj?), słowacki „Nad Tatrami się błyska” 
(Nad Tatrou sa blýska, ze skojarzeniem terytorialnym jednak) czy węgierski – 
modlitwa Ferenca Kölcseyego „Boże zbaw Węgrów” (Isten, áldd meg a magyart), 
znana również jako Z burzliwych wieków węgierskiego ludu. Niektórzy historycy 
mówią o „ontologii narodu” czy jego „transcendentalizacji” (Andreas Lawaty).

Instytucja „poety narodowego” (wieszcza), zjawisko nieznane w krajach 
„pierwszego” Zachodu, też mogłaby zostać uznana jako cecha wyróżniająca 
narody Europy Środkowej. Otóż, jak wszyscy wiedzą, Adam Mickiewicz jest 
„poetą narodowym” Polaków, Taras Szewczenko Ukrańców, Sandőr Petőfi i Mi-
halý Vörösmarty Węgrów, Hynek Mácha – Czechów (choć intelektualiści i na-
ukowcy jak František Palacký, Josef Jungmann czy Josef Dobrovský są równie 
ważni dla rozbudzenia narodowego). Istnieją również poeci narodowi słowac-
cy, tacy jak L’udovit Štúr, i późniejsi poeci romantyczni rumuńscy (na przy-
kład Mihai Eminescu), białoruscy (Janko Kupala), litewscy (Maironis), a tak-
że słoweńscy (France Prešeren). 

Jednym słowem romantyzm stworzył w Europie Środkowej raczej para-
dygmat „narodu kulturowego” niż państwa narodowego opartego na oświece-
niowym paradygmacie racjonalizmu19. Jest powszechnie wiadome, że literatura 
i poeci odegrali tu rolę niezmiernie ważną, podobnie jak kompozytorzy: Fry-
deryk Chopin czy Stanisław Moniuszko dla Polaków, Antonín Dvořák, Leoš 
Janáček czy Bedřich Smetana dla Czechów, Franz Liszt i później Béla Bartók 
dla Węgrów, Mikalojus Konstantinas Čiurlionis dla Litwinów. Nie można też 
zapominać o instytucjach kulturowych; teatry, filharmonie, muzea literackie 
to właściwe dla każdego kraju istotne odniesienie tożsamości.

Zjawiska znane z historii kultury polskiej mają swoje odpowiedniki w in-
nych krajach regionu. Po wielkich romantykach powstało malarstwo ilustrujące 
przeszłość i powieść historyczna. W Polsce to oczywiście Trylogia, w Czechach 
Alois Jirásek z wielką metaforą opresji austriackiej, jaką była słynna powieść 
Temno [Ciemności], która odegrała rolę analogiczną do dzieł Sienkiewicza. Na 
Węgrzech najbardziej znanym powieściopisarzem historycznym stał się Mór Jó-
kai. Na Słowacji, w okresie konsolidacji języka literackiego, również powstały 
dzieła afirmacji tożsamościowej (Ján Kalinčiak, Pavol Országh Hviezdoslav).

Proces kodyfikacji pamięci historycznej oraz krystalizacji kanonu literackie-
go i kulturowego zakorzeniony był w formacji nowej warstwy społecznej – in-
teligencji. Jak wiadomo, chodziło o utworzoną w XIX wieku „klasę” ludzi ży-
jących z pracy umysłowej – nauczycieli, artystów, lekarzy, inżynierów, czasem 
administratorów państwowych. W Polsce czy na Węgrzech była to głównie 

19   Po francusku oddaję to opozycją:  peuple-nation vs. Etat-nation. W teorii Friedricha  
Meineckego opozycja ta przybiera postać: Kulturnation vs. Staatsnation. Por. F. Meinecke, Welt-
bürgertum und Nationalstaat: Studien zur Genesis des deutschen Nationalstaates, München 1911.



Michał Masłowski 172
EU

RO
PA

 ŚR
OD

KO
W

A 
DZ

IS
IA

J

spauperyzowana szlachta, w Czechach zwłaszcza mieszczaństwo, a na Ukrai-
nie czy na Słowacji chodziło zasadniczo o chłopów20.

Dla nas ważny jest specyficzny etos tej warstwy społecznej niosącej misję 
prowadzenia narodu ku światłu, formowania zachowań i – w sytuacji podle-
głości politycznej – ochrony kultury narodowej i jej odnawiania, jak w przy-
padku budzicieli czeskich (České národní obrození). Tak uformowany inteligent 
bardzo się różnił od typowego intelektualisty francuskiego, który był „adwo-
katem zasad uniwersalnych w określonym kraju”21.

Zostawmy teraz na boku różne teorie formowania się nowoczesnego na-
rodu, skonfrontowane z doświadczeniem polskim przez Andrzeja Walickiego. 
Zauważmy natomiast, że powstałe w wyniku tych procesów „miejsca pamię-
ci” symbolizowały specyficzną tożsamość „narodu kulturowego”, z silną inter-
akcją pomiędzy świadomością indywidualną i zbiorową22.

Naród w rozumieniu tym nie ma charakteru esencjalistycznego (naród 
jako osoba, co doprowadzi do „teologii narodu”), ale ewolucyjny i procesual-
ny. I jednocześnie w jakiś sposób posiada egzystencję ontologiczną, gdyż bez 
niego nie ma ani jednostki, ani twórczości dziejowej, ani uniwersalności. Nor-
wid to odczuł: „Naród że cierpi, więc nie jest ideją,/ Lecz jest wcieleniem ży-
wym, organicznym,/ Istotą rzeczy” (Niewola23). Uniwersalność nie ma zatem 
charakteru abstrakcyjnego, ale wynika z doświadczeń partykularnych. Tożsa-
mość schroniła się w kulturze, która odgrywała rolę zarówno sejmu, sądu co 
w pewnym sensie Kościoła, który w Polsce jako instytucja podtrzymywał tę 
ewolucję. Skrystalizowała się wówczas tożsamość zbiorowa typu ipse, ducho-
wość, rodzaj jaźni narodu, która pozwalała na afirmację kulturową mimo nie-
istnienia politycznego.

Oczywiście sytuacja była inna w różnych krajach regionu, zwłaszcza po 
ugodzie w 1867 roku i powstaniu podwójnej monarchii Austro-Węgier. Ale 
nawet w Czechach, najsilniej zmarginalizowanych politycznie, powstała świa-
domość, jak to wyraził twórca przyszłej Czechosłowacji Tomáš G. Masaryk: 
„naród, duch narodowy wyrażają się (…) w literaturze. (…) Sztuki plastyczne 
są również (…) wyrazem narodowości, ale można powiedzieć to samo o religii, 
o prawach i obyczajach, o pracy (…), które zmieniają się w każdym narodzie”24.

20   Dzieje inteligencji polskiej do roku 1918, red. J. Jedlicki, t. 2: J. Jedlicki, Błędne koło 
1832–1864, Warszawa 2008.

21   A. Finkelkraut, dz. cyt., s. 55.
22   S. Brzozowski, Idee, Kraków 1990, s. 435 i 447. Jeśli chodzi o „miejsca pamięci”, warto 

zwrócić uwagę też na znaczenie ponadnarodowe takich miejsc (na przykład polsko-niemieckie, 
jak Gdańsk, albo polsko-węgierskie i węgiersko-słowackie, jak Bratysława/Pressburg/Prešporok/
Pozsony – „lieux de mémoire”), wskazujących na podobieństwa konstrukcji tożsamościowych.

23   C.K. Norwid, Niewola [w:] tegoż, Pisma wszystkie, wyd. J.W. Gomulicki, Warszawa 
1970–1971, t. 3, s. 384.

24   T.G. Masaryk, La Nouvelle Europe, Paris 2002, s. 62 [tłum. M.M.].
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W drugiej połowie XIX wieku skrystalizował się w tych krajach – równo-
legle do formowania się warstwy inteligencji – kanon kultury25, który wciąż 
funkcjonuje, nawet jeśli jest stale kontestowany i dyskutowany.

Odrodzenie „małych narodów” Europy Środkowej w 1918 roku miałoby 
wszelkie cechy cudu, gdyby nie poprzedził go wiek powstań polskich i węgier-
skich, afirmacji kulturowej i wysiłków, by odzyskać suwerenność. Roman Szpor-
luk, badacz amerykańsko-ukraiński, porównuje wagę tych wysiłków do zna-
czenia rewolucji francuskiej, gdyż ostatecznie przemodelowały mapę Europy26. 
Afirmacja kulturowa narodów kulturowych przyniosła więc owoce polityczne.

Co do tożsamości indywidualnej dwa typy przeważały w Europie: w spo-
łeczeństwach mieszczańskich i kupieckich Zachodu dominowała tożsamość 
„pozycyjna” czy „syntagmatyczna”, gdyż pozycja społeczna i ekonomiczna de-
cydowała, „kim się jest”; a tożsamość „paradygmatyczna” była silna w Europie 
Środkowej, gdzie wcielenie modeli kulturowych zachowań i wzorów bohater-
stwa wydawało się najważniejsze.

Jeśli wyjść ze schematu zarysowanego przez Paula Ricœura, rozróżniające-
go tożsamość typu idem, zewnętrzną i formalną, od tożsamości ipse, która jest 
w istocie narracją o sobie, opowiedzianą samemu sobie i weryfikowaną usta-
wicznie, trzeba przyznać, za filozofem francuskim, że zasada ta może być sto-
sowana nie tylko do jednostek, ale i do narodów: „Można mówić o tożsamości 
ipse wspólnoty (…): jednostka i wspólnota konstytuując się w swej tożsamości, 
otrzymują takie opowieści, które stają się dla jednych i dla drugich ich rzeczy-
wistą historią”. Dalej Ricœur precyzuje siłę tożsamości narracyjnej jako ener-
gii przekształcającej tożsamość w czyn, „który powoduje, że odpowiedzialność 
etyczna staje się najważniejszym czynnikiem tożsamości ipse”27.

W wypadku tożsamości typu pozycyjnego (syntagmatycznej) kryteria 
i składniki opowieści były porównywalne, gdyż zdeterminowane przez sche-
maty społeczne bogactwa, kariery zawodowej, przynależności do środowisk wła-
dzy. W przypadku tożsamości paradygmatycznej rozpoznanie i uznanie zależały 
od modeli kulturowych grupy społecznej czy narodu rozumianego – w teo-
rii Antoniny Kłoskowskiej – jako „całość tekstów kultury narodowej, symbo-
li i wartości tworzących świat tej kultury”. „Tożsamość narodowa i przyswo-
jenie kultury (valence) decydowały następnie o odniesieniach tożsamości”28.

25   A. Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni, Warszawa 1996. Por. Culture et identi-
té en Europe centrale. Canons littéraires et visions de l’histoire, red. M. Masłowski, D. Francfort, 
P. Gradvohl, Paryż–Brno 2011.

26   R. Szporluk, Communism and Nationalism. Karl Marx versus Friedrich List, New York–
Oxford 1988, s. 84–85. 

27   P. Ricœur, Temps et récit, t. 3, Paris 1985, s. 356, 359 (wyd. pol.: tenże, Pamięć, histo-
ria, zapomnienie, tłum. J. Margański, Kraków 2006; tłum. pol. nie zawiera przywoływanych 
tu konkluzji). 

28   A. Kłoskowska, dz. cyt., s. 110–112.
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Indywidualnie podporządkowywano się wtedy modelowi kanonicznemu 
każdej kultury, a wspólnotowo horyzontowi oczekiwań historiozoficznych, 
etycznych i duchowych każdej z nich, gdyż dopiero na tym poziomie można 
odnaleźć Sens usprawiedliwiający życie, poświęcenie i zaangażowanie (dar z sie-
bie). Porównywanie jest wtedy trudne, wręcz niemożliwe, gdyż rozróżnienia są 
typu jakościowego, a nie ilościowego (jak w wypadku tożsamości syntagma-
tycznej). Na to również skierowane są dzisiaj krytyki pojęcia „charakteru naro-
dowego” (czy „misji”), oskarżenia o esencjalizm i o nacjonalizm szowinistycz-
ny. Ale wszystko zależy od sposobu zastosowania tych kryteriów. Jeśli uczciwie 
zrewidować swe życie indywidualne i narodowe jako narrację albo dyskurs, nie 
ma esencjalistycznego zamykania się w sobie i można zaakceptować odmien-
ność od innych jako „koncert narodów” (Johann Herder, Adam Mickiewicz). 
W tej perspektywie każdy ma swoje zadanie (czy misję) i uznaje osąd owoców 
swych czynów.

W perspektywie tożsamości syntagmatycznej charakter kultur (wojowni-
czy, kupiecki czy rolniczy) okazuje się jakoś równowartościowy, gdyż chodzi 
o różne modele wewnątrz tego samego typu; doskonałość wojownika, kupca 
(mieszczanina) czy chłopa (rolnika) będzie równie akceptowalna wspólnotowo 
i odpowiednio skodyfikowana symbolicznie. Wedle tych kryteriów bohater-
stwo powstańcze typowo polskie, węgierskie czy też ukraińskie, pomimo różnic 
odniesień „klasowych”, będzie porównywalne. Podobnie ideały demokratycz-
ne czeskie (mieszczańskie) czy słowackie (chłopskie) lub rumuńskie. Marzenia 
narodowe o „wielkiej Polsce”, „wielkich Węgrzech”, „wielkiej Rumunii” okażą 
się wówczas albo nacjonalizmami ksenofobicznymi, albo otwarciem i współ-
pracą regionalną i/lub europejską.

Istnieją olbrzymie różnice między krajami Europy Środkowej i jedynym 
wspólnym mianownikiem jest, według Kundery, jak widzieliśmy, nietrwałość 
historyczna ich losów. Ale wydaje się, że nie tylko – chodzi o zakorzenienie tych 
kultur w romantyzmie, myśli Herdera i przekonanie, że jedyną drogą samorea-
lizacji pozostaje kultura, gleba duchowości. Drugą cechą wspólną jest pojawie-
nie się specyficznej warstwy inteligencji, o której była już mowa. 

Trzecią cechą wspólną Europy Środkowej jest obsesja tożsamości, pyta-
nie: „kim naprawdę jesteśmy?”. Poszukiwanie tożsamości narodowej przyjmuje 
często formy quasi-religijne, wręcz mistyczne, i karmi duchowość niekoniecz-
nie ortodoksyjną, ale bogatą i oryginalną, o szerokim zasięgu, jak w przypadku 
świętych i filozofów czy poetów regionu: św. Jan Paweł II, Edith Stein, Emma-
nuel Lévinas, Jan Patočka, Leszek Kołakowski, Sándor Márai, Mircea Eliade, 
Józef Tischner, Zbigniew Herbert… Nie mówiąc o heroldach Europy Środko-
wej, takich jak Miłosz, Kundera, Bibó czy Szűcs…

Charakterystyczne jest, iż w Stanach Zjednoczonych na przykład określenie 
„pisarza Europy Środkowej” obejmuje zazwyczaj pisarzy pochodzenia żydow-
skiego, takich jak Franz Kafka, Robert Musil, Joseph Roth, Danilo Kiš, Bru-
no Schulz, Imré Kertesz, bracia Isaac Bashevis i Israël Joshua Singer, Georges 
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Konrád, Marek Edelman i nawet Saul Bellow (Kanadyjczyk pochodzenia ży-
dowsko-rosyjskiego)… Istotnie, obecność Żydów jest cechą wspólną Europy 
Środkowej. (Charakterystyczne, że dotyczy również ich nieobecności po Ho-
locauście oraz całego dyskursu o zachowaniu pamięci o kulturze żydowskiej). 

 Wspólnym mianownikiem tych pisarzy, pomimo różnic stylu i tematów, 
jest środowisko miejskie, gdzie rozgrywają się ich powieści, podczas gdy u in-
nych pisarzy regionu, zakorzenionych etnicznie w swych krajach, temat życia 
na wsi jest obecny silnie, właściwie dominujący. Na przykład prąd literatury 
węgierskiej zwanej „ludową” („populistyczną”, od łac. populus = lud), opisu-
jący życie chłopów, rozwinął się na Węgrzech w latach trzydziestych XX wie-
ku. Długo w regionie utrzymywała się też identyfikacja dobra z życiem na wsi, 
podczas gdy miasto symbolizowało piekło cywilizacji (Polska, Rumunia, Sło-
wacja, Ukraina, Węgry…)29. Historycznie i socjologicznie Żydzi (obok Niem-
ców) spełniali w regionie rolę klasy kupieckiej i burżuazji. Ale pomimo zróż-
nicowania miejsc akcji sprawa tożsamości indywidualnej i narodowej, czy to 
na wsi, czy w miastach, pozostawała dla wszystkich centralna. Pogłębiona była 
często przez wymiar historyczny i miejsce wspólnoty żydowskiej w uprzednich 
wiekach (Isaac B. Singer).

Przeszłość, pamięć i stosunek życia środkowoeuropejskiego do społeczeństw 
mieszczańskich Zachodu oraz liberalizmu kojarzonego z nowoczesnością były 
tematami równie ważnymi jak tożsamość narodowa. Stało się to obsesją po 
2004 roku, po wejściu tych krajów do Unii Europejskiej. Partie prawicy nacjo-
nalistycznej i populistycznej prowadziły specyficzną politykę historyczną, licząc 
na rekonstrukcję mitów narodowych, obrazów chwały przeszłości historycznej 
nawet odległej w czasie, i związków z tradycją chrześcijańską. Było to zmien-
ne zależnie od kraju i okresów, ale kwestia odrębnej tożsamości narodowej sta-
ła się w gruncie rzeczy wszędzie rodzajem natręctwa. Mogą świadczyć o tym 
na przykład spory ukraińskie wokół bohaterów – gdyż naród nie może żyć bez 
bohaterów, bohaterów w tej części Europy przeważnie typu wojownika30 – na-
wet jeśli byli skompromitowani przez współpracę z nazistami i uczestnictwo 
w ludobójstwie. Warto w tym miejscu przypomnieć, że Węgrzy po utworze-
niu podwójnej monarchii Austro-Węgier zbudowali w 1896 roku w Budapesz-
cie plac Bohaterów (Hősök tere), by uczcić 1000 lat od przybycia walecznych 
plemion węgierskich do basenu Karpat. To tam następnie odbywały się ważne 
ceremonie narodowe, jak solenny hołd złożony Imre Nagyowi, męczennikowi 
powstania w Budapeszcie w 1956 roku, potajemnie osądzonemu, skazanemu 

29   Por. J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują. Studia z dziejów idei i wyobraźni XIX 
wieku, Warszawa 1988; tenże, Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków nowoczesności, War-
szawa 2000.

30   Rozróżnienie pomiędzy rozmaitymi typami bohatera: twórcy państwa, legislatora, wo-
jownika, wielkiego człowieka… za: P. Centlivre, D. Fabre, F. Zonabed, La Fabrique des héros, 
Paris 1999. Wydaje się, że w okresie nowoczesnym w Europie Środkowo-Wschodniej domino-
wały figury wojowników i poetów.
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i straconemu przez Sowietów w czerwcu 1958 roku (a w 2018 r. przeniesio-
nemu gdzie indziej31).

U podstaw sprawy tożsamości w krajach Europy Środkowej znajduje się 
kwestia relacji między instytucjami scentralizowanego i silnego państwa a anty
instytucjonalną tradycją romantyczną, z której wyszły wszak kultury regionu. 
Sprawa wielce skomplikowana za naszych dni, od czasu wejścia krajów do Unii 
Europejskiej z jej regułami, prawem i dyrektywami. To kwestia, od której za-
leży przyszłość regionu i jego tradycji tożsamościowych.

Trzeba dodać jeszcze jeden wymiar. Dyskurs Zachodu, to znaczy cywilizacji 
w sensie Huntingtona, nie jest jasny. Ani Unii Europejskiej, ani Stanów Zjed-
noczonych, potęgi amerykanizacji konsumerystycznej, jak zapowiadał to Miłosz 
w Widzeniach nad Zatoką San Francisco. Należałoby dodać pytanie o współ-
czesną tożsamość europejską: zdecydowana przewaga tożsamości syntagmatycz-
nej (idem) krajów dawnego Zachodu i odradzanie się aspiracji do tożsamości 
paradygmatycznej (ipse) w Europie Środkowej piętnowane są jako regres i po-
wrót do esencjalizmu. Może nie o typ tożsamości chodzi, a o jej ewolucję ku 
nowoczesności? Jak rozumianej?

Niejasność tożsamościową Zachodu ujawniają kryzysy: wahania w sprawie 
pomocy Ukrainie, rozdartej pomiędzy dwie cywilizacje (co Huntington prze-
widywał od lat), strategia w stosunku do Państwa Islamskiego czy kryzys gre-
cki… (przykłady zmieniają się). Ostatni kryzys dotyczy migracji i (zaraz po-
tem) systemów prawnych.

Transformacje po upadku komunizmu w 1989 roku wskazują wspólne ce-
chy regionu pomimo różnic. Po upojeniu pluralizacją, przemianami kapitali-
stycznymi, ale również po traumie bezrobocia i emigracji ekonomicznej nad-
szedł czas dochodzenia do siebie, zwłaszcza w tym, co dotyczy młodych, którzy 
nigdy nie znali komunizmu. Jedyny sens życia zredukowany do walki o suk-
ces rozbudził nieufność do liberalizmu proceduralnego. Pragnienie odzyskania 
dumy narodowej zrodziło, zwłaszcza w Polsce i na Węgrzech – „politykę histo-
ryczną” i wolę niezależności moralnej, podtrzymywaną przez Kościół, jak też 
opozycję w stosunku do modeli liberalnych obyczajów. Perspektywa małżeństw 
homoseksualnych, usuwania ciąży i prokreacji in vitro, odrzucane przez Koś-
ciół, spowodowały instrumentalizację, pobudzanie dystansowania się do Za-
chodu i powrót do ortodoksyjnej tradycji religijnej. Kryzys migracji wzmocnił 
poczucie odrzucania nowoczesności „po zachodniemu”. Jednocześnie solidar-
ność z Ukrainą, przypominającą Polakom po Majdanie walki Solidarności, jak 
też myśl polityczna odziedziczona po „Kulturze” paryskiej i Giedroyciu po-
zwoliły na zgrupowanie partnerów politycznych wokół doktryny ULB (Ukra-
ina – Litwa – Białoruś), realizowanej do 2015 roku i zwycięstwa wyborczego 
PIS; mniej w wypadku rządów Victora Orbána na Węgrzech, ale w mniejszym 

31   To Victor Orbán zdecydował, że nie można gloryfikować byłego komunisty (chociaż 
męczennika).
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stopniu również w innych krajach regionu. Ideał solidarności środkowoeuro-
pejskiej rozbudził pamięć Europy Jagiellonów, Habsburgów i dawnych kon-
cepcji „międzymorza”. Marzenia o regionie autonomicznym kulturowo i et-
nicznie, u źródeł Inicjatywy Trójmorza – Bałtyku, Adriatyku i Morza Czarnego. 
Na razie jest to tylko projekt (mimo zapowiedzi budowy Via Carpatia), ale sty-
mulujący politykę populistyczną odnoszącą sukcesy w wyborach w Polsce i na 
Węgrzech. Pojawiła się też wola tworzenia autokracji. Społeczeństwo obywa-
telskie, o tradycjach walki z komunizmem mocno się tym tendencjom opiera. 
Ale nic nie jest jak na razie rozegrane.

Nie wszystko bowiem rozgrywa się na poziomie dyskursu i narracji. Przy-
należność wyraża się silnie na poziomie zachowań kulturowych, rytuałów, in-
terakcji, które nadają strukturę głębokiej afektywności relacjonalnej każdej 
kulturze. Obecny kryzys w Unii Europejskiej wyjawia odwrócenie się biegu-
nów. Jak stwierdza politolog francuski pochodzenia czeskiego, w krajach Eu-
ropy Środkowej, gdzie bito się o wolność w imię praw człowieka, „zachowano 
koncepcję niemiecką etniczno-kulturową narodu, ekstrapolowaną na plan eu-
ropejski, i to w momencie, gdy Niemcy przyjęły wizję Europy opartą na war-
tościach uniwersalnych praw człowieka”32. Bipolarność oświecenia i romanty-
zmu została więc zachowana, ale nastąpiła zamiana biegunów. Na jak długo?
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