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Powolne ciemnienie zwierciadeł

Mój stosunek do krytyki feministycznej oraz studiów genderowych nie jest 
jednoznaczny i niezmienny. Odkryłam je dla siebie w drugiej połowie lat 
osiemdziesiątych i dzięki pracom znakomitych badaczek – niezależnie od 
dzielących je różnic: Elaine Showalter, Mary Jacobus, Hélène Cixous, Shos-
hana Felman, ale głównie Nancy K. Miller – uznałam za objawienie. Wspa-
niałe autorki pokazały mi to, co było niewyobrażalną wcześniej pokusą: po-
kazały, jak pisać o literaturze, nie wyrzekając się własnej podmiotowości. 
Uprawiać naukę (cokolwiek by przez to rozumieć), nie rezygnując z czegoś 
innego, dodatkowego, przemilczanego dotąd. Czym jest ta „wartość dodana” 
krytyki feministycznej, czym jest, a raczej była w moim przypadku? 

Po pierwsze, możliwością odwołania się do sfery doświadczenia: sytuacji, 
myśli i wrażeń, które przeżywałam lub w których brałam udział, które kształ-
towały mój świat, które doskonale rozumiałam i intuicyjnie odnajdywałam 
między wierszami. Rzecz jasna, aby to zbliżenie podmiotu i przedmiotu stało 
się możliwe, wybierałam za temat swych prac pisarki i ich twórczość, bohater-
ki i ich perturbacje. Patrzyłam na nie przez pryzmat kategorii doświadczenia, 
dociekając nie tylko ideologicznych pobudek działania, ale przede wszyst-
kim związku łączącego biografi ę i twórczość z uwikłaniami egzystencjalnymi 
wynikającymi z ich kobiecości. Nie wdając się w zbyteczne defi nicje i nie 
oceniając własnych książek, chciałabym powiedzieć, że według mnie przy-
jęta metoda przyczyniła się do przyrostu konkretnej wiedzy i do odświeże-
nia polskiej historii literatury, zdominowanej aż do lat dziewięćdziesiątych 
przez klasyczną metodologię literaturoznawczą, podporządkowaną ujęciom 
historycznym lub strukturalistycznym. Tym wyraźniej, że rozwijała się współ-
bieżnie z innymi rewoltującymi sposobami lektury: krytyką fantazmatyczną, 
dekonstrukcjonizmem, krytyką postkolonialną, nową komparatystyką itd. 
Studia nad pisarkami dawnymi, nowe odczytania twórczości Żmichowskiej, 
Orzeszkowej, Zapolskiej, Komornickiej, Nałkowskiej, Krzywickiej i wielu 
innych autorek to obfi te pokłosie polskiej krytyki feministycznej, która zwró-
ciła się również w stronę literatury uprawianej przez mężczyzn (Tyrmand, 

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



41Powolne ciemnienie zwierciadeł

Dygat, Iwaszkiewicz), szukając androcentrycznych stereotypów i prób ich 
przełamywania. Polskie prace inspirowane krytyką feministyczną realizowa-
ły – ogólnie rzecz biorąc – dwa wzorce „gatunkowe”: rzadziej demaskowa-
ły dyskursy władzy narzucane podmiotom kobiecym, częściej – rekonstruo-
wały strategie działania, zapewniające kobietom warunki do samorealizacji. 
Pierwsze dowartościowywały bunt, drugie – pokojowe współistnienie, oparte 
na próbie porozumienia i kompromisu. Oba stanowiska burzyły obraz wspól-
noty, podporządkowanej tym samym interesom i ideałom; problematyzowały 
kategorię podmiotowości i jej stosunek do zbiorowości. Dowartościowywały 
integralność podmiotu jako istoty psychofi zycznej, obdarzonej seksualnością, 
niekiedy perwersyjną, zawsze istotną dla rozumienia jej aktywności życiowej 
i literackiej.

„Wartość dodana” krytyki feministycznej miała dla mnie jeszcze jedną od-
słonę, ledwie uświadamianą, podnoszącą jednak temperaturę aktów pisarskich 
niczym afrodyzjak: możliwość autokreacji. Zdaje się, że w wielu tekstach fe-
ministycznych nowszej generacji mówi się w tym miejscu o performatyw-
ności, czyli sztuce tworzenia nie tyle dyskursów, ile zdarzeń apelujących do 
konkretnego czytelnika. Ukrytym (częściowo dla mnie samej) i ze wszech 
miar pociągającym rezultatem uprawianej aktywności pisarskiej była raczej 
ekspresja niż działanie; dlatego pozostanę przy określeniu tradycyjnym: auto-
kreacja. Tekst naukowy pozostawał ważny m.in. dlatego, że mówiąc o przed-
miocie badań, pozwalał mówić także o autorce. Pisanie było (jest?) takim 
podniecającym procesem przemycania siebie, przełamywaniem normy (me-
todologicznej i kulturowej), w której mnie wychowano, naruszaniem granic 
między „nauką” a „życiem”. Czy można coś przemycać nieświadomie? Wpro-
wadzając elementy feministycznego myślenia do interpretacji Orzeszkowej 
czy Żmichowskiej, zdawałam sobie sprawę z ahistoryczności takiego dzia-
łania, akceptowałam je (i właściwie dalej akceptuję), ale dopiero z biegiem 
czasu uświadomiłam sobie źródło towarzyszącej temu działaniu przyjemno-
ści: te zawiłe meandry i niejasne wybory, przypisywane dawnym bohaterkom, 
te zakręty interpretacyjne, te domysły i przypuszczenia, to byłam ja. Ja jako 
podmiot, ja jako istota psychofi zyczna, oczywiście także obdarzona seksual-
nością, „zawsze istotną dla zrozumienia aktywności życiowej i literackiej”. 

Podniecające było nie tylko to, że stawałam się lustrem dla czytanych teks-
tów, co – jak podkreślam – dla mnie samej stanowiło rodzaj powoli odkrywa-
nej tajemnicy, ale i fakt, że nigdy i nigdzie (niezależnie od wartości zapisanych 
stron) nie wypadłam z przyjętej roli: badacza, historyka literatury (zauważy-
łam, że używam form męskich, ale proszę, aby nie przypisywać temu żadnej 
nadzwyczajnej interpretacji; ot, po prostu, rzecz gustu). Nie wartościuję tego, 
jedynie stwierdzam ten fakt. Te działania autokreacyjne (autoekspresyjne) 
ujawniały się poprzez drobne ślady, nieznaczne sygnaturki; mogły jednak su-
gerować, że również wybory fundamentalne dla danego ujęcia (wybory tema-
tu, metody, kierunku interpretacji) były motywowane przez to samo źródło in-
spiracji, ulokowane w energetyzującej lekturę psychofi zyczności czytającego 
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(piszącego). Mogły, ale nie musiały. Właśnie między tym „móc” a „musieć” 
toczyła się gra. Raz czy dwa, kierując się bardziej intuicją niż świadomością, 
napisałam o „bezwstydzie”, „bezwstydności” jako warunku bycia krytykiem 
(historykiem) literatury. Dziś wiem, co tak naprawdę chciałam wtedy powie-
dzieć, a raczej dać do zrozumienia. Że bez wtargnięcia we własną intymność 
nie można napisać niczego ważnego. Już wtedy miałam poczucie jakiejś prze-
sady, zapędzenia się w obcą mi retorykę. Moim żywiołem była bowiem gra: 
uchylenie zasłony, skrywającej podmiot mówiący, a nie pełne odsłonięcie. 
Wynikało to nie z żadnej taktyki czy strategii działania, ale z półświadomego 
wyobrażenia na temat relacji łączących podmiot czytający i tekst, podmiot 
piszący i tekst. Był on według mnie strefą momentalnych zbliżeń, które wy-
magały wydobycia, oświetlenia. Nawet za cenę posądzenia o nienaukowość 
(to mniej bolesne), naiwność czy ekshibicjonizm (bardziej przykre). 

Już to, co napisałam, jasno tłumaczy, dlaczego krytyka feministyczna 
nie była dla mnie nigdy sferą działań wspólnotowych. Ani w odniesieniu do 
współczesnych mi badaczek, koleżanek po piórze, ani w odniesieniu do pi-
sarek, stanowiących przedmiot moich zainteresowań. Nie chodzi tylko o to, 
że mój akces do krytyki feministycznej nie zawierał w sobie poczucia dozna-
nej krzywdy, przekonania o dominacji mężczyzn i wykluczających kobiety 
dyskursów władzy. Do dziś nie wiem, co w odniesieniu do mego środowiska 
i mojej drogi życiowej, a także w odniesieniu do innych przypadków domina-
cja ta miałaby oznaczać. Nie wykluczam, że czegoś nie dostrzegam, na jakieś 
impulsy pozostaję głucha, ale jeśli ktoś nie jest Don Kichotem, to trudno mu 
walczyć z wiatrakami. Nie jest też tak, że nie widzę pewnych racji, skłania-
jących na przykład do przyjęcia rozpoznania dokonanego przez Nałkowską, 
które mówi, że kobietom trudniej jest osiągnąć poczucie szczęścia, a więc 
do akceptacji tezy, że istnieje jakaś hipotetyczna wspólnota kobiecego losu. 
Przede wszystkim jednak ta niechęć do wspólnotowości, do konstruowania 
jej i nadawania tej konstrukcji znaczenia, wynikała z przyjęcia założeń za-
sadniczo ją wykluczających, ufundowanych na zderzeniu (spotkaniu) dwóch 
intymności: autora i czytelnika, autorki i czytelniczki. Wszystko inne mogło 
być jedynie dobudowane, doklejone, dosztukowane – na zasadzie analogii lub 
podobieństwa – do tej podstawowej relacji.

Tak było kiedyś. A jak jest dzisiaj? Impulsy, kierujące mnie w stronę zde-
klarowanej krytyki feministycznej, tak jak ją rozumiem i rozumiałam, znacz-
nie osłabły. To nie znaczy, że nie doceniam wagi doświadczenia własnego 
w procesie interpretacji i pisania. Doceniam, ale to docenianie nie pociąga 
za sobą żadnej konieczności autoekspresji, żadnego ruchu zmierzającego do 
intencji powiedzenia czegokolwiek ponad potrzebę, ponad integralność od-
niesień do samego tekstu. Skąd ta zmiana? Pewnie ma wiele przyczyn. Jedną 
z nich jest to, że historia literatury z biografi ą (własną) piszącego w tle stała 
się zgodnie z sugestią Jerzego Madejskiego ważnym podglebiem refl eksji lite-
raturoznawczej, realizowanej na różnych polach, niekoniecznie feministycz-
nych. Niektóre z tych wzorów (przewrotny Kott, ironiczny Rymkiewicz) są 
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fascynujące, inne zniechęcają (mnie) narcyzmem, błahością. Także dokony-
wana poprzez tekst konfrontacja mnie samej z sobą nie wydaje się już tak 
intrygująca i niezbędna. Jeśli wcześniej ustawiałam podmiot czytający/piszą-
cy w roli lustra, fi ltrującego tekst, to teraz muszę samokrytycznie wyznać, iż 
nastąpił nieuchronny proces ciemnienia zwierciadła, które ma w sobie mniej 
światła, mniej życia. 

Czyżby krytyka feministyczna była przygodą młodych kobiet, gotowych 
do ryzykownych wyborów i konfrontacji? Czy zostawiła (zostawia) w ich 
biografi ach (naukowych i nienaukowych) trwałe ślady? Czy zostały one we 
mnie? Doświadczenie związane z krytyką feministyczną nauczyło mnie pew-
nego uporu w obronie własnej suwerenności, także na polu zawodowym. 
Określiło horyzont moich badawczych zainteresowań, które nie zawsze wiążą 
się z twórczością kobiet, ale zawsze odnoszą się do fenomenów pozaestetycz-
nych, osadzonych mocno w materii życia. Wiem o historykach literatury (bez 
względu na płeć, rzecz jasna) to, o czym niektórzy z nich wolą nie pamiętać: 
że ich wybory, preferencje uwikłane są, nie mniej niż moje, w doświadcze-
nie biografi czne, że są ograniczone lub dopełnione właśnie biegiem ich życia. 
Dzięki temu lepiej rozumiem ich samych i to, co piszą. Gdyby nie brzmiało to 
patetycznie, powiedziałabym, że lepiej rozumiem świat.

Słowa kluczowe: krytyka feministyczna, gender studies, doświadczenie, autokreacja

THE SLOW BLACKENING OF MIRRORS
SUMMARY

While writing about her attitude towards feminist criticism and gender studies, the 
authoress emphasizes the possibility of referring to the sphere of individual experience 
which permits her to write about literature, without relinquishing her own subjectivity. 
Presenting the biographies and creative output of the authoresses as well as the life 
stories of the heroines described in their works from the point of view of the category 
of experience, has refreshed the language of Polish literature studies, which has so far 
been dominated by structural and historical methodology; at the same time, it has made 
room for self-expression or else “self-creation” of the researcher and for breaking the 
barriers between science and life in a critical text.

The authoress confesses that today the problem of self-creation and the role of her 
own experience in the process of reading and interpreting literary texts is no longer 
so important to her. The subject has ceased to act like a mirror for the analyzed text; 
the unavoidable process of the “blackening of the mirror” has been initiated. Yet the 
practice of feminist criticism teaches one that critical and academic texts are always 
somehow entangled in the biography of the writer. The ability to understand this truth 
allows one to better understand oneself and others.
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