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Schönberg, religia i polityka

Celem niniejszego tekstu jest zarówno ukazanie zaangażowania 
Arnolda Schönberga w walkę o prawa człowieka przed ii wojną świa-
tową, jak i interpretacja Ocalałego z Warszawy op. 46 w kategoriach 
tzw. „wtórnego doświadczenia” Zagłady i hołdu złożonego jej ofia-
rom. Poza naświetleniem kontekstu historyczno-politycznego dzieła 
należy także zwrócić uwagę na nieoczywistą i skomplikowaną drogę 
kompozytora do judaizmu oraz trwające całe życie zainteresowanie 
szeroko pojętą problematyką religijną. Ocalały z Warszawy był, po 
Mojżeszu i Aronie oraz Drabinie Jakubowej, rodzajem rozliczenia się 
nie tylko z wyżej wymienionymi kwestiami, ale także z nieodległymi 
wydarzeniami wojennymi. W 1898 roku Schönberg został ochrzczo-
ny w austriackim kościele luterańskim1. Nie dysponujemy wieloma 
dowodami jego przekonań religijnych z młodzieńczego okresu życia, 

1 M. DeVoto, Arnold Schoenberg and Judaism: The Harder Road, [online]  
http://emerald.tufts.edu/~mdevoto/Schoenberg.pdf, s. 2 [dostęp: 10.11.2015]. 
Wszelkie tłumaczenia, jeżeli nie zaznaczono inaczej, pochodzą od autorki.
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z wyjątkiem listu miłosnego napisanego w wieku 16 lat do kuzynki 
Malwiny Goldschmied:

[…] w Biblii nie znajdziemy żadnego nonsensu. Gdyż wszystkie najważniejsze 
kwestie dotyczące moralności, prawodawstwa, przemysłu i medycyny są tam 
rozwiązane w możliwie najprostszy sposób […]; generalnie Biblia zapewnia 
nam naprawdę fundamenty wszelkich instytucji państwowych (z wyjątkiem 
telefonu i kolei)2.

Nastroje antysemickie narastające w Europie lat 20. xx wieku 
uwrażliwiły kompozytora na kwestie światopoglądowe. W roku 1923 
jego przyjaźń z Wassilym Kandinskim (trwająca od 1911 roku) prze-
żywała kryzys właśnie z powodu antysemickich komentarzy rzekomo 
czynionych przez malarza. W liście do Kandinskiego z 20 kwietnia 
1923 roku Schönberg pisał:

Wreszcie zrozumiałem naukę, którą wtłaczano mi siłą w ciągu tego roku,  
i nigdy jej nie zapomnę. Oznacza to, że nie jestem Niemcem ani Europejczy-
kiem, w rzeczywistości zaledwie nawet istotą ludzką […], lecz jestem Żydem. 
[…] Dotarło do mnie, że nawet Kandinsky widzi jedynie zło czynione przez 
Żydów, a w ich złych uczynkach jedynie żydowskość. I to mnie zmusza do 
porzucenia nadziei na osiągnięcie zrozumienia. To był sen. Stanowimy dwa 
rodzaje ludzi. Nieodwołalnie!3

Kolejny list przynosi jeszcze bardziej dramatyczne przewidywania 
kompozytora:

Lecz do czegóż doprowadzi antysemityzm, jeśli nie do aktów przemocy?  
Czy tak trudno to sobie wyobrazić? Jesteś być może usatysfakcjonowany 
odebraniem Żydom ich cywilnych praw. W takim razie z pewnością Einstein, 
Mahler, ja i wielu innych zostanie unicestwionych4.

W 1925 roku Schönberg przeprowadził się do Berlina, gdzie wraz z na-
dejściem lat 30. sytuacja polityczna robiła się coraz bardziej napięta. 
W 1932 roku napisał w liście do Albana Berga:

2 Tamże.
3 Tamże, s. 4.
4 Tamże, s. 5.
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W 1934 roku Schönberg napisał nawet do rabina Stephena Wise’a, 
stojącego na czele Amerykańskiego Kongresu Żydowskiego:

Nie mam żadnych ambicji politycznych: moje ambicje byłyby zupełnie zaspo-
kojone na papierze w pięciolinie, gdybym w ogóle jakieś miał. Dążę jedynie 
do dyskusyjnego honoru poświęcenia mojego życia dla ocalenia egzystencji 
Żydów. I tylko wtedy, gdy nie znajdzie się bardziej odpowiednia osoba, przede 
wszystkim młodsza i zdrowsza ode mnie, tylko wtedy, aby nie wymigać się 
od oczywistego obowiązku, będę skłonny uczynić krok naprzód10.

Lecz tak radykalne posunięcia wobec nazistów w latach 30. były nie 
do pomyślenia dla rabina, który reprezentował przede wszystkim 

„zasymilowanych Żydów”11. W grudniu 1938 roku Schönberg ukończył 
sporządzanie Czteropunktowego programu dla Żydów, nad którym 
pracował od wielu lat. Punkt pierwszy stanowił postulat zaprzestania 
walki przeciwko antysemityzmowi, gdyż jej skutkiem była jedynie 
utrata cennego czasu i energii, którą Żydzi w zamian powinni prze-
znaczyć na zdobycie własnej ziemi za wszelką cenę12. Kompozytor 
ostrzegał w początkowym paragrafie, że miliony europejskich Żydów 
znajduje się w niebezpieczeństwie, i pytał: „czy znajdzie się miejsce 
dla prawie 7 000 000 ludzi? Czy są oni skazani na zagładę? Wyginą? 
Zostaną zagłodzeni? Zmasakrowani?”13. Konkluzja brzmiała: „czas 
słów się skończył i jeżeli nie zostaną podjęte natychmiastowe dzia-
łania, może być za późno”14. Mimo wielu starań, nie opublikował 
jednak powyższego tekstu. Jedynym marzeniem Schönberga, którego 
spełnienia doczekał, było powstanie państwa izraelskiego. Z tej okazji 
w 1949 roku skomponował utwór (nieukończony) do własnego tekstu 
Israel exists again.

Geneza utworu Ocalały z Warszawy

Ostateczna wersja Ocalałego z Warszawy powstała w dość krótkim 
czasie między 11 a 23 sierpnia 1947 roku, jednak praca nad utworem 

10 M. DeVoto, dz. cyt., s. 8.
11 S. Feisst, dz. cyt., s. 87.
12 M. DeVoto, dz. cyt., s. 8.
13 S. Feisst, dz. cyt., s. 86.
14 Tamże, s. 87.

Wbijano mi to do głowy tak głośno i tak długo, iż musiałbym być głuchy, żeby 
nie zrozumieć. I już od dłuższego czasu nie jestem z tego powodu rozżalony. 
Dzisiaj z dumą nazywam siebie Żydem5. 

Jeszcze przed emigracją do Stanów Zjednoczonych kompozytor ob-
myślał odważny projekt i naszkicował plan z intencją

[…] zaangażowania propagandy na dużą skalę wśród Żydów w Stanach 
Zjednoczonych, a później w innych krajach, przede wszystkim z myślą 
o zdobyciu środków finansowych wystarczających na opłacenie stopniowej 
emigracji Żydów z Niemiec. Proponuję poruszyć głęboko żydowską społecz-
ność poprzez graficzne przedstawienie tego, co czeka niemieckich Żydów, 
jeżeli nie otrzymają pomocy w ciągu najbliższych dwóch lub trzech miesięcy6.

Tym, co zwraca szczególną uwagę w przytoczonych słowach, jest 
niezwykła przenikliwość spojrzenia dotycząca spraw politycznych 
oraz słuszne obawy kompozytora o przyszłość europejskich Żydów.

24 lipca 1933 roku, tuż przed wyjazdem do Ameryki, Schönberg 
wstąpił ponownie do gminy żydowskiej, składając formalną dekla-
rację w Paryżu7. Świadkami byli Dimitri Marianoff i Marc Chagall. 
Akt ten dla kompozytora musiał mieć znaczenie symboliczne jako 
forma solidarności z ofiarami rosnących nastrojów antysemickich 
w Europie. Podczas pobytu w Stanach Zjednoczonych Schönberg 
próbował wzbudzić świadomość dramatycznej sytuacji europejskich 
Żydów, jednak bez większych sukcesów z uwagi na „generalną obo-
jętność Ameryki w stosunku do ponurych wydarzeń w Niemczech”8. 
Kompozytor pisał:

Zdecydowałem się poświęcić wszystkie poprzednie formy aktywności, jako 
kompozytor, pisarz, teoretyk i tak dalej, aby od teraz zająć się tylko jedną 
sprawą: pracą zmierzającą do uratowania Żydów9. 

5 A. Schoenberg, Letters, tłum. E. Wilkins, E. Kaiser, New York 1965, s. 167.
6 M. Strasser, ‘A Survivor from Warsaw’ as Personal Parable, „Music & Letters” 

1995, Vol. 76, No. 1, s. 57; zob. także w: A.L. Ringer, Arnold Schoenberg. The 
Composer as Jew, Oxford 1990, s. 135.

7 M. DeVoto, dz. cyt., s. 7.
8 Tamże, s. 8.
9 S. Feisst, Schoenberg’s New World. The American Years, Oxford 2011, s. 86.
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Na skutek niedomówień pomiędzy artystą a Fundacją, prawyko-
nanie dzieła odbyło się nie w Bostonie, lecz w niewielkim mieście 
Albuquerque w Nowym Meksyku (4 listopada 1948 roku), odnosząc 
ogromny sukces.

Tekst

Schönberg napisał tekst do Ocalałego z Warszawy sam, dodając na 
końcu utworu jedną z najważniejszych modlitw żydowskich w języku 
hebrajskim, Shema Yisroel. Nie wiadomo do końca, z ilu i jakich źródeł 
czerpał inspiracje. René Leibowitz donosi, że kompozytor oparł tekst 
na historii opowiedzianej mu przez młodego mężczyznę ocalałego 
z warszawskiego getta21. Sam Schönberg zaznaczył tajemniczo w par-
tyturze, że tekst został stworzony „częściowo na podstawie świadectw, 
które otrzymałem bezpośrednio lub pośrednio”. Michael Strasser 
zaznacza, iż „precyzyjne odniesienia czasowe zostały usunięte […]”22 
z tekstu. We wczesnych szkicach dzieła tekst wskazuje na „ostatni dzień” 
przed ukryciem się Narratora w kanałach. W wersji ostatecznej tej 
wzmianki już nie ma23. Byłaby ona, jak wykaże dalsza analiza tekstu, 
nielogiczna z historycznego punktu widzenia, z czego kompozytor 
najwidoczniej zdawał sobie sprawę. Dlaczego zatem pozostał przy 
oryginalnym tytule? Nie bez znaczenia jest fakt, że 

powstanie w warszawskim getcie miało szczególne znaczenie dla Schönber-
ga, tak jak i dla wszystkich Żydów – gdyż tam stawili opór. […] Powstanie 
w warszawskim getcie było największą i najbardziej znaną rewoltą i stało się 
uniwersalnym i inspirującym symbolem niezniszczalności ludzkiego ducha24 

– mimo że wydarzyło się prawie rok po największej eksterminacji, tak 
zwanej Großaktion Warschau (na przełomie lipca i sierpnia 1942 roku). 
Sam kompozytor komentował tekst utworu w następujący sposób:

Teraz, oto co oznacza dla mnie tekst Ocalałego: przede wszystkim oznacza 
ostrzeżenie dla wszystkich Żydów, aby nigdy nie zapomnieli co im wyrządzono 

21 R. Leibowitz, Introduction à la musique de douze sons, Paris 1949, s. 322–323.
22 M. Strasser, dz. cyt., s. 59.
23 Tamże.
24 Tamże, s. 61.

rozpoczęła się już kilka miesięcy wcześniej. Pomysłodawczynią dzieła 
była Corinne Chochem, tancerka rosyjskiego pochodzenia15, która 
przysłała Schönbergowi muzykę i słowa „pieśni partyzanckiej, śpiewa-
nej w wileńskim getcie”16. Około trzech tygodni później kompozytor 
odpowiedział na list, podając kilka szczegółów planowanego dzieła:

[…] 6–9 minut na małą orkiestrę i chór, być może także jednego lub więcej 
solistów do melodie, którą mi dałaś. Planuję umieścić tę scenę – którą opi-
sujesz – w warszawskim getcie, gdzie skazani na zagładę Żydzi zaczynają 
śpiewać, tuż przed śmiercią17.

Korespondencja urwała się w momencie, gdy artysta zażądał tysiąca 
dolarów honorarium, nie wyrażając zgody na jakiekolwiek negocjacje18. 
Kilka tygodni później Fundacja Muzyczna Koussevitzky’ego zwróciła 
się do niego z zamówieniem dzieła orkiestrowego. Schönberg odpisał 
14 lipca 1947 roku:

Trochę więcej niż miesiąc temu zacząłem pracować nad kompozycją na 
orkiestrę […]. Chciałbym oznajmić, że jeszcze nie zdecydowałem o ostatecz-
nym kształcie tego utworu. Moim oryginalnym planem była kompozycja 
na małą grupę około 24 muzyków, jednego lub dwóch »recytatorów« i chór 
męski o odpowiedniej obsadzie. Wciąż jeszcze jestem w stanie uczynić ten 
utwór »poematem symfonicznym« na standardową orkiestrę bez recytatora 
i chóru – jeżeli zamówienie tego wymaga19.

Po otrzymaniu od Fundacji swobody decyzji, kompozytor napisał 
24 sierpnia 1947 roku:

Jest mi miło poinformować, że zamówiony utwór […] jest gotowy. Nie mogłem 
przekształcić kompozycji w poemat symfoniczny, tak jak miałem nadzieję to 
zrobić. To by nie było to, co chciałem wyrazić. Ale, pomimo że uwzględni-
łem jednego recytatora i chór męski, mogłem przynajmniej wyeliminować 
drugiego recytatora – wymagało to wielu zmian!20

15 M. Strasser, dz. cyt., s. 52.
16 Tamże.
17 Tamże.
18 Tamże, s. 53.
19 Tamże, s. 54.
20 Tamże.
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Na skutek niedomówień pomiędzy artystą a Fundacją, prawyko-
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21 R. Leibowitz, Introduction à la musique de douze sons, Paris 1949, s. 322–323.
22 M. Strasser, dz. cyt., s. 59.
23 Tamże.
24 Tamże, s. 61.
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Shema Yisroel. Należy podkreślić, że większość badaczy nie zwróciła 
uwagi na zawarte w tekście wskazówki pozwalające na potencjal-
ne uwzględnienie przynajmniej dwóch (a nawet trzech) różnych 
miejsc akcji: warszawskiego getta i obozu koncentracyjnego (gdyż 
dopiero tam dokonywana była selekcja). Można także podejrzewać, 
iż sytuacja odliczania więźniów miesza trzy różne miejsca: regu-
larne odliczanie podczas codziennego porannego apelu w getcie, 
odliczanie do transportu z getta (Umschlagplatz) i odliczanie przed 
wysłaniem do komory gazowej w obozie. Możliwym wyjaśnieniem 
takiego konglomeratu byłaby postać drugiego recytatora, o którym 
Schönberg wspomina w pierwotnych szkicach. Rzeczywistość przy-
woływana przez Narratora ma charakter quasi-oniryczny. Zgodnie 
z wieloma świadectwami ocalałych sceny z obozu często powracają 
w snach30. Doświadczenie czasu ulega wówczas zniekształceniu. Jak 
pisze Giorgio Agamben:

Auschwitz oznacza nieodwołalny kryzys właściwej czasowości, samej możli-
wości »zdecydowania« o rozdzieleniu. Obóz jako sytuacja absolutna oznacza 
zniesienie wszelkiej możliwości źródłowej czasowości, czyli czasowego 
ugruntowania jakiejś określonej sytuacji w przestrzeni, w Da31.

W Ocalałym z Warszawy łączą się dwa rodzaje doświadczenia: 
realnego świadka i kompozytora współdoświadczającego przeszło-
ści dzięki swojej wrażliwości, współczuciu i wyobraźni muzycznej. 
Doświadczenie Zagłady przenika doświadczenie zmierzenia się z nią 
poprzez muzykę. Trzeba zaznaczyć, że Narrator jest tutaj podwójnym 
świadkiem: najpierw przywołując wspomnienie przeszłości, a na-
stępnie przeżywając je na nowo. Amy Lynn Wlodarski posługuje się 
terminem „wtórnego świadka” na określenie pozycji kompozytora32. 
Należy pamiętać, że Schönberg nie tylko nie uwzględnił pełnego, 
oryginalnego świadectwa ocalałego z Zagłady, lecz, zainspirowany 
takimi świadectwami, opracował tekst w artystyczny sposób, zgodnie 
ze swoimi estetycznymi i ideologicznymi przekonaniami. W związku 
z tym Ocalały… już na poziomie warstwy literackiej nie może być 

30 Zob. P. Levi, Se questo è un uomo, Turyn 1988, s. 254–255. 
31 G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz, tłum. S. Królak, Warszawa 2008, s. 131.
32 A.L. Wlodarski, Musical Witness and Holocaust Representation, Cambridge 

2015, s. 18.

i nigdy nie zapomnieli, że nawet ludzie, którzy nie zrobili tego osobiście, 
wyrazili na to zgodę i uznali za konieczne potraktować nas w ten sposób. 
Nie powinniśmy nigdy tego zapomnieć, nawet jeżeli odbyło się to w inny 
sposób niż opisuję w Ocalałym. To nie ma znaczenia. Najważniejsze jest, że 
widziałem to w mojej wyobraźni25.

Tekst Ocalałego z Warszawy jest poniekąd rodzajem tekstu auto-
biograficznego, na którego określenie Florian Znaniecki wprowadził 
pojęcie „dokumentu osobistego”, a które z kolei ewoluowało dzięki 
Romanowi Zimandowi w stronę terminu „literatura dokumentu 
osobistego”26. Jacek Leociak pisze:

Specyfikę literatury dokumentu osobistego wyznaczają trzy podstawowe 
właściwości: po pierwsze – płynność granic międzygatunkowych i łatwość ich 
przekraczania, mająca swe źródło w spersonalizowanej narracji; po drugie – 
rozmycie opozycji między »prawdą« a »zmyśleniem«, którego źródłem jest gra 
między referencyjnością tekstu a kompozycyjnymi regułami opowiadania; 
po trzecie – wielka różnorodność gatunków i odmian27.

Leociak wprowadza ponadto podział na teksty pisane hic et nunc oraz 
post factum, jak w przypadku Ocalałego z Warszawy28. W utworze 
Schönberga zastosowanie znajduje przede wszystkim termin „po-
dwójne autorstwo”, wprowadzony przez Alinę Skibińską i oznaczający 
ingerencję (wkład) drugiego autora w relację29.

Tekst Ocalałego… jest zapisem chaotycznej narracji, opisującej 
pełne przemocy wydarzenia z getta/obozu, gdzie powtarzający się 
nakaz odliczania więźniów i groźba wysłania do komory gazowej 
doprowadzają do ich symbolicznego buntu – odśpiewania modlitwy 

25 Z listu Arnolda Schönberga do Kurta Lista (1 listopada 1948), cyt. za: 
A.L. Wlodarski, “An Idea Can Never Perish”: Memory, the Musical Idea, 
and Schoenberg’s A Survivor from Warsaw (1947), „The Journal of Musicology” 
2007, Vol. 24, No. 4, s. 586.

26 J. Leociak, Literatura dokumentu osobistego jako źródło do badań nad zagładą 
Żydów. Rekonesans metodologiczny, cyt. za: K. Koprowska, Podmiotowość 
wobec doświadczenia granicznego w świadectwach ocalałych muzułmanów, 

„Wielogłos. Pismo Wydziału Polonistyki UJ” 2013, nr 3 (17), s. 6–7.
27 Tamże, s. 7.
28 Tamże.
29 Tamże.
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rozdziela ilustrację (jako bezpośrednio rozpoznawalne muzyczne 
obrazy) od reprezentacji (wymagających bądź komentarza słownego, 
bądź obecności konwencjonalnych skojarzeń)37. Obecność trzech ję-
zyków: angielskiego, niemieckiego (pruskiego) i hebrajskiego w dziele 
Schönberga stanowi wyjątek w jego twórczości (poza Ocalałym… 
w języku hebrajskim został napisany jedynie tekst Psalmu 130 De 
Profundis op. 50B). Angielski jako język protagonisty ma w utworze 
status stosunkowo neutralny. Niemiecki zostaje wprowadzony do 
narracji za pomocą przywołania w pamięci Narratora postaci sier-
żanta, którego kwestie wyrażone w czasie teraźniejszym (w mowie 
niezależnej) przyczyniają się do powstania wrażenia pewnej „izolacji 
lingwistycznej”38. Tekst w języku angielskim i niemieckim zostaje 
scharakteryzowany muzycznie wyłącznie za pomocą Sprechstimme, 
techniki wykorzystywanej przez Schönberga szczególnie znacząco 
w utworach o wydźwięku religijnym i politycznym (Drabina Jakubowa, 
Mojżesz i Aron, Psalm 130, Modern Psalm, Oda do Napoleona). Jak 
pisze Mark P. Risinger, Sprechstimme staje się tutaj środkiem ekspre-
sji utożsamionym z ideą Boga39. Warto jednak zauważyć, że punkt 
ciężkości spoczywa bardziej na poszukiwaniu niż potwierdzaniu, 
o czym może świadczyć fakt, że fragmenty modlitewne są z kolei 
śpiewane, jak np. modlitwa Shema Yisroel w Ocalałym z Warszawy 
utrzymana w języku hebrajskim (nazwana przez Camille Crittenden 

„ideą czystego Boga”40). Nie bez znaczenia jest tu problem niewypo-
wiadalności i niewyrażalności Stwórcy, tak mocno zaznaczony w Moj-
żeszu i Aronie – wszak „reprezentacja zniekształca Ideę już w samym 
akcie nadawania jej kształtu”41. Wspólna modlitwa w Ocalałym… jest 
wyrazem uznania wyższości jedności w wierze (w obliczu Zagłady) 
wobec osobistych wątpliwości kompozytora. Wprowadzenie języka 

37 P. Kivy, Sound and Semblance: Reflections on Musical Representation, 
Ithaca–Londyn 1991.

38 D.I. Lieberman, Schoenberg Rewrites His Will. A Survivor from Warsaw, 
Op. 46, [w:] Political and Religious Ideas in the Works of Arnold Schoenberg, 
red. Ch.A. Cross, R.A. Berman, Nowy Jork–Londyn 2000, s. 215.

39 M.P. Risinger, Schoenberg’s Modern Psalm, Op. 50c and the Unattainable 
Ending, [w:] Political and Religious Ideas…, dz. cyt., s. 300.

40 C. Crittenden, Texts and Contexts of A Survivor from Warsaw, Op. 46, 
[w:] Political and Religious Ideas…, dz. cyt., s. 248.

41 M.P. Risinger, dz. cyt., s. 295.

uznany za reprezentację historyczną. Jak zauważa Wlodarski, „świa-
dek muzyczny uosabia […] relację dialogiczną między sztuką, historią 
i pamięcią […]”33.

Musica Vera

Ocalałego z Warszawy można uznać za przykład tzw. musica vera, czyli, 
według Mieczysława Tomaszewskiego, wyraz twórczości autentycznej, 
powstałej „jako wyraz hołdu osobistego i szczerego dla wartości nie-
kwestionowanej”34. Należy przy tym zaznaczyć, że Tomaszewski nie 
odnosi się do omawianego dzieła Schönberga, a zatem zastosowanie 
owej koncepcji stanowi interpretację autorki. We Wprowadzeniu 
do teorii utworu słowno-muzycznego Tomaszewski proponuje dwa 
sposoby relacji niesionej przez dzieło sztuki: jako reakcję podmiotu 
na przedmiot (człowieka na rzeczywistość) i reakcję podmiotu na 
podmiot (człowieka na człowieka). Obie te reakcje stanowią niejako 
wczesne rozpoznanie (lata 70. XX wieku) sformułowanej później 
problematyki reprezentacji muzycznej, obecnej w koncepcjach m.in. 
Petera Kivy’ego, Rogera Scrutona, Charlesa O. Nussbauma, Eero 
Tarastiego czy Siglind Bruhn, problematyki podjętej ostatnio także 
przez samego Tomaszewskiego35. Jak pisze autor, w pierwszym rodzaju 
reakcji „nie potrzeba słów”36. Reakcję dźwiękową i ruchową stanowią 
tu: czysta onomatopeja, motoryka, mimika i gestyka. Taki rodzaj 
reakcji podmiotu (wyrażonej muzycznie) na otaczającą rzeczywistość 
można zaobserwować w Ocalałym z Warszawy w sposobie muzycznej 
ilustracji tekstu, rozumianej jako jedno z „narzędzi” reprezentacji. 
Należy zaznaczyć, że postrzeganie ilustracji muzycznej w ten spo-
sób stoi w opozycji do np. teorii reprezentacji Petera Kivy’ego, który 

33 Tamże, s. 2.
34 M. Tomaszewski, Odczytywanie dzieła muzycznego. Od kategorii elementar-

nych do fundamentalnych i transcendentnych, „Teoria Muzyki” I (2012), nr 1, 
s. 39.

35 M. Tomaszewski, Das Musikwerk als Reflex, Abglanz, Relikt und Echo der 
außerwerklichen Wirklichkeit. Erkundung (The Work of Music as an Impres-
sion, Reflection, Relic and Echo of Its External Reality. A Reconnaissance), 
wykład główny wygłoszony podczas „13th International Congress on Musical 
Signification. Sound and Subject through Ages: Musical Meanings in Narra-
tives, Topics and Technologies”, Canterbury–Londyn 2016.

36 M. Tomaszewski, Muzyka w dialogu ze słowem, Kraków 2003, s. 133.
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37 P. Kivy, Sound and Semblance: Reflections on Musical Representation, 
Ithaca–Londyn 1991.

38 D.I. Lieberman, Schoenberg Rewrites His Will. A Survivor from Warsaw, 
Op. 46, [w:] Political and Religious Ideas in the Works of Arnold Schoenberg, 
red. Ch.A. Cross, R.A. Berman, Nowy Jork–Londyn 2000, s. 215.

39 M.P. Risinger, Schoenberg’s Modern Psalm, Op. 50c and the Unattainable 
Ending, [w:] Political and Religious Ideas…, dz. cyt., s. 300.
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[w:] Political and Religious Ideas…, dz. cyt., s. 248.

41 M.P. Risinger, dz. cyt., s. 295.
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za pomocą postaci zasadniczej serii dodekafonicznej (życiowego 
osiągnięcia twórcy)46, kompozytor tym mocniej podkreśla swoje 
żydowskie pochodzenie. Warto zauważyć, że motyw fanfary wywie-
dziony jest w całości z początku serii (w transpozycji), a zatem ma 
identyczną strukturę interwałową co Shema… (z wyjątkiem zmiany 
skoku kwarty w górę na skok kwinty w dół). Wspomniane „odcięcie 
się” od tradycji przejawiałoby się zatem wyłącznie w warstwie kolo-
rystycznej, która, choć miała dla Schönberga niebagatelne znaczenie 
(korzystał on w swojej twórczości z osiągnięć Goethego, Schopen-
hauera i Kandinskiego w dziedzinie teorii koloru), nie znajduje się 
w spektrum rozważań Liebermana. Ukazanie modlitwy w formie 
podstawowej serii w utworze opartym w całości na materiale dode-
kafonicznym (aczkolwiek traktowanym swobodnie) świadczy raczej 
o podkreśleniu jedności w wierze i solidarności kompozytora zarówno 
z ofiarami Zagłady, jak i z samym sobą. Dwoma kolejnymi motywa-
mi odgrywającymi istotną rolę w relacji słowo-dźwięk są: „motyw 
Bólu”47 – motyw westchnieniowy pojawiający się za każdym razem, 
gdy Narrator opisuje cierpienia więźniów:

Przykład 2. „Motyw Bólu”

– oraz wywodzący się bezpośrednio z niego „motyw Strachu” – inter-
wał sekundy małej tremolando, nie tylko ilustrujący słowa tekstu, ale 
także pełniący rolę komentarza:

46 Tamże.
47 Zob. przyp. 43.

hebrajskiego rozsadza ramy narracyjne dzieła42, co uzewnętrznia 
się również w warstwie muzycznej jako zderzenie motywicznej 
fragmentaryczności z linearną melodyką. Shema Yisroel wyłania się 
z pamięci Narratora, aby zająć miejsce nie tyle teraźniejsze, co ponad- 
i pozaczasowe43. Schönberg wykorzystuje w utworze grupę charakte-
rystycznych i powtarzających się motywów dźwiękowo-rytmicznych, 
podkreślających uporczywość powracania przeżytych wydarzeń 
w pamięci Narratora. Większość z nich jest skojarzona z obecnymi 
w tekście odniesieniami do przemocy, upokorzenia, cierpienia, strachu. 
Jednym z ważniejszych motywów, który jednocześnie otwiera dzieło, 
jest fanfara trąbki44 jako ilustracja bezwzględnej obozowej pobudki. 
Jej militarny charakter budzi skojarzenia nie tylko z symfoniami 
Gustawa Mahlera, ale także z „niemieckim heroizmem” dramatów 
muzycznych Ryszarda Wagnera, wykorzystywanych w III Rzeszy do 
celów propagandowych45:

Przykład 1. Fanfara trąbki. Przykłady nutowe zamieszczone za zgodą 
Boelke-Bomart Music Publications 

David Isadore Lieberman sugeruje wręcz, że powiązanie motywu 
trąbki z nazistami stanowi symboliczne odcięcie się Schönberga od 
tradycji niemieckiej. Z kolei poprzez udźwiękowienie Shema Yisroel 

42 D.I. Lieberman, dz. cyt., s. 216.
43 Zob. tamże, s. 216 i C. Crittenden, dz. cyt., s. 241.
44 Nazwy motywów cytuję za: B.A. Föllmi, “I Cannot Remember Ev’rything”. 

Eine narratologische Analyse von Arnold Schönbergs Kantate “A Survivor from 
Warsaw” op. 46, „Archiv für Musikwissenschaft” 1998, Jahrg. 55, H. 1.

45 D.I. Lieberman, dz. cyt., s. 216–217.
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Przykład 5. „Motyw Przemocy”

Dzięki wyżej wymienionym motywom następuje wyraźne rozgrani-
czenie na sferę więźniów i oprawców. Znaczącą rolę ilustracyjną pełni 
w Ocalałym z Warszawy instrumentacja, a zwłaszcza instrumenty 
perkusyjne towarzyszące wypowiedziom sierżanta i podkreślające 
opisy aktów przemocy fizycznej. Szczególną uwagę zwraca powierzenie 
antycypacji melodii modlitwy w Introdukcji oraz dublowanie Shema 
Yisroel na końcu utworu przez puzon, instrument kojarzony za sprawą 
przekładu Biblii dokonanego przez Marcina Lutra z wezwaniem na 
Sąd Ostateczny – nie tylko w historii muzyki, ale i w całej niemieckiej 
tradycji kulturowej. Luter użył w tłumaczeniu słowa die Posaune, nie 
mając jednak na myśli współczesnego puzonu, lecz średniowieczną 
trąbkę wojskową (busine, buccina)48. Jak pisze David M. Guion: „dla 
niemieckiego umysłu […] puzon był jednoznaczny z głosem samego 
Boga”49. Przemawia za tym faktem pewna historia związana z powsta-
niem Ocalałego z Warszawy. Druga żona Schönberga, Gertrud (z domu 
Kolisch), będąc już wcześniej autorką kilku sztuk teatralnych i librett, 
m.in. do jednoaktowej opery męża Von heute auf morgen, napisała 
jesienią 1943 roku (zaledwie kilka miesięcy po powstaniu w warszaw-
skim getcie) scenariusz filmowy opowiadający historię dwojga dzieci 
ocalałych z Zagłady, którym po śmierci rodziców udało się dotrzeć do 
Stanów Zjednoczonych. Jedno z nich występuje w charakterze narra-
tora, a ponadto opowieść rozpoczyna się żarliwą modlitwą o ocalenie. 
Jednak najbardziej uderzającym podobieństwem jest opis dźwięku 

48 D.M. Guion, The Trombone. Its History and Music, 1697–1811, Amsterdam 1998, 
s. 151–152.

49 Tamże.

Przykład 3. „Motyw Strachu”

„Motyw Odliczania” oparty jest na jednostajnym rytmie trioli o cha-
rakterze ostinato i pojawia się w trakcie całego utworu jako antycypacja 
końcowego odliczania:

Przykład 4. „Motyw Odliczania”

„Motyw Przemocy” stanowi gwałtowna, energiczna repetycja dźwięku 
na podobieństwo bicia:
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na podobieństwo bicia:
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pomocą dwóch wymiarów: fragmentarycznej, lapidarnej struktury 
rytmiczno-motywicznej oraz narracji utrzymanej w Sprechstimme 
i recytacji symbolizujących wymiar pionowy i tematykę profanum oraz 
linearności, ciągłości i kontynuacji (rozumianej również metaforycz-
nie) śpiewanej modlitwy symbolizującej wymiar podłużny i tematykę 
sacrum. Na obecność wymiarów pionowego i podłużnego wskazują 
także dwie przeciwstawne wyrazowo kulminacje: ekspresywna i dyna-
miczna. Pierwsza z nich jest rodzajem antykulminacji – stanowi akord 
subito ppp przedłużony fermatą, na którego tle padają słowa groźby 
wysłania do komory gazowej. W warstwie muzycznej powstaje efekt 
całkowitego zatrzymania, „zamrożenia” ruchu, natomiast w warstwie 
semantycznej – wycofania, „zapadnięcia się” w sobie wobec ogromu 
przemocy i poniżenia. Ów bezruch przedstawia sugestywnie groźbę 
wiecznej nieobecności, unicestwienia, zagłady. Drugą kulminację, 
dynamiczną, stanowi wybuch Shema Yisroel z poprzedzającego na-
rastającego rytmicznie i brzmieniowo odliczania więźniów (ostinato). 
Momentowość i tendencja do odchodzenia w niepamięć historii ulega 
zderzeniu z wiecznością i nieśmiertelnością wiary.

„Doświadczenie, którego nie ma”59

Doświadczanie świata przez kompozytora ujawnione następnie w mu-
zyce odsyła nas nie tylko do genezy dzieła i szczegółów biograficznych. 
Jest rodzajem oświadczenia, świadectwa „przetworzonego” przez 
sztukę. Jednym z najdramatyczniejszych „doświadczeń” XX wieku, 
uzewnętrznionym w sztuce na rozmaite sposoby, było doświadczenie 
Zagłady – jak pisze Ryszard Nycz „doświadczenie, którego nie ma”, 
gdyż „ma prawo nasunąć się wątpliwość, czy mamy tu jeszcze w ogóle 
do czynienia z doświadczeniem?”60. Mimo to, doświadczenie Zagłady 
silnie uzewnętrzniło się nie tylko w twórczości kompozytorów, którzy 
byli świadkami II wojny światowej, ale także późniejszych, którym 
nie było dane „bezpośrednio” i dla których stanowiło właśnie rodzaj 
rozrachunku z przeszłością. Estetyczne doświadczenie muzyki ustąpiło 
miejsca etycznemu.

59 R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, 
Warszawa 2012, s. 142.

60 Tamże.

organów rozbrzmiewających w kościele niczym puzon w dzień Sądu 
Ostatecznego50. Należy wspomnieć jeszcze o jednym elemencie mu-
zycznym pełniącym ważką rolę ilustracyjną, mianowicie o artykulacji. 
Jej ogromne zróżnicowanie jest doskonale rozpoznawalne dzięki ska-
meralizowaniu obsady orkiestrowej i obejmuje całą gamę środków: col 
legno, col legno battuto, col legno tratto, ponticello, con sordino, saltando, 
pizzicato, frullato. Podobnie jak pozostałe elementy artykulacja służy 
ilustracji tekstu słownego, np. szybkim, chaotycznym krokom więźniów 
towarzyszą uderzenia smyczkiem col legno, natomiast ze wszelkimi 
momentami strachu i niepewności wiąże się artykulacja sul ponticello.

Mieczysław Tomaszewski wyznacza trzy podstawowe wymiary 
przestrzenne, w których „bytuje” człowiek51: podłużny, poprzeczny 
i pionowy, jako „punkt wyjścia dla zarysowania struktury elemen-
tarnych odpowiedniości”52 ponownego zejścia się słowa i muzyki. 
Wymiar podłużny oznacza ciągłość, kontynuację: imitującą lub prze-
kształcającą; odpowiada mu metafora drogi53. W literaturze odpowiada 
bardziej biegowi prozy, narracji. W myśleniu metaforycznym kojarzy 
się z historią ludzkości i biografią człowieka, w przeciwieństwie do 
geografii, kultury czy układu społecznego54. Wymiar poprzeczny 
oznacza zawieszenie czasu i wyraża się poprzez metaforę domu55. 
I wreszcie wymiar pionowy, „otwarty w górę i w dół”, odpowiada temu, 
co chwilowe, momentowe i nagłe. Jest metaforą stopni, schodów, dra-
biny56. W muzyce kojarzy się on z „działaniem dynamiki i akcentuacji, 
wyraża się motywem lub akordem bardziej niż tematem; nagłą pauzą 
generalną”57. Jak pisze autor, „w ostatecznej instancji przynosi rozróż-
nienie na tematykę sacrum i profanum; obraca się między sferą Biblii 
i mitologii a sferą życia prywatnego i najgłębszego tabu”58. W Ocalałym 
z Warszawy te dwie sfery zostają sobie przeciwstawione właśnie za 

50 C. Crittenden, dz. cyt., s. 239–240.
51 K. Kiwała, Dzieło symfoniczne w perspektywie polskich koncepcji fenomenolog-

icznych. Lutosławski, Górecki, Penderecki, Kraków 2013, s. 389.
52 M. Tomaszewski, Muzyka w dialogu…, dz. cyt., s. 145–151.
53 K. Kiwała, dz. cyt., s. 389.
54 M. Tomaszewski, Muzyka w dialogu…, dz. cyt., s. 148.
55 K. Kiwała, dz. cyt., s. 390.
56 Tamże, s. 391.
57 Tamże.
58 M. Tomaszewski, Muzyka w dialogu…, dz. cyt., s. 151.
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50 C. Crittenden, dz. cyt., s. 239–240.
51 K. Kiwała, Dzieło symfoniczne w perspektywie polskich koncepcji fenomenolog-

icznych. Lutosławski, Górecki, Penderecki, Kraków 2013, s. 389.
52 M. Tomaszewski, Muzyka w dialogu…, dz. cyt., s. 145–151.
53 K. Kiwała, dz. cyt., s. 389.
54 M. Tomaszewski, Muzyka w dialogu…, dz. cyt., s. 148.
55 K. Kiwała, dz. cyt., s. 390.
56 Tamże, s. 391.
57 Tamże.
58 M. Tomaszewski, Muzyka w dialogu…, dz. cyt., s. 151.
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jeszcze. Jednak w Introdukcji, w której Narrator nie wszedł jeszcze 
w swoją rolę świadka, są one muzycznie immanentne. Introdukcja 
ukazuje wszystkie motywy muzyczne, w tym również instrumentalną 
antycypację modlitwy Shema Yisroel, co daje wrażenie wysłuchania 
całej historii w przyspieszeniu (przypomina się tutaj odwrotny efekt 

– slow motion w Erwartung op. 17). Elementy onomatopeiczne stają się 
dźwiękami przetworzonymi przez umysł i pamięć Narratora, jako że 
nie pamięta on wszystkiego (I cannot remember ev’rything). Posługu-
jąc się terminologią Charlesa S. Peirce’a, dla postaci Narratora mają 
one wartość indeksalną, natomiast muzycznie – wartość ikoniczno-

-symboliczną. Jego doświadczenie jest „udaremnionym”. Berel Lang 
zauważa, że „z definicji musi istnieć różnica między reprezentacją a jej 
przedmiotem nie-reprezentowanym, gdzie ta pierwsza dodaje własną 
wersję do reprezentowanego »oryginału«”67.

I cannot remember ev'rything: rola pamięci

W Ocalałym z Warszawy pamięć zyskuje szczególny status, nie tylko 
w tekście, ale i w warstwie muzycznej. Schönberg wielokrotnie kładł 
nacisk w swoich pismach na rolę, jaką odgrywa ona w zrozumieniu 
i przyswajalności każdego dzieła muzycznego68. Zarówno zasady formy 
muzycznej, jak i techniki wariacyjnych powtórzeń służą uzyskaniu 
koherencji i zrozumiałości, które są według kompozytora najważniej-
szymi właściwościami dzieła z punktu widzenia odbiorcy. Powtórzenia, 
tekst w dużych formach atonalnych, seria w dodekafonii, decyzja 
o użyciu dysonansów i konsonansów – to wszystko jest podyktowane 
zrozumiałością dzieła muzycznego. Schönberg pisał, nawiązując do 
Henriego Bergsona: „Rozumienie opiera się na pamiętaniu. Pamiętanie 
opiera się na zdolności do zatrzymania wrażenia i jego świadomego 
przywołania, dobrowolnie lub niedobrowolnie”69. Stąd jest już całkiem 
blisko do Husserlowskiego ujęcia teraźniejszości jako dynamicznego 
kompleksu aktów, zbudowanych z praimpresji, retencji i protencji70:

67 A. Richardson, The Ethical Limitations of Holocaust Literary Representation, „eSharp”, 
issue 5, [online] http://www.gla.ac.uk/media/media_41171_en.pdf [dostęp: 20.11.2015].

68 A.L. Wlodarski, An Idea…, dz. cyt., s. 590.
69 A. Schoenberg, The Musical Idea and the Logic, Technique, and Art of Its Presentation, 

Bloomington 2006, s. 110.
70 P. Borowiec, Czas polityczny po rewolucji 89. Czas w polskim dyskursie poli-

tycznym po 1989 roku, Kraków 2013, s. 66; zob. także w: R. Ingarden, Utwór 

Gdy Paul Ricoeur zadaje pytanie: „czyż stosunek do przeszłości 
nie może być odmianą mimēsis?”61 prawdopodobnie ma na myśli 
trudność uchwycenia prawdziwej tożsamości przeszłych wydarzeń 
oraz dokonania rozróżnienia pomiędzy pamięcią i wyobraźnią. Ernst 
van Alphen uważa, że „problem nie leży w naturze wydarzenia, ani 
w nieodłącznych ograniczeniach reprezentacji; stanowi raczej rozłam 
między przeżywaniem wydarzenia i dostępnymi formami reprezen-
tacji, poprzez które może być doświadczony”62. Fakt, że Schönberg 
rozważał początkowo gatunek poematu symfonicznego i ostatecznie 
nie zdecydował się na tę formę wyrazu, oddaje jego wątpliwości natury 
zarówno formalnej i ekspresywnej, jak i przedstawieniowej. Zagłada 
jest często nazywana doświadczeniem niereprezentowalnym lub 
niewyobrażalnym63. „Udaremnionym” doświadczeniem (a ‘ failed’ 
experience), używając sformułowania van Alphena, które „wyklucza 
możliwość dobrowolnie kontrolowanej pamięci wydarzenia”64. Czy 
istnieją w związku z tym jakieś granice reprezentacji Zagłady? Van 
Alphen uważa, że reprezentacja może wyrazić nawet ekstremalne 
doświadczenia: 

[…] doświadczenie nie jest tak bezpośrednie i niezapośredniczone jak się 
zwykle uważa, lecz jest fundamentalnie dyskursywne. […] Formy doświad-
czenia nie zależą tylko od wydarzenia czy historii, która jest doświadczana, 
ale także od dyskursu, w którym to wydarzenie jest wyrażone/pomyślane/
określone65.

Oczywiste wydaje się mówienie raczej o reprezentacji doświad-
czenia Zagłady w Ocalałym z Warszawy, niż o reprezentacji Zagłady 
jako takiej. Dla Narratora, jako świadka i ocalałego, powracające 
motywy muzyczne oraz „mimetyczny dialog pomiędzy wydarzenia-
mi tekstowymi i muzycznymi”66 oznaczają przeżycie przeszłości raz 

61 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, 
Kraków 2012, s. 24.

62 E. van Alphen, Symptoms of Discursivity: Experience, Memory, and Trauma, 
[w:] Acts of Memory. Cultural Recall in the Present, red. M. Bal, J.V. Crewe, 
L. Spitzer, Hanover–London 1999, s. 27.

63 A.L. Wlodarski, Musical Witness…, dz. cyt., s. 18.
64 Tamże, s. 37.
65 E. van Alphen, dz. cyt., s. 24.
66 A.L. Wlodarski, Musical Witness…, dz. cyt., s. 17.
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61 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, 
Kraków 2012, s. 24.

62 E. van Alphen, Symptoms of Discursivity: Experience, Memory, and Trauma, 
[w:] Acts of Memory. Cultural Recall in the Present, red. M. Bal, J.V. Crewe, 
L. Spitzer, Hanover–London 1999, s. 27.

63 A.L. Wlodarski, Musical Witness…, dz. cyt., s. 18.
64 Tamże, s. 37.
65 E. van Alphen, dz. cyt., s. 24.
66 A.L. Wlodarski, Musical Witness…, dz. cyt., s. 17.
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subiektywny (wewnętrzny). Czyste trwanie nie jest przestrzenne, 
odnosi się ono do pamięci. Ta różnica pomiędzy chronometrycznym 
i psychologicznym doświadczeniem czasu została również podjęta 
przez Edmunda Husserla i Martina Heideggera76. Grupa motywów 
dźwiękowo-rytmicznych w Ocalałym z Warszawy jest tak doskonale 
rozpoznawalna właśnie ze względu na zastosowanie przez kompo-
zytora wyżej wspomnianych technik: ażurowej faktury sprzyjającej 
zrozumiałości, krótkiego czasu trwania utworu mającego wpływ na 
koherencję i częstego powtarzania motywów, dzięki czemu zostają 
one rozpoznane i zatrzymane w pamięci. Motywy wykazują ponadto 
cechy charakterystyczne dla pamięci posttraumatycznej, w której 
wydarzenia powiązane z silnymi emocjami stają się dominujące 
i jednocześnie statyczne w swojej powtarzalności (fanfara trąbki), 
natomiast inne zacierają się w pamięci Narratora. Mając na uwadze 
znaczenie, jakie Schönberg przypisywał technice rozwijających się 
wariacji, można zauważyć silną opozycję elementu statycznego i dyna-
micznego w utworze. Narracja za sprawą motywów niepoddawanych 
wariacyjnym przekształceniom pozostaje statyczna (jako wspomnienie 
przeszłości). Zastosowanie powtarzających się brzmień, instrumentacji, 
artykulacji, ostinato prowadzi do pewnej przewidywalności przebie-
gu muzycznego. Właściwie całe opowiadanie Ocalałego rozwija się 
muzycznie pomiędzy dwoma sferami: motywiczną – niezmienną, 
i rytmiczną, wprowadzającą wariantowość i ruch. Statyczny charakter 
przebiegu ulega zdynamizowaniu wraz z pojawieniem się modlitwy 
Shema Yisroel – seria ulega wtedy pełnemu rozwinięciu, a motywi-
ka i instrumentacja wyzwalają się spod tyranii repetycji. Głównym 
powodem jest zmiana czasu narracji z przeszłego na przeżywany tu 
i teraz, nieograniczony pamięcią.

Jak podkreśla Agamben: „powołaniem ocalałego jest pamiętanie, 
ocalały nie może nie pamiętać”77. Primo Levi przyznaje: „Wspomnie-
nia o mojej niewoli są o wiele żywsze i bardziej szczegółowe niźli 
jakiekolwiek inne wspomnienia o tym, co wydarzyło się wcześniej 
i później”78. Spostrzeżenie to dobrze oddaje specyfikę tekstu utwo-
ru Schönberga. Zapamiętane momenty kluczowe stanowią rodzaj 
kompasu w zdeformowanej czasoprzestrzeni. Pamięć Narratora 

76 Tamże, s. 3.
77 G. Agamben, dz. cyt., s. 25.
78 P. Levi, dz. cyt., s. 225, [w:] G. Agamben, dz. cyt., s. 25.

[…] retencji, która zachowuje moment źródłowy w pamięci, w świeżej pamięci 
i przenosi go w przeszłość, oraz protencji, która ustanawia niejako najbliższe 
miejsce dla nowych, przyszłych impresji, dla impresji, które właśnie mają się 
dokonać. Teraźniejszość nie jest więc już nieuchwytnym punktem i granicą, 
ale rozciągniętą i wewnętrznie przemieniającą się czasową fazą albo inaczej 
samym czasem w jego żywym upływie, procesem permanentnej aktualnej 
przemiany71.

Zagadnieniem idącym w parze z omawianymi kwestiami jest koncepcja 
powtórzenia, której zrozumienie ma ogromne znaczenie dla interpre-
tacji twórczości zarówno teoretycznej, jak i muzycznej Schönberga, 
gdyż „powtórzenie jest strukturalną zasadą koherencji”72 i pełni rolę 
czynnika jednoczącego w rozbudowanych formach muzycznych, za-
pewniając relacje pomiędzy sekcjami, a motyw manifestuje się tylko 
dzięki niemu. Według kompozytora nie wynaleziono dotąd innego 
fundamentalnego sposobu nadawania kształtu muzyce73. Pierwszym 
warunkiem zrozumienia jest pamięć, natomiast warunkiem wstępnym 
pamięci – rozpoznanie. Jeżeli figurze muzycznej brakuje charakte-
ru lub jest zbyt skomplikowana, nie można jej ani zapamiętać, ani 
rozpoznać, a co za tym idzie, zrozumieć wszystkiego, co następuje74. 
Keith Salley podkreśla wpływ myśli Bergsona w odniesieniu zarów-
no do Schönbergowskiej techniki rozwijających się wariacji, jak i do 
roli pamięci w percepcji utworu muzycznego75. Dla Bergsona, który 
rozdziela doświadczenie przestrzenne od czasowego, przestrzeń jest 

„homogenicznym medium”, w którym obiekty mają granice i ist-
nieją mierzalne odległości między nimi. Czas za to jest całkowicie 

muzyczny i sprawa jego tożsamości, [w:] Studia z estetyki, t. II, Warszawa 1966, 
s. 280–283; tenże, O poznawaniu dzieła literackiego, [w:] Studia z estetyki, t. I, 
Warszawa 1966 (zagadnienie „żywej pamięci”).

71 A. Hernas, Husserlowska wizja czasu bez przyszłości, [w:] P. Borowiec, 
dz. cyt., s. 66.

72 A. Schoenberg, Coherence, Counterpoint, Instrumentation, Instruction 
in Form, Lincoln 1994, s. 37.

73 A. Schoenberg, For a Treatise on Composition, [w:] Style and Idea, Berkeley–
Los Angeles 1984, s. 265.

74 Tamże, s. 103.
75 K. Salley, On Duration and Developing Variation: The Intersecting Ideologies 

of Henri Bergson and Arnold Schoenberg, „Music Theory Online” 2015, Vol. 
21, No. 4 (strony nienumerowane), [online] http://www.mtosmt.org/issues/
mto.15.21.4/mto.15.21.4.salley.html [dostęp: 15.12.2015].
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[…] retencji, która zachowuje moment źródłowy w pamięci, w świeżej pamięci 
i przenosi go w przeszłość, oraz protencji, która ustanawia niejako najbliższe 
miejsce dla nowych, przyszłych impresji, dla impresji, które właśnie mają się 
dokonać. Teraźniejszość nie jest więc już nieuchwytnym punktem i granicą, 
ale rozciągniętą i wewnętrznie przemieniającą się czasową fazą albo inaczej 
samym czasem w jego żywym upływie, procesem permanentnej aktualnej 
przemiany71.

Zagadnieniem idącym w parze z omawianymi kwestiami jest koncepcja 
powtórzenia, której zrozumienie ma ogromne znaczenie dla interpre-
tacji twórczości zarówno teoretycznej, jak i muzycznej Schönberga, 
gdyż „powtórzenie jest strukturalną zasadą koherencji”72 i pełni rolę 
czynnika jednoczącego w rozbudowanych formach muzycznych, za-
pewniając relacje pomiędzy sekcjami, a motyw manifestuje się tylko 
dzięki niemu. Według kompozytora nie wynaleziono dotąd innego 
fundamentalnego sposobu nadawania kształtu muzyce73. Pierwszym 
warunkiem zrozumienia jest pamięć, natomiast warunkiem wstępnym 
pamięci – rozpoznanie. Jeżeli figurze muzycznej brakuje charakte-
ru lub jest zbyt skomplikowana, nie można jej ani zapamiętać, ani 
rozpoznać, a co za tym idzie, zrozumieć wszystkiego, co następuje74. 
Keith Salley podkreśla wpływ myśli Bergsona w odniesieniu zarów-
no do Schönbergowskiej techniki rozwijających się wariacji, jak i do 
roli pamięci w percepcji utworu muzycznego75. Dla Bergsona, który 
rozdziela doświadczenie przestrzenne od czasowego, przestrzeń jest 

„homogenicznym medium”, w którym obiekty mają granice i ist-
nieją mierzalne odległości między nimi. Czas za to jest całkowicie 

muzyczny i sprawa jego tożsamości, [w:] Studia z estetyki, t. II, Warszawa 1966, 
s. 280–283; tenże, O poznawaniu dzieła literackiego, [w:] Studia z estetyki, t. I, 
Warszawa 1966 (zagadnienie „żywej pamięci”).

71 A. Hernas, Husserlowska wizja czasu bez przyszłości, [w:] P. Borowiec, 
dz. cyt., s. 66.

72 A. Schoenberg, Coherence, Counterpoint, Instrumentation, Instruction 
in Form, Lincoln 1994, s. 37.

73 A. Schoenberg, For a Treatise on Composition, [w:] Style and Idea, Berkeley–
Los Angeles 1984, s. 265.

74 Tamże, s. 103.
75 K. Salley, On Duration and Developing Variation: The Intersecting Ideologies 

of Henri Bergson and Arnold Schoenberg, „Music Theory Online” 2015, Vol. 
21, No. 4 (strony nienumerowane), [online] http://www.mtosmt.org/issues/
mto.15.21.4/mto.15.21.4.salley.html [dostęp: 15.12.2015].



24

Kwartalnik Młodych Muzykologów UJ, nr 29 (2/2016) Iwona Sowińska-Fruhtrunk – Doświadczenie Zagłady…

25

i etyczną. Reprezentacja w muzyce absolutnej mylona jest często, 
według Rogera Scrutona, z ekspresją, czyli obecnością przedmiotu 
bez jego opisu. Zdecydowane rozdzielenie kategorii reprezentacji 
i ekspresji przez Scrutona (za Benedettem Crocem) skutkuje jednak 
postawieniem pod znakiem zapytania istnienia problematyki ekspresji 
w utworach z tekstem literackim i programowych. O limitach postawy 
etycznej Theodor W. Adorno pisał w następujący sposób:

Tak zwane artystyczne przedstawienie nagiego fizycznego bólu tych, którzy 
byli bici kolbami karabinów zawiera, jakkolwiek zawoalowaną, możliwość 
czerpania z niego przyjemności. Moralność, która zabrania sztuce o tym 
zapomnieć, na sekundę osuwa się w otchłań swojego przeciwieństwa85.

Zarówno Adorno, jak i Lang zauważają, że „reprezentacja lub ukaza-
nie w formie narratywnej doświadczenia Holocaustu z konieczności 
implikuje możliwość alternatywnej reprezentacji lub kontrnarracji”86. 
Anna Richardson uważa, że w świetle zaprzeczania Holocaustu taka 
reprezentacja jest nie tylko moralnie dozwolona, ale i konieczna87. 
Lydia Goehr wręcz postuluje przejście od reprezentacji do ekspresji 
w przypadku utworów nawiązujących do ekstremalnych doświadczeń 
ludzkich88.

Co różni autentycznego świadka Zagłady od kompozytora dającego 
świadectwo lub będącego po prostu „muzycznym świadkiem wtór-
nym?”89. Według Agambena mamy tu do czynienia z dwoma wymia-
rami doświadczenia – jako dawaniem świadectwa i przeżyciem (jako 
przetrwaniem)90. Filozof twierdzi, że przetrwanie czasami uzależnione 
było od determinacji, aby dać świadectwo. Pisze on również, iż „to, 
czemu niepodobna dać świadectwa, nosi jednak imię – w obozowym 
żargonie zwie się der Muselmann, muzułmanem”91:

85 T.W. Adorno, Commitment, [w:] M. Rothberg, Traumatic Realism. The De-
mands of Holocaust Representation, Minneapolis 2000, s. 41.

86 A. Richardson, dz. cyt., s. 5.
87 Tamże.
88 L. Goehr, Elective Affinities. Musical Essays on the History of Aesthetic Theory, 

New York 2008, s. 201.
89 A.L. Wlodarski, Musical Witness…, dz. cyt., s. 11.
90 G. Agamben, dz. cyt., s. 135.
91 Tamże, s. 41.

nawiguje pomiędzy konkretnymi zdarzeniami, pozostałe sytuacje 
są niewyraźne, zamazane. Ernst van Alphen uważa, że taki sposób 
doświadczania Zagłady jest typowy dla pewnej kategorii ocalałych; 
badacz wskazuje na „brak fabuły lub ramy narracyjnej, dzięki któ-
rej wydarzenia mogą być zrelacjonowane jako sensowna całość”79. 
Poczucie bezładu staje się jeszcze bardziej podkreślone, na zasadzie 
kontrastu, przez pojawienie się jednoczącej modlitwy. Jej symbolicz-
na wartość w zakończeniu utworu nabiera w tym świetle zupełnie 
nowego wymiaru. Podążając za myślą Agambena (a także Szymona 
Laksa, autora Gier oświęcimskich), w „odartych z człowieczeństwa” 
warunkach obozu prawdopodobieństwo zaistnienia takiej sceny było 
bliskie zeru. Jednak istnieją świadkowie, którzy przywołują obraz 
odmawiania przez więźniów modlitwy Shema Yisroel tuż przed 
wejściem do ciężarówek służących jako mobilne komory gazowe80. 
Podobna scena miała miejsce w Auschwitz, gdy grupa czeskich Żydów 
odmówiła wykonania rozkazu rozebrania się przed wejściem „pod 
prysznic” i zaczęła śpiewać czeski hymn narodowy oraz Hatikvah 
(Nadzieja)81. Posługując się terminologią Tomaszewskiego, możemy 
uznać modlitwę w Ocalałym z Warszawy za rodzaj ex-tasis – „moment 
oderwania się od rzeczywistości realnej […] i przeniesienia w nowy 
wymiar”82, „moment wyzwolenia się z aktualnego »tu i teraz«, z hi-
storii i z miejsca na ziemi […]”83.

Etyczne limity reprezentacji

Kwestia limitów reprezentacji może być ustanowiona przez kompo-
zytora świadomie lub nieświadomie; według Berela Langa należą one 
również do samej reprezentacji84 (jako możliwej versus niemożliwej 
poza obrębem owych limitów). Granice te mogą być wyznaczane 
przez różnorodne uwarunkowania: technikę kompozytorską, element 
zrozumiałości dzieła, dosłowność reprezentacji, postawę estetyczną 

79 E. van Alphen, dz. cyt., s. 29.
80 M. Strasser, dz. cyt., s. 59, przyp. 19.
81 Tamże.
82 M. Tomaszewski, Muzyka w dialogu…, dz. cyt., s. 152.
83 Tamże, s. 153.
84 B. Lang, The Representation of Limits, [w:] Probing the Limits of Representa-

tion. Nazism and the “Final Solution”, red. S. Friedlander, 
Cambridge–London 1992, s. 300.
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Poprzez modlitwę Shema Yisroel Schönberg przywraca nie tylko god-
ność ofiarom Zagłady (gdyż, jak naciska Michał Głowiński: „każdy 
kto zginął ze zbrodniczych wyroków, zginął godnie”97), przywraca 
im przede wszystkim człowieczeństwo. Nacisk położony przez kom-
pozytora na fakt, że przywoływany proces dehumanizacji w obozach 
odnosi się nie tyle do ich więźniów, ile do katów ma ogromne zna-
czenie. Schönberg użycza głosu tym wszystkim, którzy nie mogą już 
ani przemawiać, ani śpiewać. W tym sensie w Ocalałym z Warszawy 
pojawia się, tak mało obecny w muzyce XX wieku, wymiar katarktyczny 
(opisywany przez Mieczysława Tomaszewskiego) jako niezaprzeczalna 
wartość artystyczna i etyczna.
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Muzułman jest nie tylko i nie tyle granicą między życiem a śmiercią, wyzna-
cza raczej próg między człowiekiem a istotą nieludzką. […] Istnieje zatem 
punkt, w którym człowiek, choć zachowuje jeszcze pozór bycia człowiekiem, 
przestaje nim być92.

Jak zauważył George Steiner: „wiemy, że człowiek może czytać wie-
czorem Goethego lub Rilkego, grać Bacha i Schuberta, a rano iść do 
swojej codziennej pracy w Auschwitz”93. Agamben pisze, że 

Auschwitz oznacza kres i upadek wszelkiej postaci etyki godności i stosowa-
nia się do normy. Nagie życie, do którego sprowadzona została istota ludzka, 
niczego nie wymaga, ani do niczego się nie dostosowuje. Samo jest jedyną 
normą, jest całkowicie immanentne94. 

Nawet cierpienie nie ma już głębi, gdyż nie istnieje dla niego odpo-
wiedni kontekst czy przestrzeń. Agambenowskie rozumienie pojęcia 
homo sacer, człowieka świętego i przeklętego jednocześnie, wydaje się 
mieć odległe korzenie w filozofii Fryderyka Nietzschego:

Nagimi widziałem kiedyś obu, największego i najmniejszego człowieka, 
nazbyt podobni do siebie obaj – nazbyt ludzki nawet ten największy! Nazbyt 
mały ten największy – to był mój przesyt człowiekiem! I wieczny powrót tego 
najmniejszego! – to był mój przesyt wszelkim istnieniem!95

W Ocalałym z Warszawy różnica między świadkiem a muzułmanem 
ujawnia się w kilku momentach. To dlatego modlitwa na końcu utworu 
ma tak ważkie znaczenie symboliczne – „utracone wyznanie wiary” 
nagle rozbrzmiewa i nie tylko zaświadcza o tożsamości więźniów, ale 
także stanowi przesłanie od wszystkich ocalałych: pamiętamy, kim 
byliście. Muzyka „kulminująca” i „zamykająca” łączą się tu w jedno96. 
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of Schoenberg’s religious, social, and political environment is followed 
by the history of the Survivor’s… origins, analysis of its literary text, 
and, finally, interpretation. While discussing the ethical limits of the 
Holocaust representation, the opinions of Theodor W. Adorno, Ernst 
van Alphen, Berel Lang, and Giorgio Agamben are consulted.
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