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Archeologia pamięci i podróż w czasie: edytor 
jako nawigator. Wezwanie do dyskusji

Archaeology of Memory and Time Travel: Editor as Navigator. Call for Debate

Abstract: The present article discusses issues connected with the process of editing auto-
biographical works. On the basis of selected examples (especially the editing of journals by 
Jan Józef Lipski and Jan Józef Szczepański), the author emphasizes how significant a role is 
played by editor’s notes and comments. It is pointed out that there are no clear criteria or 
commonly accepted practices in this field. The article constitutes a call for a methodological 
discussion. The invitation is not directed exclusively at editors. The debate is intended to 
span various specializations and help develop a code of commonly accepted practical editing 
solutions.
Keywords: editing, autobiographical texts, personal document, critical editions, footnotes, 
commentary, explanations, indices

Streszczenie: Artykuł podejmuje kwestie problemów edycji dzieł autobiograficznych. 
Odwołując się do konkretnych przykładów (zwłaszcza redagowania dzienników Jana Józefa 
Lipskiego i Jana Józefa Szczepańskiego), Łukasz Garbal zwraca uwagę na znaczną rolę noty 
edytorskiej i komentarza edytorskiego. Autor zauważa, że nie ma w tej materii przejrzystych 
zasad i powszechnie aprobowanych praktyk. Artykuł stanowi wezwanie do metodologicznej 
dyskusji – nie ograniczonej do środowisk edytorów i przekraczającej granice specjalizacji 
w celu wypracowania powszechnie uznawanego kodeksu praktycznych rozwiązań edytor-
skich.
Słowa kluczowe: edytorstwo, teksty autobiograficzne, literatura dokumentu osobistego, 
edycje krytyczne, przypisy, komentarz, objaśnienia, indeksy

Ostatnie lata obfitują w wydania dzienników i diariuszy (czyli autobiograficz-
nych zapisów prowadzonych na bieżąco i później niezmienianych) oraz pa-
miętników (czyli autobiograficznych zapisów tworzonych po latach na pod-
stawie wspomnień – lub prowadzonych na bieżąco, ale zmienianych po latach 
dzienników i diariuszy).
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To świetna wiadomość – dostęp do źródeł, szczególnie tak ważnych, nie 
tylko wzbogaca, ale czasem wręcz zmienia naszą wiedzę o przeszłości i kultu-
rze, będącą przecież korzeniem dnia dzisiejszego.

Złą wiadomością jest pewne nieuporządkowanie sposobu wydania tych 
źródeł, poczynając od nadawania im tytułów a na podejściu do opracowania 
(czasem ograniczone do minimum) kończąc.

Mam wrażenie, że wydawcy tych źródeł – będący, jak można metaforycznie 
powiedzieć, archeologami pamięci – zachowują się często jak Henrich Schlie-
mann: odkrywając źródła, chcą je pokazać publiczności jak najszybciej, swoi-
mi działaniami często, bez złych intencji, niszcząc inne jego warstwy.

Konieczny jest krótki przegląd sytuacji i wskazanie sugerowanych rozwią-
zań, które zmaksymalizują korzyści edycji tych źródeł1.

Cel wydawania tekstów autobiograficznych

Co jest podstawowym celem czytania przez nas dzienników czy pamiętników? 
Chęć podróży do przeszłości (niekoniecznie z tęsknoty, najczęściej z ciekawo-
ści – czy to badawczej, czy zwyczajnej, ludzkiej, która sprawia, że tak popu-
larne są plotki czy media społecznościowe).

A dlaczego wydajemy dzienniki? Żeby tę przeszłość starać się pokazać – 
taką, jaką ona była naprawdę, a nie taką, jaką często nam się wydaje. Na przy-
kład we współczesnej perspektywie – dzisiejsi czytelnicy mogą idealizować 
końcowe lata PRL; dlatego tym ważniejsze jest wydawanie takich źródeł, które 
do wspomnień własnej młodości, przeważnie idealizowanej, dodadzą świade-
ctwo pokazujące – jeśli mówimy o końcowych latach PRL, od epoki Gierka 
poczynając – stopień cenzurowania rzeczywistości i propagandową kradzież 
słów, tworzące fikcyjny świat propagandy, który tak celne opisanie znalazł 
z jednej strony w wierszach Stanisława Barańczak z tomu Sztuczne oddycha-
nie, a z drugiej w Donosach Sławomira Mrożka; z tego właśnie powodu tak 

1	 Warto przypomnieć sobie debaty wokół edycji dzienników Stefana Żeromskiego, Zofii 
Nałkowskiej czy Marii Dąbrowskiej. Niestety, dostrzegalna jest pewna hermetyczność dysku-
sji, istnieje tymczasem potrzeba dialogu i spotkania przedstawicieli różnych dyscyplin w duchu 
prawdziwej humanistyki – nie tyle, by odwoływać się do tradycji swojej własnej specjalności, 
ile by wypracować jasny i konkretny protokół postępowania z tekstami autobiograficznymi. Po-
trzebne jest spotkanie filologów, teoretyków literatury, językoznawców, historyków i wydaw-
ców, którzy często dyskutują jedynie w swoich własnych „bańkach”. Z takiej potrzeby powstał 
niniejszy tekst – a w dyskusjach szczególnie inspirujące w polskim piśmiennictwie wydają mi 
się rozważania Kamili Budrowskiej i Pawła Rodaka, por. między innymi K. Budrowska, „Tekst 
kanoniczny”, „intencja twórcza” i inne kłopoty. Z zagadnień terminologicznych tekstologii i edytor-
stwa naukowego, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 3, s. 109–121 i P. Rodak, Między zapisem a li-
teraturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Żeromski, Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, 
Herling-Grudziński), Warszawa 2011.



Łukasz Garbal132
Dz

ie
nn

ik
i w

 p
rz

es
tr

ze
ni

 m
or

al
ne

j

ważna źródłowo była na przykład edycja dziennika Jana Józefa Szczepańskiego. 
Bo pamięć czytelnika nie jest obiektywna – często ubarwiamy czasy własnej 
młodości, to naturalna skłonność psychologiczna; tym ważniejsza publikacja 
źródeł z epoki – z komentarzem dopowiadającym fakty nieznane autorowi, 
a mogące zmienić nasze odczytanie danego zdarzenia, które opisuje…

Obie te przyczyny – czytelnicza ciekawość przeszłości i źródłowa wartość 
weryfikacji mitu przeszłości z faktami – nakładają na wydawcę zobowiązania 
wymagając stosowania konkretnych reguł postępowania, które są bardzo pro-
ste. Można ująć je w jednym, choć długim, zdaniu: tekst powinien mieć tytuł 
bezpośrednio identyfikujący jego charakter; koniecznie trzeba podać źródło 
pochodzenia wydrukowanego tekstu i zaznaczyć, gdzie znajduje się ten ręko-
pis czy maszynopis będący podstawą wydania (wspominając o ewentualnych 
innych wersjach); trzeba jasno określić zasady wydania – wskazując na sto-
pień ingerencji w tekst (modernizacje, opuszczenia, poprawki tekstu); trze-
ba dodać objaśnienia (minimum jest tu wstęp omawiający kontekst powsta-
wania tekstu, w którym zbiorczo można zasygnalizować ewentualne błędy  
rzeczowe w tekście – optymalne jest dodanie indeksu nazwisk z krótkimi in-
formacjami biograficznymi, najlepiej właśnie w indeksie, wraz z przypisami bi-
bliograficznymi do tekstów, do których odnosi się autor, oraz przypisami wy-
jaśniającymi kontekst).

I właśnie na objaśnieniach chciałbym się tu skoncentrować, pokrót-
ce jednak trzeba się odnieść do wcześniejszych elementów wydania tekstu 
autobiograficznego.

Tytuł bezpośrednio identyfikujący charakter tekstu 
autobiograficznego

Dzięki ustaleniom biologów i neurologów, badaczy psychiki i mózgu wiemy 
dziś więcej o psychologii wspomnień – o tym, że tak naprawdę „relacje świad-
ków” nie mogą być przyjmowane bezkrytycznie, ponieważ ludzka pamięć nie 
działa na zasadzie taśmy magnetofonowej, którą można po latach odtworzyć, 
ale na zasadzie tworzonej w danej chwili, na bieżąco, rekonstrukcji zdarzeń. 
Bez złej woli, inspirując się czyjąś opowieścią – czy też znając inne okoliczno-
ści danego wydarzenia z uwzględnieniem swojej późniejszej wiedzy – dawne 
historie nie tyle opisujemy, co przepisujemy na nowo; nie przedstawiamy – 
a przestawiamy, myląc czasem miejsca, nazwiska, następstwo zdarzeń2.

2	 Marco Magrini napisał: „liczne badania i eksperymenty psychologiczne dowiodły ponad 
wszelką wątpliwość, że wspomnienia są słabe, podlegają zniekształceniom, mogą zostać zmienio-
ne z zewnątrz, a nawet w dość prosty sposób »wgrane« od zera. (…) Elizabeth Loftus twierdzi, 
że w Stanach Zjednoczonych ponad trzystu więźniów zostało zwolnionych po dziesięcioleciach 
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Doskonale widać to w uzmysłowieniu sobie tego faktu przez znakomite-
go pisarza, który parę tygodni po tym, jak zapisał po kilkunastu latach coś, 
co – zdawało mu się – pamiętał, a czego nie zanotował na bieżąco, uświado-
mił sobie, że było to fałszywe wspomnienie, nałożenie dwóch śladów pamię-
ci, z których nowszy „nadpisał” wcześniejszy – zmienił go przy tym tak do-
kładnie, że „nadpisując” ten wcześniejszy, sam usunął się w cień. 7 sierpnia 
1975 roku Jan Józef Szczepański zapisał w dzienniku:

śmieszny figiel pamięci. Znajduję w moich notatkach z 1960 r. ten incydent z Wa-
żykiem i  Żukrowskim jako relację Zbyszka Herberta. Niedawno zapisałem go, 
jako uzupełnienie własnych wspomnień. Tak mi się to wmontowało w zapamięta-
ny obraz, że byłbym dał głowę, iż patrzyłem na to własnymi oczyma. Aż do min 
dyskutantów, do gestów, do miejsc na sali3.

Widzimy tu doskonale samoświadomość autora, który uprzytomnił sobie pa-
radoks „naocznego świadka”. Nie wszyscy mają taką samoświadomość, psycho-
logicznie zrozumiałe jest uparte przekonanie, że coś się „pamięta” (a co bywa 
autosugestią!). Tym ważniejsza staje się rola wydawcy, który z troską i wyczu-
ciem ma być nie tyle zoilem, „wiedzącym lepiej”, nieustannie recenzującym 
i „poprawiającym” autora zapisów autobiograficznych – co jego nawigatorem, 
towarzyszem podróży po tym wycinku czasoprzestrzeni. Wrócimy do tego przy 
okazji objaśnień – tymczasem już przy problemie określenia tytułu dostrzega-
my wagę decyzji edytorskich.

Widzimy doskonale, że jak najprecyzyjniejsze określenie charakteru wy-
dawanych zapisów autobiograficznych nie jest sprawą, która powinna intere-
sować tylko teoretyków literatury – to wręcz kwestia podstawowa dla czytel-
nika chcącego korzystać z tych zapisów jako źródła. Czy źródło to pochodzi 
z określonego czasu, czy też było później w jakiś sposób przetwarzane, zmie-
niane? Oczywiście, nawet pochodzenie z określonego czasu nie powinno spra-
wiać, że możemy traktować je jako przedstawienie obiektywnej rzeczywistości: 
to zawsze jest subiektywne spojrzenie z indywidualnej perspektywy, ograni-
czone światopoglądem autora zapisów; niemniej jednak pochodzenie zapisów 
z określonego czasu jest autentycznym zapisem pamięci autora właśnie z tam-
tego czasu, pokazujące nie tylko jego ogląd danego zdarzenia, ale także akcenty, 

z więzienia dzięki dowodom z DNA, a trzy czwarte z nich wtrącono za kraty z winy co naj-
mniej jednego świadka o wadliwej pamięci” (M. Magrini, Mózg. Podręcznik użytkownika, tłum. 
N. Mętrak-Ruda, Łódź 2019, s. 234–235).

�Nie powinniśmy zatem przeciwstawiać „mówionej historii” dokumentacji tajnej poli-
cji – wszystkie źródła trzeba starać się weryfikować, a dodatkowo, przeprowadzając wywiady 
ze „świadkami pamięci” – tak pytać, by nie zasugerować odpowiedzi (nie pytamy, „czy pamię-
ta pani, jak…”). Te badania neurologów i psychologów są szczególnie istotne dla edytorów.

3	 J.J. Szczepański, Dziennik, t. 4: 1973–1980, odczytanie tekstu z  rękopisu i przypisy 
M. Szczepański, konsultacja M. Wyka, red. i indeksy A. Doboszewska, Kraków 2015, s. 216.
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jakie nadawał wydarzeniom, ich kontekst (tu ważne bywają nawet zapisywa-
ne sny, nie mówiąc o dowcipach politycznych).

Dlatego tak ważne, by wydawca – czy to edytor, czy redaktor, czy ko
ordynator projektu, nazwy bywają różne, chodzi o osobę podejmującą de-
cyzję o sposobie wydania zapisu autobiograficznego – najlepiej już samym 
tytułem zaznaczył charakter zapisów. Dziennik i diariusz powinny być zare-
zerwowane dla zapisów autobiograficznych powstających na bieżąco i póź-
niej niepoprawianych, nawet językowo – przynajmniej pozostawienie użytych 
słów, nieszukanie lepszych czy grzeczniejszych, niekomponowanie zapisów po 
latach; kiedy to następuje, z dziennika czy diariusza robimy pamiętnik, od-
bierając autentyzm – nawet, jeśli robi to sam autor (dlatego „dzienniki poli-
tyczne” Mieczysława Rakowskiego powinny być raczej w tytule nazwane „pa-
miętnikami politycznymi”4 – albo zostawiamy przekleństwa i oceny osobiste, 
albo je usuwamy, zaznaczając opuszczenia: ale nie zastępujemy pieprzu inną 
przyprawą po latach…). Upierałbym się nawet przy zachowaniu cech języ-
ka ze wszystkimi jego osobliwościami – to jednak pogląd maksymalistyczny 
i kontrowersyjny; absolutnie niezbędne jest jednak zachowanie chociaż słów 
użytych w czasie pisania. Jeśli je zmieniamy – przemalowujemy obraz; to już 
pamiętnik, nie dziennik. Niekoniecznie odbiera to wartość dokumentarną, 
czasem zwiększa wartość literacką – taki tekst ma jednak źródłowo zupełnie 
innych charakter, i o tym czytelnik musi być poinformowany. Najlepiej już 
w samym tytule – a koniecznie chociaż w kilku zdaniach od wydawcy o spo-
sobie wydania tekstu.

Taka, choćby kilkuzdaniowa notka, jest w wydaniach zapisów autobio-
graficznych niezbędna, byśmy w ogóle mogli traktować wydanie jako wiary-
godne źródło.

Mianowicie proponowałbym, żeby dziennikami nazywać teksty autobio-
graficzne będące zapisem chwil prowadzone na bieżąco, później niezmienia-
ne (diariusz zasadniczo powstaje codziennie). Pozostałe teksty autobiograficzne  
tworzone po latach – często na podstawie dzienników czy diariuszów – oraz 
dzienniki przed wydaniem poddane jednak poprawkom przez autora propo-
nowałbym konsekwentnie nazywać pamiętnikami.

Teksty autobiograficzne mają jednak to do siebie, że autor – a dotyczy to 
szczególnie pisarzy czy poetów, chcących także swoją biografię traktować jako 
dzieło podlegające kompozycji – może odczuwać pokusę przedstawienia fik-
cji jako autentyku: jako „dziennik” prezentować dzieło komponowane, póź-
niej poprawiane. Literaturoznawcy pogodzili się z tym, rozróżniając „dzien-
nik pisarza” od „dziennika intymnego”.

4	 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne, Warszawa 1998–2005. Por. A. Paczkowski, Pułap-
ki „Dzienników” Rakowskiego, „Polityka” 2013, nr 15.
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Szczególnie dobitnym przykładem jest tu, oczywiście, Witold Gombrowicz. 
Jego Fragmenty z dziennika, drukowane w odcinkach w „Kulturze” – przygo-
towywane z myślą o publikacji, a później wydawane w osobnych tomach jako 
Dziennik – nie są dziennikami w sensie źródłowym: takim dziennikiem jest 
Kronos, wydany dopiero w 2013 roku, będący klasycznym przykładem „dzien-
nika intymnego”. Gombrowicz, w swojej twórczości opierający się na grach 
autobiograficznych, które można śledzić także „od drugiej strony” (szukając 
choćby realistycznych śladów w Ferdydurke, na przykład w rekonstrukcji po-
staw mentalnych czytelników „Wiadomości Literackich” obecnych w figurach 
Młodziaków, widząc refleks polemik z konkretnymi tekstami drukowanymi 
w czasie powstawania powieści itp.5), przychodzi tu na myśl jako pierwszy, 
nie jest przecież jedyny.

Pytanie, jak w takiej sytuacji ma zachować się wydawca. Oczywiście, trud-
no sobie wyobrazić zmianę tytułu dzieła zakorzenionego w kulturze, dodat-
kowo – tytułu pochodzącego od autora, jednak odpowiedzialność edytora 
nie może ograniczyć się tutaj do żyrowania woli autorskiej, która może wpro-
wadzać w błąd. Obowiązkiem jest oczywiście zachowanie tytułu, a także jed-
noczesna korekta merytoryczna i to nie drobnym maczkiem, a widoczna dla 
czytelnika. Na przykład w kolejnych wydaniach tomów Dziennika po uka-
zaniu się prawdziwego dziennika, którym był Kronos, trzeba by jednak doda-
wać choć zdanie uzupełnienia od wydawcy: informację o Kronosie, stanowią-
cym źródłową bazę do komponowanej autobiograficznej powieści o nazwie 
Dziennik – na przykład na stronie redakcyjnej, nie tylko w nocie edytorskiej.

A zatem w wypadkach, kiedy autor nie zostawił tytułu, wydawca powi-
nien zaznaczyć charakter wydawanego tekstu autobiograficznego właśnie już 
samym tytułem: dzienniki (zapis bieżący, niepoprawiany) czy pamiętniki; je-
żeli wydawca nie chce zmieniać tytułu autorskiego, bo nie sugeruje on charak-
teru zapisów – trzeba wprowadzić podtytuł, jasno ten charakter precyzujący. 
Kiedy zaś tytuł zapisów autobiograficznych został narzucony przez autora, to 
trzeba wyraźnie zasygnalizować ich charakter w osobno wyodrębnionej infor-
macji od wydawcy (poza tekstem noty edytorskiej może na stronie redakcyj-
nej?), zaznaczając też, oczywiście, klasycznie już w nocie edytorskiej, źródło 
pochodzenia tekstu (rękopis, maszynopis, ewentualnie która z ich wersji – 
oraz miejsce przechowywania autografu będącego podstawą wydania) i zasa-
dy wydania (czy tekst został wydany w całości, czy z opuszczeniami, jakiego 
charakteru są to opuszczenia, dlaczego ich dokonano, czy są zasygnalizowane 
i w jaki sposób, czy zostały zmodernizowane ortografia i interpunkcja tekstu, 
jeśli tak, to w jaki sposób6).

5	 Por. Ł. Garbal, „Ferdydurke”. Biografia powieści, Kraków 2010.
6	 Preferuję jak najmniejszą ingerencję nawet w ortografię tekstu, to jednak pogląd kon-

trowersyjny. Por. między innymi analiza przypadku w: Ł. Garbal, W poszukiwaniu granic edy-
torstwa: diariusz Jana Józefa Lipskiego, „Sztuka Edycji” 2019, nr 2, s. 111–115.
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Taka informacja o źródłowości tekstu wobec tak licznych dzisiaj gier au-
tobiograficznych jest niezbędna, byśmy wiedzieli, czy tekst możemy trakto-
wać także jako autentyczny zapis z danego czasu, czy wyłącznie jako dzieło 
literackie: zweryfikowanie tej obietnicy autentyku jest jednym z obowiąz-
ków edytora.

Określenie autentyzmu czasu pochodzenia zapisów jest kluczowe, choć nie 
przesądza oczywiście autentyzmu wydarzeń – to już kolejny aspekt edytorskiej 
odpowiedzialności: objaśnienia. By jednak zmniejszyć ryzyko niewłaściwego 
rozumienia tekstu i błędnych objaśnień, to najpierw trzeba ustalić, „z której 
warstwy Troi” pochodzi dany zapis.

Objaśnienia

Tekst autobiograficzny bez komentarzy wydawcy jest podobny znaleziskom 
z Troi wystawionym w muzeum bez jakichkolwiek opisów, czy choćby podpisu; 
ot, jakieś skorupy. Można oczywiście i tak, ale poznając w ten sposób „auten-
tyk”, z miejsca go fałszujemy naszym brakiem zrozumienia kontekstu (chyba 
że jesteśmy znawcą danej epoki). Na takiej wystawie archeologicznej bez tab-
liczek nie wiedzielibyśmy, że to, co wzięlibyśmy za garnek – było nocnikiem. 
W tekście autobiograficznym z kolei – pozbawionym objaśnień choćby w po-
staci wstępu pokazującego kontekst i tłumaczącego nieporozumienia – łatwo 
zagubić ironię, na poważnie wziąć żart, pominąć aluzję, odczytać tekst całko-
wicie niezgodnie z intencją autora, po prostu go nie zrozumieć.

Najbardziej zauważana jest potrzeba przedstawienia postaci występują-
cych w tekście – czyli ich biogramy. Najlepiej połączyć je z indeksem nazwisk 
(swoją drogą – zawsze w tekście tego typu niezbędnym).

Dlaczego biogramy łączyć z indeksem nazwisk, a nie dawać w przypisie przy 
pierwszym wystąpieniu nazwiska? Z dwóch powodów: pierwszy – by w każ-
dym momencie lektury (a dzienniki czasem wertujemy, szukając informacji, 
nie czytając ich od deski do deski) można się było zorientować, o kogo chodzi, 
po prostu sprawdzając w indeksie, zmniejszamy liczbę potrzebnych kroków 
do uzyskania tej informacji (inaczej mielibyśmy do pokonania kolejne prze-
szkody: znalezienie pierwszego wystąpienia, może w innym z tomów, kolejne 
wertowanie…). Biogramy te nie powinny być rozbudowane, a ukazywać je-
dynie najważniejsze informacje, z koncentracją na ówczesnej roli danego czło-
wieka – na przykład jeśli uzyskał Nagrodę Nobla kilkadziesiąt lat po wydarze-
niach opisywanych w dzienniku, informacja o tym w biogramie bez podania, 
że w czasie wydarzeń opisywanych w dzienniku był ubogim studentem, pro-
wadziłaby do ahistorycznego mylenia czytelnika; objaśnienie powinno poka-
zywać bowiem, kim dany człowiek czy dana sytuacja byli w kontekście dzien-
nika. Kiedy Michał Römer pisze w listopadzie 1912 roku o Piłsudskim – to 
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„jego” Piłsudskim jest dziś mało pamiętany Jan – brat Józefa, którego Römer 
przedstawia: „wódz byłej bojówki PPS, emigrant polityczny, zamieszkały w Za-
kopanem, rodem z Litwy, brat naszego Janka Piłsudskiego [podkr. moje – 
Ł.G.], człowiek niepospolicie hartowny, sprężysty i zdolny”7.

Drugi z powodów omówię za chwilę – dotyczy bowiem samego centrum 
zagadnienia.

Weźmy jedno z ważniejszych świadectw pokazujących postawy w PRL, 
dziennik Jana Józefa Szczepańskiego, w którym czytamy na przykład:

Jest też afera z S. Ficowski pozwał go przed sąd ZAiKS-u w sprawie odnalezionych 
listów Brunona Schulza, które S. zaczął teraz publikować. Te listy znalazł jakiś Żyd 
z Drohobycza i wysłał je 19 lat temu do W[ydawnictwa] L[iterackiego] dla Ficow-
skiego. Przesyłka nigdy nie doszła do rąk adresata. S. wyłudził je od jednego z pra-
cowników WL i czekał do momentu, kiedy Ficowski, w następstwie afery kon
stytucyjnej, ma zakaz druku8.

Oczywiście najbardziej chcielibyśmy wiedzieć, kim był S.; nie ma tu potrzeby 
zachowania dyskrecji, jeżeli listy rzeczywiście zaczęły się ukazywać. Wydaw-
ca powinien w ten ciemny kąt skierować latarkę, wydobyć kształt – a jeżeli  
sytuacja wyglądała inaczej, niż opisał ją autor zapisu autobiograficznego, sko-
rygować, wprowadzić kontekst, wyjaśnić – tak, jak to zrobił w tym samym 
wydaniu kilka stron dalej, przy opisie publicznej dyskusji nad zmniejszaniem 
liczby lektur po zmianach w systemie edukacji mających skutkować wprowa-
dzeniem dziesięcioletniej szkoły podstawowej wzorowanej na rozwiązaniach 
z ZSSR, co Szczepański komentował jako program „wyraźnie obliczony na 
produkcję ćwierćinteligentów i na sowietyzację”9.

Oczywiście, nie wszystko podlega wyjaśnieniom – szczególnie sprawy do-
tyczące komentarzy personalnych, ocen, epitetów osób maskowanych inicjała-
mi – nie każdą aluzję należy tłumaczyć; ale w tej sytuacji owego S. można zi-
dentyfikować, bo przecież listy, o których mowa, zostały opublikowane. Tak 
samo, kiedy – tu już nie mam na myśli Szczepańskiego, to uwaga ogólna – 
w zapisach autobiograficznych pisanych na bieżąco pojawiają się podejrze-
nia dotyczące współpracy konkretnych osób z policją polityczną, to wydaw-
ca ma wybór – albo zostawia nazwisko, podejmując próbę ustalenia, jak było 
naprawdę, i zasygnalizowania tego w przypisie – albo nazwisko opuszcza. Nie 
powinniśmy oczywiście „dąć w trąby” opublikowaniem niesprawdzonego przy-
puszczenia tej miary; źródłowość tekstu nie polega na zwolnieniu wydawcy 

7	 M. Römer, Dzienniki, t. 1: 1911–1913, weryfikacja z rękopisem, wybór fragmentów 
do druku J. Sienkiewicz, koordynacja projektu, oprac. redakcyjne A. Knyt, oprac. przypisów 
R. Miknys, J. Sienkiewicz, Warszawa 2017, s. 434.

8	 J.J. Szczepański, dz. cyt., t. 4, s. 278.
9	 Tamże, s. 280.
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od odpowiedzialności za sądy i opinie wyrażane w tekście: nazywanie kogoś 
przez autora idiotą czy agentem jest źródłowe w tym sensie, że pokazuje nam 
stosunek autora do danej osoby – nie jest natomiast źródłem wiedzy o danym 
człowieku – o ile jednak to, czy ktoś zachowywał się jak idiota, czy nie, pod-
lega interpretacji i jest czysto subiektywną oceną, o tyle współpraca z policją 
polityczną nie jest oceną, trzeba to zweryfikować.

Albo traktujemy tekst jako źródło, wyjaśniając wątpliwości samego auto-
ra, czy też prostując jego błędy, albo zachowujemy się jak siewca fake new-
sów czy plotek.

Oczywiście, pozostawiamy w tekście bez wyjaśnień oceny czyjejś posta-
wy – to zupełnie inna sprawa, chociaż w miarę możliwości trzeba do tego od-
nieść się chociaż zbiorowo; chodzi o to, aby czytelnik niedysponujący war-
sztatem badawczym, nieznający kontekstu, ocen danego człowieka z innych 
źródeł, nie przejął bezkrytycznie oceny przedstawionej przez autora zapi-
sów autobiograficznych; i znów, szczególnie łatwo o takie przejęcie ocen od 
Gombrowicza, miażdżącego swoich polemistów tak, że po latach Wacława 
Kozłowskiego widzimy tylko jako „robaczka”, o emigrantach londyńskich 
mamy zdanie jak najgorsze. Ale to nie tylko Gombrowicz – ocena postaw in-
nych ludzi jest immanentną cechą zapisów autobiograficznych (zobaczmy 
na przykład, co Jan Józef Szczepański pisał o Andrzeju Wasilewskim, że „jest 
jednym z tych, który z polecenia partii odwala brudną robotę, ale w pew-
nych warszawskich środowiskach ma opinię »porządnego człowieka« – tylko 
że musi. Znacznie porządniej jest robić świństwa z opinią świni”10, czy pry-
mas Stefan Wyszyński o komunistycznym tajniaku: „»pan w ceracie«. Jak za-
wsze »obiektywny«, grzeczny, z zatrzymanym sercem, równie dobry kandy-
dat na inteligenta, jak i na policyjnego sadystę”11). Trzeba zaznaczać w słowie 
wprowadzenia subiektywizm – jak na kubkach gorących napojów: uwaga, go-
rąca zawartość! Idealnie byłoby oczywiście opatrzyć takie wydanie wstępem 
przedstawiającym kontekst relacji autora z ocenianymi przezeń ludźmi czy 
przypisami w konkretnych sytuacjach, niekoniecznie wchodzącymi w dysku-
sję z autorem (nie to jest rolą wydawcy, jeżeli nie chodzi o sprostowanie błę-
du faktograficznego), ale odsyłającymi do innych ocen danego człowieka czy 
jego postawy w innych źródłach, choćby w zapisach autobiograficznych in-
nych autorów.

Oczywiście, to kolosalnie obciążałoby tekst objaśnieniami, szczególnie 
w wypadku, kiedy takich ocen jest dużo – czyli kiedy tekst jest gęsty od faktów 
i nazwisk. Wydawca (nazywany różnie – cały czas mam na myśli osobę biorącą 
odpowiedzialność za sposób wydania tekstu) staje się tłumaczem. (W wypad-
ku tak istotnej dla naszej wiedzy o PRL edycji dzienników Jana Józefa Szcze-
pańskiego wzorem dyskretnego, dyplomatycznego, wytrwałego tłumacza był 

10	Tamże, s. 267.
11	S. Wyszyński, Zapiski więzienne, Warszawa-Ząbki 2001, s. 31.
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jego syn Michał – trzeba wyjątkowo docenić tak obciążającą pracę; nie chciał-
bym, aby moje uwagi potraktowano jako krytykę – wykorzystywałem przy-
kłady z dziennika Szczepańskiego właśnie dlatego, aby pokazać, jak trudne 
jest to zadanie. Edycja dzienników Szczepańskiego to właśnie wzór postawy 
edytora-tłumacza jednocześnie dyskretnego i źródłowego).

Bo edytor przywraca przeszłość, ale wkracza też do cudzego życia: jak je 
„wytłumaczyć”, jak przekazać ten kod przeszłości, jak pokazać to, co kiedyś 
szokowało, drażniło, co było ówczesną normalnością? Jak daleko powinna się-
gać głębokość przypisów – czy trzeba tłumaczyć dowcipy, notowane przez au-
tora? Instynktownie czujemy, że czasem (często!) tak – jak to jednak zrobić, 
by nie narzucić własnej interpretacji życia czy biografii? To niebezpieczeństwo 
jest realne, alternatywą jest jednak niezrozumienie… Jaki wizerunek danego 
pisarza wyłania się nam z obrazu, jaki mamy utrwalony? Te wszystkie pytania 
dotykają samego fundamentu i istoty pracy edytora.

Trzeba przy tym mieć stale w pamięci intencje autorskie – są przecież teks-
ty autobiograficzne pisane z myślą o przyszłym czytelniku (czy, w gruncie rze-
czy, każdy zapis autobiograficzny nie jest podświadomą obroną własnej posta-
wy przed przyszłym sędzią-czytelnikiem?), są takie, które określamy mianem 
„intymnych”, nieprzeznaczonych do druku. Powinniśmy zatem na początku 
określić charakter tekstu, jego świadomie projektowanego przez autora odbior-
cę – i mieć to w pamięci podczas sporządzania objaśnień, bo czytając dzien-
nik, przenosimy się w czasie, także psychologicznie.

Dzienniki są dla nas niesamowitym źródłem do odczytywania mentalno-
ści człowieka danego czasu i określonego miejsca; to dzięki ich lekturze może-
my doświadczyć zagięcia czasoprzestrzeni – to jedyny dostępny nam obecnie 
sposób na podróż w czasie do przeszłości; podobnie jest ze starymi gazetami, 
tam jednak na ogół mamy rzeczywistość, która nie jest tłumaczona, bo była 
wówczas wszechogarniającą rzeczywistością, niepotrzebującą zrozumienia czy 
wyjaśnienia; diarysta zaś, notując, stara się świat nie tylko opisać, ale także 
rozumieć, czyli interpretuje, jak Michał Römer, piszący wiosną 1912 roku:

przychodził ten chłopak ze wsi Łowcewicze, który ukradł z lasu mego kilka sztuk 
młodych brzózek. Przychodził się godzić. Żal mi go było serdecznie, bo rozu-
miem, że ściął brzózki dla własnej jeno potrzeby pilnej; kupić ciężko i nie wiado-
mo gdzie, dużo czasu zużyć trzeba na wyszukanie, skąd kupić, a tu pod bokiem las 
piękny, w którym i znaku nie będzie po skradzeniu. I wziął zresztą nie całe zrąbane 
brzózki, jeno kawałki te, które mu były potrzebne. A w umyśle włościan naszych 
własność łączy się ściśle z pracą. Ziemia jest dla niego własnością tylko o tyle, o ile 
jest warsztatem pracy; własności ziemi jako kapitalistycznego środka produkcji nie 
pojmuje. I o ile tę pierwszą, uznaną przezeń własność szanuje i kradzież takowej 
uważa za zło, za zbrodnię, o tyle tę własność ziemi drugą, kapitalistyczną, uważa 
za gwałt, za niesprawiedliwy przywilej społeczny. Tym bardziej za nieprawą uwa-
ża własność lasów i innych swobodnych towarów natury, niewytworzonych ręką 
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ludzką, gdy takowe zwłaszcza należą do pana, to znaczy do pasożyta. Z tą też psy-
chologią musiałem się dziś u chłopaka tego zetknąć12.

Tego przecież dziś nie rozumielibyśmy – a dzięki diaryście przenosimy się nie 
tyle cieleśnie, ile mentalnie na Litwę dwa lata przed wybuchem pierwszej woj-
ny światowej. W gazecie z epoki moglibyśmy ewentualnie wyczytać notkę o ja-
kiejś sprawie sądowej – którą rozumielibyśmy z dzisiejszego, naszego punktu 
widzenia; dzięki diaryście, który przedstawia kontekst, starając się zrozumieć 
drugiego człowieka – my też mamy taką możliwość.

I tym samym, krążąc, dochodzimy wreszcie do zasadniczego problemu. 
Jak objaśniać tekst zapisu autobiograficznego, aby nie zniszczyć jego auten-
tyzmu, ale wyjaśnić to, co niezrozumiałe?

Dzienniki i diariusze są przetrwalnikami pamięci; porównywałem je z po-
dróżą w czasie: właśnie tak, bo jest to podróż w czasie do świadomości, men-
talności, ocen i emocji ich autora – zakonserwowanych dokładnie w momencie 
zapisu (stąd tak zaznaczałem różnicę między dziennikami, którego odmianą są 
diariusze, a pamiętnikami). Stąd to podstawowe pytanie: jak przedostać się do 
autora – do jego, jak to nazwał Gombrowicz, „jamy życia”? Jak zobaczyć tych, 
których widział autor, w podobny sposób, subiektywnie – nie tracąc jednocześ-
nie spojrzenia „naukowego”, jak najbardziej zobiektywizowanego?

Rozwiązanie nie jest łatwe, bywa nawet niemożliwe do realizacji (kiedy nie 
znajdziemy informacji o danym człowieku), chociaż proste w teorii, to w prak-
tyce niezmiernie żmudne: trzeba bowiem rozdzielić informacje na dwa nurty. 
Pierwszy z nich to informacje możliwie zobiektywizowane (krótka nota biogra-
ficzna w indeksie nazwisk – nawet fizycznie oddzielona od tekstu autorskiego); 
drugi zaś – to przypis bezpośrednio pod tekstem dający subiektywny obraz da-
nej postaci, przedstawiony przez inną osobę ze wspólnego kręgu.

Na przykład kiedy Jan Józef Lipski w diariuszu pierwszy raz pisze o Witol-
dzie Jedlickim, który będzie później bardzo ważną osobą w jego życiu, to wi-
działbym w tym miejscu nie tyle przypis z biogramem (na który miejsce po-
winno znaleźć się w indeksie nazwisk z biogramami, jak to zrobił wydawca 
w wypadku dziennika Jana Józefa Szczepańskiego) – ale krótki rys. jego po-
staci autorstwa znajomego zarówno Lipskiego, jak i Jedlickiego. Chodzi o to, 
abyśmy zobaczyli nie tyle rzeczywisty portret Jedlickiego, ile to, jak widziało 
go środowisko, do którego należał Lipski: innymi słowami, nie chodzi o foto-
grafię z dowodu osobistego, ale portret, rysunek wykonany przez dobrego zna-
jomego13. To oczywiście spojrzenie subiektywne, mówiące nam niekoniecznie 

12	M. Römer, dz. cyt., t. 1, s. 330.
13	Na przykład tak:
�	� „Zdzisław Najder w 2009 roku wspominał Witolda Jedlickiego:
�	� »(…) zwany pieszczotliwie Prakoniem (…). Był ogromny, z taką wielką końską szczęką, 

straszny neurastenik z tikami, które budziły grozę. Potem się trochę uspokoił. Okupację, 
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prawdę o Jedlickim – ale prawdę o tym, jak był postrzegany w kręgu, do któ-
rego należał autor diariusza, który takich opisów w diariuszu nie zamieszczał; 
to byłoby ważne uzupełnienie.

Nie wiemy jednak, czy autor podobnie postrzegał opisywanego znajome-
go – najlepiej byłoby oczywiście znaleźć w innym miejscu opis jego pióra; jeśli 
jednak go nie zostawił… czy rolą edytora w przypisie nie jest tu próba zrekon-
struowania spojrzenia, atmosfery, nastroju? Grozi to oczywiście popełnieniem 
nadinterpretacji, błędu – ale przynajmniej wprowadzi nas w świat ówczesnych 
odczuć i wrażeń choćby znajomych autora, jeśli nie jego samego – co jest na 
pewno bliżej autentyzmu niż suche encyklopedyczne fakty, niemówiące, kim 
ten człowiek był w relacji z autorem; wyjaśnienia edytora powinny bowiem to 
właśnie tłumaczyć: kim ktoś lub coś byli dla autora – nie zastępujemy encyklo-
pedii14, mamy tworzyć encyklopedię świata autora, którego tekst wydajemy…

Podobnie warto byłoby przedstawiać miejsca ważne dla autora dzienni-
ka lub diariusza – jeśli sam nie zostawił ich portretu, jak Lipski, który kon-
centrował się na opisie bieżących wydarzeń – niewyobrażający sobie jednak  
dnia bez kawiarni; miał swoje ulubione, których jednak nie opisał. Ponieważ 
były to dla niego ważne miejsca, warto je odmalować nie własnymi słowami, 
a sięgnąć do jakiejś relacji z ówczesnych czasów, samemu ograniczając się do 
zlokalizowania tej kawiarni na mapie, wskazania jej adresu, może właścicie-
la czy charakterystycznych, związanych z nią osób; a subiektywny obraz niech 
odmaluje świadek – w tym przypadku Olgierd Budrewicz, portretujący War-
szawę końca lat pięćdziesiątych XX wieku. Lipski bywał w „Mazowii” – od-
notujmy więc w przypisie adres, lata i portret – niestety, pióra innej osoby, ale 
i z tamtego czasu i miejsca, i co więcej, osoby, którą Lipski znał; jest zatem ja-
kaś szansa, że chociaż część wrażeń mieli wspólnych15…

zdaje się, spędził gdzieś pod podłogą, nie mógł z tego długo wyjść. Miał bardzo dziwne 
pomysły, bo twierdził, że w Kalifornii jest dyktatura, dlatego że nie można kupić ciem-
nej czekolady. (…)

�	� Często zachowywał się w sposób dosyć skandaliczny: upijał się, kładł się na środku pod-
łogi i śpiewał Jeszcze Polska nie zginęła. Nie wiadomo było, co z nim wtedy zrobić, i nie 
wiadomo było, co on chce przez to powiedzieć«.

�	� (J. Pawelec, P. Szeliga, Nadgonić czas… Wywiad rzeka ze Zdzisławem Najderem, War
szawa 2014, s. 276, 277).

14	Zapewne każdy edytor ma swój ulubiony przykład przypisów, które można czytać nie-
zależnie od tekstu głównego, czy – co gorzej – takich, które tekst główny przytłaczają.

15	Na przykład w formie:
�	� „Jak pisał w 1958 roku Olgierd Budrewicz:
�	� «kiedy przed laty otwierano tę mało przytulną kawiarnię (…), grono założycieli zamie-

rzało nazwać lokal ‘Kip’(co było skrótem słów: koniec inicjatywy prywatnej). Dziś ka-
wiarnia jest uspołeczniona (…) [tu wyjaśnienie tego pojęcia – przyp. Ł.G.].

�	� (…) mieści się tu kieszonkowy klub sąsiedniej redakcji tygodnika ‘Świat’. Tutaj moż-
na odnaleźć z łatwością (…) niemal wszystkich (…) członków zespołu warszawskiego 
‘Life’u’.
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A zatem: jeśli autor w tekście autobiograficznym nie zamieszczał opi-
sów postaci i  miejsc, koncentrując się na faktach, bieżących wydarze-
niach i plotkach – to tymi opisami postaci i miejsc warto tekst w przy-
pisach uzupełnić (najlepiej rodzajem autokomentarza – jeśli zaś tego 
autor nie zostawił, to przez zacytowanie charakterystyk sporządzo-
nych przez kogoś z  jego kręgu towarzyskiego).

Czasem mamy ułatwione zadanie – kiedy wspomnienia, pisane najczęś-
ciej z pewnej perspektywy, po latach (czyli pamiętniki) przedstawiają pano-
ramę danej czasoprzestrzeni nie tylko w warstwie opisu fizycznego, ale i re-
konstrukcji wrażeń czy emocji. Znajdujemy wtedy portrety i ludzi, i miejsc 
oraz próbę oceny, jak we wspomnieniach Romana Jasińskiego. Wówczas rolą 
wydawcy jest standardowe objaśnienie nazwisk – czasem niełatwe, bo by-
wają to osoby dziś mało znane – oraz prostowanie ewentualnych błędów 
rzeczowych, wynikających z pisania tekstu po latach (jest to zatem doku-
ment samoświadomości autora). Czytelnik ma wrażenie podróży w czasie, 
a jego przewodnikiem staje się w tym wypadku nie edytor, a autor, tak z per-
spektywy lat sześćdziesiątych przedstawiający Warszawę lat trzydziestych 
XX wieku:

te ciasne, często wybrukowane „kocimi łbami” ulice, po których ciągnęły dziwnie 
pomieszane, najróżniejszego gatunku wehikuły (…), owe ciemne, pachnące mo-
czem brudne podwórka, liczne rudery, jakieś parkany (…), bardzo prowincjonalne 
wrażenie. Czy mogło coś tchnąć głębszą melancholią, jak choćby taka ulica Kru-
cza czy Chmielna w jesienny, deszczowy wieczór? Mokro, ciemno, błotniście, jakaś 
drynda człapie powoli, a w bramach okropnie wymalowane „dziewczynki”. A to 
było przecie śródmieście! Cóż dopiero można by powiedzieć o peryferiach, dzielni-
cy żydowskiej czy przedmieściach16.

Tętno miasta było żywe i zdecydowane, potęgowane warszawskim humorem 
i fantazją – podsumowywał Jasiński. Widzimy miasto, widzimy, na czym pole-
gał jego urok – i widzimy, dlaczego Kisielewski pisał o śmierci miasta, o trzech 
Warszawach… Dlatego właśnie czytamy pamiętniki i dzienniki – bo chcemy 
zrozumieć, chcemy zobaczyć to, co oni widzieli, chcemy zobaczyć tak samo, 
jak oni widzieli.

Chcemy też zobaczyć ich samych. Oto jak Jasiński ukazał przedstawiciela 
jednego z warszawskich rodów mieszczańskich, który był:

�	� W Mazowii trudno o stolik. (Gości nie może nawet wystraszyć jeden pan, któremu strasz-
nie czuć nogi!) (…) Naprzeciwko (…) znajduje się dom mody ‘Ewa’ (…)

�	� Modelki »Ewy« bywają w Mazowii, co jest dodatkową – i cenioną – atrakcją tej kawiarni».
�	� (O. Budrewicz, Baedeker warszawski, Warszawa 1958, s. 88, 89)”.
16	R. Jasiński, Zmierzch starego świata. Wspomnienia 1900–1945, red. i  nota wydawcy  

M. Rydlowa, Kraków 2006, s. 672.
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uosobieniem powagi i  zrównoważenia. Wysoki, sztywny, małomówny, z  krótko 
ostrzyżoną głową i małym siwym wąsikiem, zawsze z niezmierną starannością ubra-
ny [mówiący z niemieckim akcentem i z błędami, ale – przyp. Ł.G.] sam się pierw-
szy zaśmiewał ze swych błędów. O jamnikach mówił „jamnicy”, pies rasowy był 
u niego „psem razowym”; gdy mówił o straconych a bezskutecznych usiłowaniach, 
nie wahał się powiedzieć, że to wszystko było „jak groszek o ścianę”17.

Widzimy człowieka jak żywego, prawda? Jak Gombrowicza w bucikach żółtych 
z Dziennika, jak małżeństwo Młodziaków z Ferdydurke – kilka szybkich ruchów 
kredką, ołówkiem, piórem – i mamy postać, oczywiście uproszczoną, ale wy-
łaniającą się z mgły anonimowego biogramu w encyklopedii czy słowniku… 
Ożywa na kartach wspomnień. A jeśli nie ożywa – bo widać ją tylko w ruchu, 
w działaniu, bez opisu? Tak, jak pisałem – może warto ją ożywić, wspomaga-
jąc autora przypisem z innej relacji, innych wspomnień…

Co zrobić jednak w sytuacji, kiedy – jak w diariuszu Lipskiego – mamy 
niezmiernie gęsty splot podawanych faktów i plotek, które trudno zweryfiko-
wać w innych źródłach? Może nie zawsze warto próbować weryfikować plot-
ki obyczajowe (co innego fakty czy podejrzenia dotyczące współpracy z policją 
polityczną); we wstępie trzeba po prostu stwierdzić, że taki jest charakter dia-
riusza, opartego na notowaniu „odgłosów miasta”, co robił Lipski i czego miał 
doskonałą świadomość, zapisując 12 lipca 1956 roku: „musiałem go oczywiście 
poinformować o wszystkim, co sam ostatnio słyszałem. Jestem nb. niemal in-
stytucją, mówioną agencją prasową, rozprzestrzeniającą nie tylko informacje – 
ale i koncepcje interpretacyjne wraz z całymi artykułami publicystycznymi”18.

Oczywiście, przypisy w miarę możliwości powinny weryfikować zdarzenia, 
odsyłając do źródeł. Kiedy czytamy w tekście autorskim – u Jana Józefa Szcze-
pańskiego – „opowiadali, jak naprawdę wyglądał legendarny »skok z kolejki« 
Uznańskiego” (a w przypisie objaśnienie, że „historia brawurowego skoku ku-
riera AK Józefa Uznańskiego z kolejki na Kasprowy Wierch znana jest w wie-
lu wersjach. Przytoczona tutaj wydaje się najbardziej prawdopodobna”19), to 
trzeba się zgodzić – idealnie byłoby jednak odesłać do tekstu, który sprawę tę 
szczegółowo omawia. Można nieświadomie takim objaśnieniem – nie odsy-
łającym do źródeł – tworzyć legendę, na przykład w komentarzu do sprawy 
zwolnienia z aresztu Jana Józefa Lipskiego. Jak czytamy: „wskutek interwencji 
biskupów oraz Jarosława Iwaszkiewicza”20 (lepiej byłoby odesłać do źródeł na 
ten temat, wskazujących choćby rolę biskupów, o której pierwszy raz przeczy-
tałem właśnie w tym przypisie; być może to prawda – ale skąd wydawca ma 
taką informację?).

17	Tamże, s. 458.
18	 J.J. Lipski, Diariusz [rękopis], archiwum domowe Jana Józefa Lipskiego, Ośrodek „Karta”.
19	 J.J. Szczepański, dz. cyt., t. 4, s. 356.
20	Tamże, s. 376.
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Przykładem tekstu niezmiernie gęstego od faktów (które w miarę możli-
wości trzeba wyjaśniać) i pogłosek (których objaśniać, z wyjątkiem podejrzeń 
o współpracę z UB/SB, raczej nie trzeba, a może wręcz się nie powinno) jest 
diariusz Lipskiego. Wynikało to z okoliczności, o których 17 lipca 1955 roku 
napisał sam autor:

pierwsza rocznica dnia, w którym zacząłem pisać mój dziennik. Co w nim jest do 
zreformowania? Przede wszystkim ubogi jest w ten typ notatki obyczajowej, któ-
ra charakteryzuje Kitowicza. Tłumaczy się to w znacznej mierze – brakiem cza-
su. Dziennik mój piszę w momentach „kradzionych”: jakieś chwilki w kawiarni, 
momenty kradzione pracy w PIW; bywa, i to najczęściej, że pisuję wieczorami… 
w klozecie! Robię to dlatego, bo Eulalia [tak Lipski nazywał żonę – przyp. Ł.G.] nie 
wie nic o tym moim pisarstwie, ale boję się, by mi nie zabroniła. Miałaby zresztą 
rację. Pisać dziennik, w warunkach gdy istnieje dość rozbudowana instytucja pań-
stwowa, której pracownicy zajmują się profesjonalnie literaturą tego typu – to lek-
komyślność! Ilu ludzi mogłoby mieć nieprzyjemności! (– ze mną na czele). Podłe 
czasy, gdy policja tajna uważa się za „lekarzy sumień” (jak mi powiedział urzęd-
nik UB, przesłuchujący mnie na Koszykowej podczas śledztwa w sprawie Cześka 
Czapowa)21.

Kilkanaście lat później przedstawiciele Służby Bezpieczeństwa na ulicy zatrzy-
mali autora; miał przy sobie bieżące zapisy diariusza – notował na luźnych kar-
teczkach – a ponieważ dokładnie notował fakty, wykorzystano to w śledztwie. 
To nieszczęśliwe zdarzenie sprawiło, że zapisy z ówczesnych lat zniszczył – za-
chowując jedynie najstarsze; była to dla niego bardzo dramatyczna decyzja, bo 
swój diariusz słusznie uważał za wyjątkowo cenny – pozostałe z niego fragmen-
ty są dziś niezastąpionym źródłem rozumienia historii, a także kultury, obycza-
jowości, czy nawet języka epoki (zadziwiające dla polonistów używanie pochy-
lonego „e” jeszcze w połowie lat pięćdziesiątych XX wieku!).

Taki diariusz czytany równolegle z czytaną przez autora książką, uzupeł-
niony lekturą napisanej pod wpływem tej lektury recenzji – daje nam wraże-
nie, może złudnego, ale niemal dotykalnego spotkania z autorem, ze sposobem 
jego lektury, myślenia, odczuwania. Widzimy, jak Lipski 25 stycznia 1955 roku 
kupuje egzemplarz Profesora Tutki („ohydnie wydany: papier, robota introliga-
torska, nawet arkusze nierówno przycięte, brzydka okładka. Bez ilustracji Mro-
za!! Świństwo!”), widzimy pośpiech jego lektury – już dzień później skończo-
nej; widzimy zapis emocji i ocen, które nie wszystkie znajdą się w recenzji (bo 
są zbyt intymne – i zbyt subiektywne):

przed chwilą przeczytałem Profesora Tutkę – nie całą książkę, ale opowiadania o sa-
mym profesorze – i przy ostatnim… płakałem, chociaż mi się to nie zdarza w tego 

21	 J.J. Lipski, dz. cyt., zapis dat. 17 VII 1955.
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rodzaju okolicznościach: percepcja dzieła literackiego jest już we mnie tak jakoś 
uzawodowiona, że naogół [!] nie ma mowy o czymś takim.

Profesor Tutka to nieprzeciętny człowiek, i chociaż jeszcze nie wiem, co o nim są-
dzić, tak jest dwuznaczny czasami, mówiąc rzeczy proste – to jednak czuję do nie-
go wielką przyjaźń.

Bardzo bolesne i nietaktowne, gruboskórne, że z pożegnaniem prof. Tutki nie koń-
czy się książka22.

Mimo takiej oceny emocjonalnej widzimy myślenie logiczne – polonistę 
w działaniu, który półtora miesiąca później, pracując już nad recenzją, 3 mar-
ca 1955 roku notuje: „Wieczorem w BUW zacząłem wreszcie pisać o Tutce.  
Ogromnie ciężko było mi zaczynać. Obawiam się, że koncepcja Tutki jest 
w gruncie rzeczy uboga, filozoficznie nieadekwatna”23.

Dzień później pisał dalej recenzję, w przerwie rozegrał partię szachów (po-
dając całą jej notację); wkrótce w jednej z ankiet Profesora Tutkę uznał za jed-
ną z 10 najlepszych książek w ostatnich 10 latach. Po ukazaniu się recenzji zaś 
pisał o zmianach w druku – to ważne oczywiście dla edytora samej recenzji, 
dla biografa, a także dla kogoś, kto stara się nawiązać myślowy dialog z auto-
rem dziennika:

to i owo Leszek B. skreślił. Częściowo żałuję tego – ale niechta [!]. Skreślił więc 
aluzję do Gombrowicza (pisałem o Irzykowskim „znienawidzonym w domu inży-
nierostwa Młodziaków, którzy mając do wyboru – wybierali zawsze jego antago-
nistów”) i dowcip o okładce („autor okładki umieścił na niej stary blaszany szyld 
wygrzebany na strychu w Nowym Targu”) i jeszcze parę drobiazgów. Gorzej, że ty-
tuł jest nie mój – i fatalny. Mój brzmiał: O postawie profesora Tutki24.

I w tym krótkim zapisie widzimy jak w soczewce problem objaśnień – bo prze-
cież trzeba wytłumaczyć dzisiejszemu czytelnikowi nie tylko uczucia estetycz-
ne autora czy redaktora, ale to, że skreślenie aluzji do Gombrowicza wynikało 
z przyczyn cenzuralnych – i przypomnieć, że w tamtych czasach czytelnik był 
nastawiony na wychwytywanie aluzji, że często nie można było napisać wprost, 
ale przemycając cytat, nawiązanie…

Podobnie – kiedy autor pisze w diariuszu o „administrowaniu kulturą” – 
to przecież także ówczesne określenie, którego sens (polityczne sterowanie) 
trzeba wyjaśnić.

22	Tamże, zapis dat. 26 I 1955.
23	Tamże, zapis dat. 3 III 1955.
24	Tamże, zapis dat. 25 V 1955.
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A dowcipy? Kto zrozumie bez wyjaśnienia choćby taki: „W Lublinie wy-
darzył się cud: w Komitecie Wojewódzkim portret Stalina zapłakał krwawymi 
łzami, co u wielu spowodowało ideologiczne cudowne nawrócenie”25?… Trzeba 
objaśnić nie tylko cud lubelski – i jego propagandowe zwalczanie, także mię-
dzy innymi przez Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego – ale i samą „odwilż”.

W dziennikach – jak u Lipskiego – możemy wręcz widzieć powstawanie 
powszechnie później znanych dowcipów politycznych; pisał on na przykład:

kolega Tyrmanda, Andrzej Roman (jeśli dobrze usłyszałem) był świadkiem sponta-
nicznego narodzenia się kawału o Pałacu Kultury: „Małe to, ale gustowne” – pod-
czas speechu pijaka w pociągu. Obaj zaczęli (od paru dni!) kolportować. Tyrmand 
usłyszał to już… w Krakowie – a ja przedwczoraj u Chomickich26.

Czasem dzięki dziennikowi możemy wręcz odkryć autora takiego dowcipu; 
13 lutego 1956 roku Lipski zanotował: „siedząc obok Bobińskiej bawiłem się 
tą myślą, że przecież to wszystko ludzie (…), którym Soso zrobił kuku. Wlan-
sowałem [!] potem ten dowcip Szymańskiej, Kasińskiemu i Lisowskiemu”27 
(dowcip ten był później powtarzany w różnych wersjach).

To, co można wyjaśnić – trzeba wyjaśnić (raczej za dużo niż za mało, do-
tyczy to, niestety, i dowcipów). Jak to jednak zrobić, by nie zamordować au-
torskiego tekstu, nie przygnieść go ciężarem własnym?

Każdy wydawca musi to ocenić samodzielnie – zasadą powinna być 
troska, by tekst przedstawić w formie autentycznej, poczynając od same-
go tytułu, a kończąc, by nasze niezrozumienie kontekstu nie zafałszowa-
ło tekstu; czasem przypis jest konieczny, nawet w wyjaśnieniu dowcipu czy 
ironii (koronnym przykładem jest sytuacja, kiedy autor diariusza ironicz-
nie publicznie „wychwalał” Stalina dzień po jego śmierci, mówiąc na przy-
kład o tym, jak „zaopiekował się polskimi żołnierzami na gościnnej ziemi 
radzieckiej”. Wówczas wszyscy z wyjątkiem jednej komunistki bez poczu-
cia humoru zrozumieli, że był to sarkazm i aluzja do Katynia: dzisiaj, prze-
pisując taki tekst bez naświetlenia kontekstu, postępowalibyśmy tak samo 
jak ta komunistka (analogicznie do bezrefleksyjnego przepisywania esbe-
ckich papierów); edytor ma obowiązek pokazać, co taki komunikat ozna-
czał wówczas, żebyśmy prawidłowo go zrozumieli28.

Czy będzie to pogłębiony wstęp, czy szczegółowe przypisy i poręczne bio-
gramy – to już decyzja wydawcy. Na pewno tekstu nie możemy pozostawić 

25	Tamże, zapis dat. 8 V 1956.
26	Tamże, zapis dat. 15 XI 1954.
27	Tamże, zapis dat. 13 II 1956.
28	Szczegółowe przedstawienie tej sytuacji z całym autokomentarzem autora i naświetle-

niem kontekstu por. Ł. Garbal, Jan Józef Lipski. Biografia źródłowa, t. 1: 1926–1968, Warszawa 
2018.
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samego sobie: byłoby to jak przeniesienie autora z przeszłości na środek ru-
chliwej ulicy w centrum współczesnego miasta, który niechybnie wpadłby pod 
koła rozpędzonych aut.

Jak zrozumieć drugiego człowieka?… Jak wydawać jego dzienniki – by ich 
nie zafałszować naszym dzisiejszym spojrzeniem?…

Ten problem, kluczowy dla historyka i badacza literatury, który chce wy
korzystać dziennik jako źródło, powinien stać się przedmiotem dyskusji metodo
logicznej, której najważniejsze punkty starałem się w tym tekście krótko zary
sować. Bardzo dziękuję Łukaszowi Tischnerowi za zaproszenie do napisania tego 
artykułu; praca nad nim pokazała, jak fundamentalna to kwestia nie tylko dla 
polonistyki i historii, ale w ogóle dla obiektywizmu nauk humanistycznych.
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