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Archeologia pamieci i podréz w czasie: edytor
jako nawigator. Wezwanie do dyskusji

Archaeology of Memory and Time Travel: Editor as Navigator. Call for Debate

Abstract: The present article discusses issues connected with the process of editing auto-
biographical works. On the basis of selected examples (especially the editing of journals by
Jan Jézef Lipski and Jan Jézef Szczepariski), the author emphasizes how significant a role is
played by editor’s notes and comments. It is pointed out that there are no clear criteria or
commonly accepted practices in this field. The article constitutes a call for a methodological
discussion. The invitation is not directed exclusively at editors. The debate is intended to
span various specializations and help develop a code of commonly accepted practical editing
solutions.

Keywords: editing, autobiographical texts, personal document, critical editions, footnotes,
commentary, explanations, indices

Streszczenie: Artykul podejmuje kwestie probleméw edycji dziel autobiograficznych.
Odwotujac si¢ do konkretnych przyktadéw (zwhaszcza redagowania dziennikéw Jana Jézefa
Lipskiego i Jana Jézefa Szczepariskiego), Lukasz Garbal zwraca uwagg na znaczna rolg noty
edytorskiej i komentarza edytorskiego. Autor zauwaza, ze nie ma w tej materii przejrzystych
zasad i powszechnie aprobowanych prakeyk. Artykut stanowi wezwanie do metodologicznej
dyskusji — nie ograniczonej do srodowisk edytoréw i przekraczajacej granice specjalizacji
w celu wypracowania powszechnie uznawanego kodeksu praktycznych rozwiazan edytor-

skich.

Stowa kluczowe: edytorstwo, teksty autobiograficzne, literatura dokumentu osobistego,
edycje krytyczne, przypisy, komentarz, objasnienia, indeksy

Ostatnie lata obfituja w wydania dziennikéw i diariuszy (czyli autobiograficz-
nych zapiséw prowadzonych na biezaco i péZniej niezmienianych) oraz pa-
migtnikéw (czyli autobiograficznych zapiséw tworzonych po latach na pod-
stawie wspomnieri — lub prowadzonych na biezaco, ale zmienianych po latach
dziennikéw i diariuszy).
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To $wietna wiadomo$¢ — dostep do Zrédel, szczegélnie tak waznych, nie
tylko wzbogaca, ale czasem wrecz zmienia nasza wiedzg o przesztosci i kultu-
rze, bedaca przeciez korzeniem dnia dzisiejszego.

Z1a wiadomoscia jest pewne nieuporzadkowanie sposobu wydania tych
zrédel, poczynajac od nadawania im tytuléw a na podejsciu do opracowania
(czasem ograniczone do minimum) koriczac.

Mam wrazenie, ze wydawcy tych zrédet — bedacy, jak mozna metaforycznie
powiedzie¢, archeologami pamigci — zachowuja si¢ czgsto jak Henrich Schlie-
mann: odkrywajac zrédla, chca je pokazaé publicznosci jak najszybciej, swoi-
mi dzialaniami czesto, bez zlych intencji, niszczac inne jego warstwy.

Konieczny jest krétki przeglad sytuacji i wskazanie sugerowanych rozwia-
zan, ktére zmaksymalizujg korzysci edycji tych zrodet'.

Cel wydawania tekstéw autobiograficznych

Co jest podstawowym celem czytania przez nas dziennikéw czy pamigtnikéw?
Che¢ podrézy do przesztosci (niekoniecznie z tgsknoty, najczeéciej z ciekawo-
§ci — czy to badawczej, czy zwyczajnej, ludzkiej, ktdra sprawia, ze tak popu-
larne sg plotki czy media spotecznosciowe).

A dlaczego wydajemy dzienniki? Zeby te przesztos¢ staraé sie pokazaé —
taka, jaka ona byla naprawdg, a nie taka, jaka czgsto nam si¢ wydaje. Na przy-
ktad we wspélczesnej perspektywie — dzisiejsi czytelnicy mogg idealizowad
koncowe lata PRL; dlatego tym wazniejsze jest wydawanie takich zrédet, ktére
do wspomnieni wlasnej mlodosci, przewaznie idealizowanej, dodadza swiade-
ctwo pokazujace — jesli méwimy o koricowych latach PRL, od epoki Gierka
poczynajac — stopiefi cenzurowania rzeczywistosci i propagandowa kradziez
stéw, tworzace fikcyjny $wiat propagandy, ktéry tak celne opisanie znalazt
z jednej strony w wierszach Stanistawa Baraniczak z tomu Szruczne oddycha-
nie, a z drugiej w Donosach Stawomira Mrozka; z tego whasnie powodu tak

! Warto przypomnieé sobie debaty wokét edycji dziennikéw Stefana Zeromskiego, Zofii
Natkowskiej czy Marii Dabrowskiej. Niestety, dostrzegalna jest pewna hermetycznos¢ dysku-
sji, istnieje tymczasem potrzeba dialogu i spotkania przedstawicieli réznych dyscyplin w duchu
prawdziwej humanistyki — nie tyle, by odwotywa¢ si¢ do tradycji swojej wlasnej specjalnosci,
ile by wypracowac jasny i konkretny protokét postgpowania z tekstami autobiograficznymi. Po-
trzebne jest spotkanie filologdw, teoretykdéw literatury, jezykoznawcéw, historykéw i wydaw-
cdw, ktérzy czesto dyskutujg jedynie w swoich whasnych ,barikach”. Z takiej potrzeby powstat
niniejszy tekst — a w dyskusjach szczegdlnie inspirujace w polskim pismiennictwie wydaja mi
si¢ rozwazania Kamili Budrowskiej i Pawta Rodaka, por. miedzy innymi K. Budrowska, ,, 7ekst
kanoniczny’, ,intencja tworcza” i inne klopoty. Z zagadnier terminologicznych tekstologii i edytor-
stwa naukowego, ,Pamietnik Literacki” 2006, z. 3, s. 109-121 i P. Rodak, Migdzy zapisem a li-
teraturg. Dziennik polskiego pisarza w XX wicku (Zeromski, Nalkowska, Dgbrowska, Gombrowicz,
Herling-Grudgziriski), Warszawa 2011.
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wazna zrédtowo byta na przyktad edycja dziennika Jana Jézefa Szczepanskiego.
Bo pamigé czytelnika nie jest obiektywna — czgsto ubarwiamy czasy wlasnej
mtodosci, to naturalna sktonnos¢ psychologiczna; tym wazniejsza publikacja
zrédel z epoki — z komentarzem dopowiadajacym fakty nieznane autorowi,
a mogace zmieni¢ nasze odczytanie danego zdarzenia, ktére opisuje...

Obie te przyczyny — czytelnicza ciekawo$¢ przesztosci i Zrodlowa wartosé
weryfikacji mitu przesztosci z faktami — nakfadaja na wydawce zobowiazania
wymagajac stosowania konkretnych regut postgpowania, ktére sa bardzo pro-
ste. Mozna uja¢ je w jednym, cho¢ dtugim, zdaniu: tekst powinien mie¢ tytut
bezposrednio identyfikujacy jego charakter; koniecznie trzeba poda¢ Zrédto
pochodzenia wydrukowanego tekstu i zaznaczy¢, gdzie znajduje sig ten reko-
pis czy maszynopis bedacy podstawa wydania (wspominajac o ewentualnych
innych wersjach); trzeba jasno okresli¢ zasady wydania — wskazujac na sto-
pieni ingerencji w tekst (modernizacje, opuszczenia, poprawki tekstu); trze-
ba doda¢ objasnienia (minimum jest tu wstgp omawiajacy kontekst powsta-
wania tekstu, w ktérym zbiorczo mozna zasygnalizowaé ewentualne btedy
rzeczowe w tekscie — optymalne jest dodanie indeksu nazwisk z krétkimi in-
formacjami biograficznymi, najlepiej wlasnie w indeksie, wraz z przypisami bi-
bliograficznymi do tekstéw, do ktérych odnosi si¢ autor, oraz przypisami wy-
jasniajacymi kontekst).

I wlasnie na objasnieniach chciatbym si¢ tu skoncentrowaéd, pokrét-
ce jednak trzeba si¢ odnie$¢ do wezesniejszych elementéw wydania tekstu
autobiograficznego.

Tytul bezpos$rednio identyfikujacy charakter tekstu

autobiograficznego

Dzigki ustaleniom biologéw i neurologéw, badaczy psychiki i mézgu wiemy
dzi$ wigcej o psychologii wspomnieri — o tym, ze tak naprawdg , relacje $wiad-
kéw” nie moga by¢ przyjmowane bezkrytycznie, poniewaz ludzka pamig¢ nie
dziata na zasadzie tasmy magnetofonowej, ktéra mozna po latach odtworzy¢,
ale na zasadzie tworzonej w danej chwili, na biezaco, rekonstrukcji zdarzen.
Bez zfej woli, inspirujac si¢ czyjas opowiescia — czy tez znajac inne okoliczno-
$ci danego wydarzenia z uwzglednieniem swojej pézniejszej wiedzy — dawne
historie nie tyle opisujemy, co przepisujemy na nowo; nie przedstawiamy —
a przestawiamy, mylac czasem miejsca, nazwiska, nastgpstwo zdarzen®.

2 Marco Magrini napisat: , liczne badania i eksperymenty psychologiczne dowiodly ponad
wszelka watpliwos¢, ze wspomnienia sa stabe, podlegaja znieksztatceniom, moga zosta¢ zmienio-
ne z zewnatrz, a nawet w do$¢ prosty spos6b »wgrane« od zera. (...) Elizabeth Loftus twierdzi,
ze w Stanach Zjednoczonych ponad trzystu wigznidw zostato zwolnionych po dziesigcioleciach
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Doskonale wida¢ to w uzmystowieniu sobie tego faktu przez znakomite-
go pisarza, ktéry pare tygodni po tym, jak zapisal po kilkunastu latach cos,
co — zdawalo mu si¢ — pamigtal, a czego nie zanotowal na biezaco, uswiado-
mit sobie, ze bylo to falszywe wspomnienie, natozenie dwéch sladéw pamie-
ci, z ktérych nowszy ,nadpisal” wezesniejszy — zmienit go przy tym tak do-
ktadnie, ze ,nadpisujac” ten wezesniejszy, sam usunal si¢ w cien. 7 sierpnia
1975 roku Jan Jézef Szczepaniski zapisat w dzienniku:

$mieszny figiel pamigci. Znajduj¢ w moich notatkach z 1960 r. ten incydent z Wa-
izykiem i Zukrowskim jako relacje Zbyszka Herberta. Niedawno zapisalem go,
jako uzupetnienie wiasnych wspomnien. Tak mi si¢ to wmontowato w zapamieta-
ny obraz, ze bytbym dat glowg, iz patrzytem na to wlasnymi oczyma. Az do min
dyskutantéw, do gestéw, do miejsc na sali®.

Widzimy tu doskonale samo$wiadomo$¢ autora, ktéry uprzytomnit sobie pa-
radoks ,,naocznego swiadka”. Nie wszyscy maja taka samoswiadomo$¢, psycho-
logicznie zrozumiate jest uparte przekonanie, ze co$ si¢ ,,pamigta” (a co bywa
autosugestia!). Tym wazniejsza staje si¢ rola wydawcy, ktéry z troska i wyczu-
ciem ma by¢ nie tyle zoilem, ,,wiedzacym lepiej”, nieustannie recenzujacym
i ,poprawiajacym” autora zapiséw autobiograficznych — co jego nawigatorem,
towarzyszem podrézy po tym wycinku czasoprzestrzeni. Wrécimy do tego przy
okazji objasnien — tymczasem juz przy problemie okreslenia tytutu dostrzega-
my wagg decyzji edytorskich.

Widzimy doskonale, ze jak najprecyzyjniejsze okreslenie charakteru wy-
dawanych zapiséw autobiograficznych nie jest sprawa, ktéra powinna intere-
sowal tylko teoretykdw literatury — to wrecz kwestia podstawowa dla czytel-
nika chcacego korzysta¢ z tych zapiséw jako zrédla. Czy zrédlo to pochodzi
z okreslonego czasu, czy tez bylo péiniej w jakis sposéb przetwarzane, zmie-
niane? Oczywiscie, nawet pochodzenie z okreslonego czasu nie powinno spra-
wiaé, ze mozemy traktowac je jako przedstawienie obiektywnej rzeczywistosci:
to zawsze jest subiektywne spojrzenie z indywidualnej perspektywy, ograni-
czone $wiatopogladem autora zapiséw; niemniej jednak pochodzenie zapiséw
z okreslonego czasu jest autentycznym zapisem pamigci autora wlasnie z tam-
tego czasu, pokazujace nie tylko jego oglad danego zdarzenia, ale takze akcenty,

z wigzienia dzigki dowodom z DNA, a trzy czwarte z nich wtracono za kraty z winy co naj-
mniej jednego $wiadka o wadliwej pamieci” (M. Magrini, Mdzg. Podrecznik uzytkownika, tdum.
N. Metrak-Ruda, £6d7 2019, s. 234-235).

Nie powinni§my zatem przeciwstawia¢ ,méwionej historii” dokumentacji tajnej poli-
cji — wszystkie zrédta trzeba staraé si¢ weryfikowa¢, a dodatkowo, przeprowadzajac wywiady
ze ,$wiadkami pamigci” — tak pytad, by nie zasugerowaé odpowiedzi (nie pytamy, ,,czy pamie-
ta pani, jak...”). Te badania neurologéw i psychologéw sa szczegélnie istotne dla edytordw.

3 J.J. Szczepariski, Dziennik, t. 4: 1973-1980, odczytanie tekstu z rekopisu i przypisy
M. Szczepariski, konsultacja M. Wyka, red. i indeksy A. Doboszewska, Krakéw 2015, s. 216.
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jakie nadawat wydarzeniom, ich kontekst (tu wazne bywaja nawet zapisywa-
ne sny, nie méwigc o dowcipach politycznych).

Dlatego tak wazne, by wydawca — czy to edytor, czy redaktor, czy ko-
ordynator projektu, nazwy bywaja rézne, chodzi o osobg podejmujaca de-
cyzje o sposobie wydania zapisu autobiograficznego — najlepiej juz samym
tytutem zaznaczyl charakter zapiséw. Dziennik i diariusz powinny by¢ zare-
zerwowane dla zapiséw autobiograficznych powstajacych na biezaco i péz-
niej niepoprawianych, nawet jezykowo — przynajmniej pozostawienie uzytych
stéw, nieszukanie lepszych czy grzeczniejszych, niekomponowanie zapiséw po
latach; kiedy to nastepuje, z dziennika czy diariusza robimy pamietnik, od-
bierajac autentyzm — nawet, jesli robi to sam autor (dlatego ,dzienniki poli-
tyczne” Mieczystawa Rakowskiego powinny by¢ raczej w tytule nazwane ,,pa-
miegtnikami politycznymi™ — albo zostawiamy przekleristwa i oceny osobiste,
albo je usuwamy, zaznaczajac opuszczenia: ale nie zastgpujemy pieprzu inng
przyprawa po latach...). Upieralbym si¢ nawet przy zachowaniu cech jezy-
ka ze wszystkimi jego osobliwo$ciami — to jednak poglad maksymalistyczny
i kontrowersyjny; absolutnie niezbedne jest jednak zachowanie chociaz stéw
uzytych w czasie pisania. Jedli je zmieniamy — przemalowujemy obraz; to juz
pamietnik, nie dziennik. Niekoniecznie odbiera to warto$¢ dokumentarna,
czasem zwigksza warto$¢ literacka — taki tekst ma jednak zrédlowo zupetnie
innych charakter, i o tym czytelnik musi by¢ poinformowany. Najlepiej juz
w samym tytule — a koniecznie chociaz w kilku zdaniach od wydawcy o spo-
sobie wydania tekstu.

Taka, cho¢by kilkuzdaniowa notka, jest w wydaniach zapiséw autobio-
graficznych niezb¢dna, by$smy w ogéle mogli traktowaé wydanie jako wiary-
godne zrédto.

Mianowicie proponowalbym, zeby dziennikami nazywa¢ teksty autobio-
graficzne bedace zapisem chwil prowadzone na biezaco, pdzniej niezmienia-
ne (diariusz zasadniczo powstaje codziennie). Pozostale teksty autobiograficzne
tworzone po latach — czgsto na podstawie dziennikéw czy diariuszéw — oraz
dzienniki przed wydaniem poddane jednak poprawkom przez autora propo-
nowatbym konsekwentnie nazywa¢ pamigtnikami.

Teksty autobiograficzne maja jednak to do siebie, ze autor — a dotyczy to
szczeg6lnie pisarzy czy poetéw, cheacych takze swoja biografig traktowad jako
dzieto podlegajace kompozycji — moze odczuwaé pokuse przedstawienia fik-
gji jako autentyku: jako ,dziennik” prezentowaé dzieto komponowane, péoz-
niej poprawiane. Literaturoznawcy pogodzili si¢ z tym, rozrézniajac ,,dzien-
nik pisarza” od ,dziennika intymnego”.

* M.E Rakowski, Dzienniki polityczne, Warszawa 1998-2005. Por. A. Paczkowski, Pulap-
ki , Dziennikéw” Rakowskiego, ,Polityka” 2013, nr 15.
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Szczegdlnie dobitnym przyktadem jest tu, oczywiscie, Witold Gombrowicz.
Jego Fragmenty z dziennika, drukowane w odcinkach w ,,Kulturze” — przygo-
towywane z my$la o publikacji, a péZniej wydawane w osobnych tomach jako
Dziennik — nie sa dziennikami w sensie Zrédlowym: takim dziennikiem jest
Kronos, wydany dopiero w 2013 roku, bedacy klasycznym przyktadem ,,dzien-
nika intymnego”. Gombrowicz, w swojej tworczosci opierajacy si¢ na grach
autobiograficznych, ktére mozna §ledzi¢ takze ,od drugiej strony” (szukajac
chocby realistycznych $ladéw w Ferdydurke, na przyktad w rekonstrukeji po-
staw mentalnych czytelnikéw ,,Wiadomosci Literackich” obecnych w figurach
Mtlodziakéw, widzac refleks polemik z konkretnymi tekstami drukowanymi
w czasie powstawania powiesci itp.”), przychodzi tu na mysl jako pierwszy,
nie jest przeciez jedyny.

Pytanie, jak w takiej sytuacji ma zachowa¢ si¢ wydawca. Oczywiscie, trud-
no sobie wyobrazi¢ zmiang tytulu dzieta zakorzenionego w kulturze, dodat-
kowo — tytulu pochodzacego od autora, jednak odpowiedzialno$¢ edytora
nie moze ograniczy¢ si¢ tutaj do zyrowania woli autorskiej, ktéra moze wpro-
wadza¢ w blad. Obowiazkiem jest oczywiscie zachowanie tytutu, a takze jed-
noczesna korekta merytoryczna i to nie drobnym maczkiem, a widoczna dla
czytelnika. Na przyktad w kolejnych wydaniach toméw Dziennika po uka-
zaniu si¢ prawdziwego dziennika, ktérym byt Kronos, trzeba by jednak doda-
wa¢ cho¢ zdanie uzupetnienia od wydawcy: informacj¢ o Kronosie, stanowia-
cym zrédlowa baz¢ do komponowanej autobiograficznej powiesci o nazwie
Dziennik — na przyklad na stronie redakcyjnej, nie tylko w nocie edytorskiej.

A zatem w wypadkach, kiedy autor nie zostawit tytutu, wydawca powi-
nien zaznaczy¢ charakter wydawanego tekstu autobiograficznego wlasnie juz
samym tytulem: dzienniki (zapis biezacy, niepoprawiany) czy pamigtniki; je-
zeli wydaweca nie chee zmieniaé tytutu autorskiego, bo nie sugeruje on charak-
teru zapiséw — trzeba wprowadzi¢ podtytul, jasno ten charakter precyzujacy.
Kiedy za$ tytut zapiséw autobiograficznych zostat narzucony przez autora, to
trzeba wyraznie zasygnalizowa¢ ich charakter w osobno wyodrebnionej infor-
macji od wydawcy (poza tekstem noty edytorskiej moze na stronie redakceyj-
nej?), zaznaczajac tez, oczywiscie, klasycznie juz w nocie edytorskiej, Zrédto
pochodzenia tekstu (r¢kopis, maszynopis, ewentualnie ktéra z ich wersji —
oraz miejsce przechowywania autografu bedacego podstawa wydania) i zasa-
dy wydania (czy tekst zostal wydany w catosci, czy z opuszczeniami, jakiego
charakteru sg to opuszczenia, dlaczego ich dokonano, czy sa zasygnalizowane
i w jaki sposéb, czy zostaty zmodernizowane ortografia i interpunkeja tekstu,
jesli tak, to w jaki spos6b®).

> Por. L. Garbal, ,, Ferdydurke’. Biografia powiesci, Krakéw 2010.

¢ Preferuj¢ jak najmniejsza ingerencje nawet w ortografi¢ tekstu, to jednak poglad kon-
trowersyjny. Por. migdzy innymi analiza przypadku w: L. Garbal, W poszukiwaniu granic edy-
torstwa: diariusz Jana Jozefa Lipskiego, ,Sztuka Edycji” 2019, nr 2, s. 111-115.
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Taka informacja o Zrddfowosci tekstu wobec tak licznych dzisiaj gier au-
tobiograficznych jest niezbedna, by$my wiedzieli, czy tekst mozemy trakto-
wad takze jako autentyczny zapis z danego czasu, czy wylacznie jako dzielo
literackie: zweryfikowanie tej obietnicy autentyku jest jednym z obowiaz-
kéw edytora.

Okreslenie autentyzmu czasu pochodzenia zapiséw jest kluczowe, choé nie
przesadza oczywiscie autentyzmu wydarzen — to juz kolejny aspekt edytorskiej
odpowiedzialnosci: objasnienia. By jednak zmniejszy¢ ryzyko niewtasciwego
rozumienia tekstu i bfednych objasnieri, to najpierw trzeba ustalié, ,z ktdrej

warstwy Troi” pochodzi dany zapis.
Objasnienia

Tekst autobiograficzny bez komentarzy wydawcy jest podobny znaleziskom
z Troi wystawionym w muzeum bez jakichkolwiek opiséw, czy cho¢by podpisu;
ot, jakie$ skorupy. Mozna oczywiscie i tak, ale poznajac w ten sposéb ,auten-
tyk”, z miejsca go falszujemy naszym brakiem zrozumienia kontekstu (chyba
ze jesteSmy znawca danej epoki). Na takiej wystawie archeologicznej bez tab-
liczek nie wiedzielibysmy, ze to, co wziglibySmy za garnek — bylo nocnikiem.
W tekscie autobiograficznym z kolei — pozbawionym objasnieri cho¢by w po-
staci wstgpu pokazujacego kontekst i ttumaczacego nieporozumienia — tatwo
zagubic ironig, na powaznie wziaé zart, pomina¢ aluzje, odczyta¢ tekst catko-
wicie niezgodnie z intencja autora, po prostu go nie zrozumieé.

Najbardziej zauwazana jest potrzeba przedstawienia postaci wystepuja-
cych w tekscie — czyli ich biogramy. Najlepiej potaczy¢ je z indeksem nazwisk
(swoja droga — zawsze w tekscie tego typu niezbednym).

Dlaczego biogramy taczy¢ z indeksem nazwisk, a nie dawaé w przypisie przy
pierwszym wystapieniu nazwiska? Z dwéch powodéw: pierwszy — by w kaz-
dym momencie lektury (a dzienniki czasem wertujemy, szukajac informacji,
nie czytajac ich od deski do deski) mozna si¢ byto zorientowa¢, o kogo chodzi,
po prostu sprawdzajac w indeksie, zmniejszamy liczbe potrzebnych krokéw
do uzyskania tej informacji (inaczej mielibySmy do pokonania kolejne prze-
szkody: znalezienie pierwszego wystapienia, moze w innym z toméw, kolejne
wertowanie...). Biogramy te nie powinny by¢ rozbudowane, a ukazywac je-
dynie najwazniejsze informacje, z koncentracja na 6wczesnej roli danego czto-
wieka — na przyktfad jesli uzyskat Nagrode Nobla kilkadziesiat lat po wydarze-
niach opisywanych w dzienniku, informacja o tym w biogramie bez podania,
ze w czasie wydarzeni opisywanych w dzienniku byt ubogim studentem, pro-
wadzilaby do ahistorycznego mylenia czytelnika; objasnienie powinno poka-
zywa¢ bowiem, kim dany czlowiek czy dana sytuacja byli w kontekscie dzien-
nika. Kiedy Michat Rémer pisze w listopadzie 1912 roku o Pitsudskim — to
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»jego” Pitsudskim jest dzi§ mato pamigtany Jan — brat Jézefa, ktérego Romer
przedstawia: ,wddz bytej bojéwki PPS, emigrant polityczny, zamieszkaty w Za-
kopanem, rodem z Litwy, brat naszego Janka Pilsudskiego [podkr. moje —
L.G.], cztowiek niepospolicie hartowny, sprezysty i zdolny™.

Drugi z powodéw oméwig za chwil¢ — dotyczy bowiem samego centrum
zagadnienia.

Wezmy jedno z wazniejszych §wiadectw pokazujacych postawy w PRL,
dziennik Jana Jézefa Szczepanskiego, w ktérym czytamy na przyklad:

Jest tez afera z S. Ficowski pozwat go przed sad ZAiKS-u w sprawie odnalezionych
listbw Brunona Schulza, ktére S. zaczat teraz publikowaé. Te listy znalazt jakis Zyd
z Drohobycza i wystat je 19 lat temu do W[ydawnictwa] Lliterackiego] dla Ficow-
skiego. Przesytka nigdy nie doszta do rak adresata. S. wytudzit je od jednego z pra-
cownikéw WL i czekal do momentu, kiedy Ficowski, w nast¢pstwie afery kon-
stytucyjnej, ma zakaz druku®.

Oczywiscie najbardziej chcieliby$my wiedzie¢, kim byt S.; nie ma tu potrzeby
zachowania dyskrecji, jezeli listy rzeczywiscie zaczely si¢ ukazywaé. Wydaw-
ca powinien w ten ciemny kat skierowa¢ latarke, wydoby¢ ksztalt — a jezeli
sytuacja wygladata inaczej, niz opisat ja autor zapisu autobiograficznego, sko-
rygowad, wprowadzi¢ kontekst, wyjasnié — tak, jak to zrobit w tym samym
wydaniu kilka stron dalej, przy opisie publicznej dyskusji nad zmniejszaniem
liczby lektur po zmianach w systemie edukacji majacych skutkowaé wprowa-
dzeniem dziesigcioletniej szkoly podstawowej wzorowanej na rozwigzaniach
z ZSSR, co Szczepanski komentowat jako program ,wyraznie obliczony na
produkeje ¢wieréinteligentéw i na sowietyzacje™.

Oczywiscie, nie wszystko podlega wyjasnieniom — szczegélnie sprawy do-
tyczace komentarzy personalnych, ocen, epitetéw oséb maskowanych inicjata-
mi — nie kazdg aluzj¢ nalezy ttumaczy¢; ale w tej sytuacji owego S. mozna zi-
dentyfikowad, bo przeciez listy, o ktdrych mowa, zostaly opublikowane. Tak
samo, kiedy — tu juz nie mam na mysli Szczepariskiego, to uwaga ogélna —
w zapisach autobiograficznych pisanych na biezaco pojawiaja si¢ podejrze-
nia dotyczace wspdtpracy konkretnych oséb z policja polityczna, to wydaw-
ca ma wybér — albo zostawia nazwisko, podejmujac prébe ustalenia, jak byto
naprawdg, i zasygnalizowania tego w przypisie — albo nazwisko opuszcza. Nie
powinni§my oczywiscie ,,da¢ w traby” opublikowaniem niesprawdzonego przy-
puszczenia tej miary; zrédlowos¢ tekstu nie polega na zwolnieniu wydawcy

7 M. Rémer, Dzienniki, t. 1: 1911-1913, weryfikacja z r¢kopisem, wybér fragmentéw
do druku J. Sienkiewicz, koordynacja projektu, oprac. redakcyjne A. Knyt, oprac. przypiséw
R. Miknys, J. Sienkiewicz, Warszawa 2017, s. 434.

8 J.J. Szczepanski, dz. cyt., t. 4, s. 278.

9 Tamze, s. 280.
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od odpowiedzialnosci za sady i opinie wyrazane w tekscie: nazywanie kogos
przez autora idiota czy agentem jest Zrédlowe w tym sensie, ze pokazuje nam
stosunek autora do danej osoby — nie jest natomiast Zrédtem wiedzy o danym
cztowieku — o ile jednak to, czy kto$ zachowywal si¢ jak idiota, czy nie, pod-
lega interpretacji i jest czysto subiektywng oceng, o tyle wspélpraca z policja
polityczna nie jest ocena, trzeba to zweryfikowad.

Albo traktujemy tekst jako zrédlo, wyjasniajac watpliwosci samego auto-
ra, czy tez prostujac jego bledy, albo zachowujemy si¢ jak siewca fake new-
séw czy plotek.

Oczywiscie, pozostawiamy w tekscie bez wyjasnieri oceny czyjej$ posta-
wy — to zupelnie inna sprawa, chociaz w miar¢ mozliwosci trzeba do tego od-
nies¢ si¢ chociaz zbiorowo; chodzi o to, aby czytelnik niedysponujacy war-
sztatem badawczym, nieznajacy kontekstu, ocen danego cztowieka z innych
zrédel, nie przejat bezkrytycznie oceny przedstawionej przez autora zapi-
s6w autobiograficznych; i znéw, szczegélnie tatwo o takie przejecie ocen od
Gombrowicza, miazdzacego swoich polemistéw tak, ze po latach Wactawa
Koztowskiego widzimy tylko jako ,robaczka”, o emigrantach londynskich
mamy zdanie jak najgorsze. Ale to nie tylko Gombrowicz — ocena postaw in-
nych ludzi jest immanentna cecha zapiséw autobiograficznych (zobaczmy
na przyktad, co Jan Jézef Szczepanski pisat o Andrzeju Wasilewskim, ze ,jest
jednym z tych, ktéry z polecenia partii odwala brudna robotg, ale w pew-
nych warszawskich §rodowiskach ma opini¢ »porzadnego cztowieka« — tylko
ze musi. Znacznie porzadniej jest robi¢ $winstwa z opinig $wini’'’, czy pry-
mas Stefan Wyszyriski o komunistycznym tajniaku: ,,»pan w ceracie«. Jak za-
wsze »obiektywny«, grzeczny, z zatrzymanym sercem, réwnie dobry kandy-
dat na inteligenta, jak i na policyjnego sadyst¢™"). Trzeba zaznacza¢ w stowie
wprowadzenia subiektywizm — jak na kubkach goracych napojéw: uwaga, go-
raca zawarto$¢! Idealnie bytoby oczywiscie opatrzy¢ takie wydanie wstgpem
przedstawiajacym kontekst relacji autora z ocenianymi przezeni ludZmi czy
przypisami w konkretnych sytuacjach, niekoniecznie wchodzacymi w dysku-
sj¢ z autorem (nie to jest rolg wydawcy, jezeli nie chodzi o sprostowanie bte-
du faktograficznego), ale odsylajacymi do innych ocen danego cztowieka czy
jego postawy w innych zrédtach, cho¢by w zapisach autobiograficznych in-
nych autoréw.

Oczywiscie, to kolosalnie obciazatoby tekst objasnieniami, szczegdlnie
w wypadku, kiedy takich ocen jest duzo — czyli kiedy tekst jest gesty od faktéw
i nazwisk. Wydawca (nazywany réznie — caty czas mam na mysli osobe bioraca
odpowiedzialno$¢ za sposéb wydania tekstu) staje si¢ ttumaczem. (W wypad-
ku tak istotnej dla naszej wiedzy o PRL edycji dziennikéw Jana Jézefa Szcze-
panskiego wzorem dyskretnego, dyplomatycznego, wytrwatego ttumacza byt

10 Tamze, s. 267.
S, Wyszyniski, Zapiski wigzienne, Warszawa-Zabki 2001, s. 31.
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jego syn Michat — trzeba wyjatkowo doceni¢ tak obciazajaca prace; nie chcial-
bym, aby moje uwagi potraktowano jako krytyke — wykorzystywatem przy-
ktady z dziennika Szczepariskiego wlaénie dlatego, aby pokaza¢, jak trudne
jest to zadanie. Edycja dziennikéw Szczepariskiego to wlasnie wzér postawy
edytora-tlumacza jednocze$nie dyskretnego i Zrédlowego).

Bo edytor przywraca przesztos¢, ale wkracza tez do cudzego zycia: jak je
swytlumaczy¢”, jak przekaza¢ ten kod przesztosci, jak pokazaé to, co kiedys
szokowato, draznito, co bylo 6wczesna normalnoscia? Jak daleko powinna sie-
gaé gleboko$¢ przypiséw — czy trzeba ttumaczy¢ dowcipy, notowane przez au-
tora? Instynktownie czujemy, ze czasem (czgsto!) tak — jak to jednak zrobi¢,
by nie narzuci¢ wlasnej interpretacji zycia czy biografii? To niebezpieczeristwo
jest realne, alternatyws jest jednak niezrozumienie... Jaki wizerunek danego
pisarza wytania si¢ nam z obrazu, jaki mamy utrwalony? Te wszystkie pytania
dotykaja samego fundamentu i istoty pracy edytora.

Trzeba przy tym mie¢ stale w pamieci intencje autorskie — sa przeciez teks-
ty autobiograficzne pisane z mysla o przyszlym czytelniku (czy, w gruncie rze-
czy, kazdy zapis autobiograficzny nie jest pod§wiadoma obrona wlasnej posta-
wy przed przysztym sedzia-czytelnikiem?), sg takie, ktdre okreslamy mianem
»intymnych”, nieprzeznaczonych do druku. Powinni$my zatem na poczatku
okresli¢ charakter tekstu, jego $wiadomie projektowanego przez autora odbior-
c¢ — i mie¢ to w pamigci podczas sporzadzania objasnieni, bo czytajac dzien-
nik, przenosimy si¢ w czasie, takze psychologicznie.

Dzienniki s3 dla nas niesamowitym Zrédltem do odczytywania mentalno-
$ci cztowieka danego czasu i okreslonego miejsca; to dzigki ich lekturze moze-
my doswiadczy¢ zagiecia czasoprzestrzeni — to jedyny dostgpny nam obecnie
sposéb na podréz w czasie do przesztosci; podobnie jest ze starymi gazetami,
tam jednak na ogdél mamy rzeczywisto$¢, ktéra nie jest thumaczona, bo byta
woéwczas wszechogarniajaca rzeczywistoscia, niepotrzebujaca zrozumienia czy
wyjasnienia; diarysta za$, notujac, stara si¢ $wiat nie tylko opisa¢, ale takze
rozumied, czyli interpretuje, jak Michat Romer, piszacy wiosng 1912 roku:

przychodzit ten chlopak ze wsi Lowcewicze, ktéry ukradt z lasu mego kilka sztuk
miodych brzézek. Przychodzit si¢ godzi¢. Zal mi go byto serdecznie, bo rozu-
miem, ze $cial brzézki dla wlasnej jeno potrzeby pilnej; kupi¢ cigzko i nie wiado-
mo gdzie, duzo czasu zuzy¢ trzeba na wyszukanie, skad kupi¢, a tu pod bokiem las
pickny, w ktérym i znaku nie bedzie po skradzeniu. I wziat zreszta nie cate zrabane
brzézki, jeno kawatki te, ktére mu byty potrzebne. A w umysle wloscian naszych
whasnos¢ faczy sie $cisle z praca. Ziemia jest dla niego wlasnoscia tylko o tyle, o ile
jest warsztatem pracy; wlasnosci ziemi jako kapitalistycznego $rodka produkeji nie
pojmuje. I o ile t¢ pierwsza, uznana przezel wlasno$¢ szanuje i kradziez takowe;j
uwaza za zlo, za zbrodnig, o tyle t¢ wlasno$¢ ziemi druga, kapitalistyczna, uwaza
za gwalt, za niesprawiedliwy przywilej spoteczny. Tym bardziej za nieprawg uwa-
za wlasno$¢ laséw i innych swobodnych towarédw natury, niewytworzonych reka
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ludzka, gdy takowe zwlaszcza naleza do pana, to znaczy do pasozyta. Z ta tez psy-
chologia musialem si¢ dzi$§ u chlopaka tego zetkna¢'?.

Tego przeciez dzi$ nie rozumieliby$my — a dzigki diaryscie przenosimy si¢ nie
tyle cielesnie, ile mentalnie na Litwe dwa lata przed wybuchem pierwszej woj-
ny $wiatowej. W gazecie z epoki mogliby$my ewentualnie wyczytaé notkg o ja-
kiej$ sprawie sadowej — ktéra rozumieliby$my z dzisiejszego, naszego punktu
widzenia; dzigki diaryscie, ktéry przedstawia kontekst, starajac si¢ zrozumieé
drugiego czlowieka — my tez mamy taka mozliwos¢.

I tym samym, krazac, dochodzimy wreszcie do zasadniczego problemu.
Jak objasnia¢ tekst zapisu autobiograficznego, aby nie zniszczy¢ jego auten-
tyzmu, ale wyjasnic to, co niezrozumiale?

Dzienniki i diariusze sg przetrwalnikami pamigci; poréwnywatem je z po-
dréza w czasie: whasnie tak, bo jest to podréz w czasie do $wiadomosci, men-
talnosci, ocen i emocji ich autora — zakonserwowanych doktadnie w momencie
zapisu (stad tak zaznaczalem réznice miedzy dziennikami, ktérego odmiana sa
diariusze, a pamietnikami). Stad to podstawowe pytanie: jak przedostac si¢ do
autora — do jego, jak to nazwal Gombrowicz, ,jamy zycia™? Jak zobaczy¢ tych,
ktérych widziat autor, w podobny sposéb, subiektywnie — nie tracac jednoczes-
nie spojrzenia ,,naukowego”, jak najbardziej zobiektywizowanego?

Rozwiazanie nie jest fatwe, bywa nawet niemozliwe do realizacji (kiedy nie
znajdziemy informacji o danym czfowieku), chociaz proste w teorii, to w prak-
tyce niezmiernie zmudne: trzeba bowiem rozdzieli¢ informacje na dwa nurty.
Pierwszy z nich to informacje mozliwie zobiektywizowane (krétka nota biogra-
ficzna w indeksie nazwisk — nawet fizycznie oddzielona od tekstu autorskiego);
drugi za$ — to przypis bezposrednio pod tekstem dajacy subiektywny obraz da-
nej postaci, przedstawiony przez inng osobg ze wspdlnego kregu.

Na przyktad kiedy Jan Jézef Lipski w diariuszu pierwszy raz pisze o Witol-
dzie Jedlickim, ktéry bedzie pézniej bardzo wazng osobg w jego zyciu, to wi-
dziatbym w tym miejscu nie tyle przypis z biogramem (na ktéry miejsce po-
winno znalez¢ si¢ w indeksie nazwisk z biogramami, jak to zrobil wydawca
w wypadku dziennika Jana Jézefa Szczepanskiego) — ale krétki rys. jego po-
staci autorstwa znajomego zaréwno Lipskiego, jak i Jedlickiego. Chodzi o to,
aby$my zobaczyli nie tyle rzeczywisty portret Jedlickiego, ile to, jak widziato
go Srodowisko, do ktérego nalezat Lipski: innymi stowami, nie chodzi o foto-
grafi¢ z dowodu osobistego, ale portret, rysunek wykonany przez dobrego zna-
jomego". To oczywiscie spojrzenie subiektywne, méwiace nam niekoniecznie

2 M. Rémer, dz. cyt., t. 1, s. 330.

'3 Na przykiad tak:
»Zdzistaw Najder w 2009 roku wspominat Witolda Jedlickiego:
»(...) zwany pieszczotliwie Prakoniem (...). Byl ogromny, z taka wielka koriska szczgka,
straszny neurastenik z tikami, ktére budzity groze. Potem si¢ trochg uspokoit. Okupacje,
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prawdg o Jedlickim — ale prawdg o tym, jak byl postrzegany w kregu, do keé-
rego nalezat autor diariusza, ktéry takich opiséw w diariuszu nie zamieszczal;
to bytoby wazne uzupetnienie.

Nie wiemy jednak, czy autor podobnie postrzegat opisywanego znajome-
go — najlepiej bytoby oczywiscie znalez¢ w innym miejscu opis jego pidra; jesli
jednak go nie zostawil... czy rolg edytora w przypisie nie jest tu préba zrekon-
struowania spojrzenia, atmosfery, nastroju? Grozi to oczywiscie popetnieniem
nadinterpretacji, bledu — ale przynajmniej wprowadzi nas w $wiat éwezesnych
odczué i wrazeri cho¢by znajomych autora, jesli nie jego samego — co jest na
pewno blizej autentyzmu niz suche encyklopedyczne fakty, nieméwiace, kim
ten czlowiek byt w relacji z autorem; wyjasnienia edytora powinny bowiem to
wlasnie ttumaczy¢: kim kto$ lub co$ byli dla autora — nie zastgpujemy encyklo-
pedii', mamy tworzy¢ encyklopedi¢ $wiata autora, ktérego tekst wydajemy...

Podobnie warto byloby przedstawia¢ miejsca wazne dla autora dzienni-
ka lub diariusza — jesli sam nie zostawit ich portretu, jak Lipski, ktéry kon-
centrowal si¢ na opisie biezacych wydarzeri — niewyobrazajacy sobie jednak
dnia bez kawiarni; miat swoje ulubione, ktérych jednak nie opisat. Poniewaz
byly to dla niego wazne miejsca, warto je odmalowa¢ nie wlasnymi stowami,
a siggna¢ do jakiej$ relacji z 6wezesnych czaséw, samemu ograniczajac si¢ do
zlokalizowania tej kawiarni na mapie, wskazania jej adresu, moze whascicie-
la czy charakterystycznych, zwiazanych z nig os6b; a subiektywny obraz niech
odmaluje $wiadek — w tym przypadku Olgierd Budrewicz, portretujacy War-
szawe korica lat pigédziesiatych XX wieku. Lipski bywat w ,Mazowii” — od-
notujmy wigc w przypisie adres, lata i portret — niestety, piéra innej osoby, ale
iz tamtego czasu i miejsca, i co wigcej, osoby, ktéra Lipski znat; jest zatem ja-
kas szansa, ze chociaz cz¢$¢ wrazen mieli wspdlnych®...

zdaje si¢, spedzit gdzies pod podloga, nie mdgt z tego dtugo wyjs¢. Mial bardzo dziwne
pomysty, bo twierdzit, ze w Kalifornii jest dyktatura, dlatego ze nie mozna kupi¢ ciem-
nej czekolady. (...)
Czgsto zachowywat si¢ w sposéb dosy¢ skandaliczny: upijat sig, ktadt si¢ na $rodku pod-
togi i $piewat Jeszcze Polska nie zgingta. Nie wiadomo byto, co z nim wtedy zrobi¢, i nie
wiadomo bylo, co on chce przez to powiedzied«.
(J. Pawelec, P. Szeliga, Nadgonic czas... Wywiad rzeka ze Zdzistawem Najderem, War-
szawa 2014, s. 276, 277).

14 Zapewne kazdy edytor ma swéj ulubiony przyktad przypiséw, ktére mozna czytaé nie-

zaleznie od tekstu gtéwnego, czy — co gorzej — takich, kedre tekst gtéwny przyttaczaja.

15 Na przyktad w formie:
,Jak pisat w 1958 roku Olgierd Budrewicz:
«kiedy przed laty otwierano t¢ mato przytulng kawiarnig (...), grono zatozycieli zamie-
rzato nazwaé lokal ‘Kip’(co byto skrétem stéw: koniec inicjatywy prywatnej). Dzis ka-
wiarnia jest uspoleczniona (...) [tu wyjasnienie tego pojecia — przyp. £.G.].
(-..) mieci si¢ tu kieszonkowy klub sasiedniej redakgji tygodnika ‘Swiat’. Tutaj moz-
na odnalez¢ z tatwoscia (...) niemal wszystkich (...) cztonkéw zespotu warszawskiego
‘Life'w.
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A zatem: jedli autor w tekscie autobiograficznym nie zamieszczat opi-
séw postaci i miejsc, koncentrujac si¢ na faktach, biezacych wydarze-
niach i plotkach — to tymi opisami postaci i miejsc warto tekst w przy-
pisach uzupetni¢ (najlepiej rodzajem autokomentarza — jesli zas tego
autor nie zostawil, to przez zacytowanie charakterystyk sporzadzo-
nych przez kogo$ z jego kregu towarzyskiego).

Czasem mamy ulatwione zadanie — kiedy wspomnienia, pisane najcz¢s-
ciej z pewnej perspektywy, po latach (czyli pamigtniki) przedstawiaja pano-
ramg¢ danej czasoprzestrzeni nie tylko w warstwie opisu fizycznego, ale i re-
konstrukeji wrazeri czy emocji. Znajdujemy wtedy portrety i ludzi, i miejsc
oraz probe oceny, jak we wspomnieniach Romana Jasiriskiego. Wéwczas rola
wydawcy jest standardowe objasnienie nazwisk — czasem nietatwe, bo by-
waja to osoby dzi§ mato znane — oraz prostowanie ewentualnych btedéw
rzeczowych, wynikajacych z pisania tekstu po latach (jest to zatem doku-
ment samo$wiadomosci autora). Czytelnik ma wrazenie podrézy w czasie,
a jego przewodnikiem staje si¢ w tym wypadku nie edytor, a autor, tak z per-
spektywy lat sze$¢dziesigtych przedstawiajacy Warszawe lat trzydziestych
XX wieku:

te ciasne, czgsto wybrukowane ,kocimi tbami” ulice, po ktérych ciagnely dziwnie
pomieszane, najrézniejszego gatunku wehikuly (...), owe ciemne, pachnace mo-
czem brudne podworka, liczne rudery, jakie$ parkany (...), bardzo prowincjonalne
wrazenie. Czy moglo co$ tchna¢ glebsza melancholia, jak cho¢by taka ulica Kru-
cza czy Chmielna w jesienny, deszczowy wieczér? Mokro, ciemno, blotnidcie, jakas
drynda cztapie powoli, a w bramach okropnie wymalowane ,dziewczynki”. A to
bylo przecie §rédmiescie! Céz dopiero mozna by powiedzie¢ o peryferiach, dzielni-
cy zydowskiej czy przedmiesciach'®.

Tetno miasta bylo zywe i zdecydowane, potggowane warszawskim humorem
i fantazja — podsumowywatl Jasiriski. Widzimy miasto, widzimy, na czym pole-
gal jego urok — i widzimy, dlaczego Kisielewski pisat o $mierci miasta, o trzech
Warszawach... Dlatego wlasnie czytamy pamigtniki i dzienniki — bo chcemy
zrozumieé, chcemy zobaczy¢ to, co oni widzieli, chcemy zobaczy¢ tak samo,
jak oni widzieli.

Chcemy tez zobaczy¢ ich samych. Oto jak Jasiriski ukazat przedstawiciela
jednego z warszawskich rodéw mieszczariskich, ktéry byk:

W Mazowii trudno o stolik. (Gosci nie moze nawet wystraszy¢ jeden pan, ktéremu strasz-
nie czu¢ nogi!) (...) Naprzeciwko (...) znajduje si¢ dom mody ‘Ewa’ (...)
Modelki »Ewy« bywaja w Mazowii, co jest dodatkowa — i ceniona — atrakeja tej kawiarni».
(O. Budrewicz, Baedeker warszawski, Warszawa 1958, s. 88, 89)”.
16 R. Jasinski, Zmierzch starego swiata. Wspomnienia 19001945, red. i nota wydawcy
M. Rydlowa, Krakéw 2006, s. 672.
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uosobieniem powagi i zréwnowazenia. Wysoki, sztywny, matoméwny, z krétko
ostrzyzong glowg i matym siwym wasikiem, zawsze z niezmierng starannoscig ubra-
ny [méwiacy z niemieckim akcentem i z btedami, ale — przyp. £.G.] sam si¢ pierw-
szy za$miewal ze swych bledéw. O jamnikach méwil ,jamnicy”, pies rasowy byt
u niego ,,psem razowym’; gdy méwit o straconych a bezskutecznych usitowaniach,
nie wahat si¢ powiedzie¢, ze to wszystko byto ,jak groszek o $ciang”.

Widzimy cztowieka jak zywego, prawda? Jak Gombrowicza w bucikach zéttych
z Dziennika, jak malzetistwo Mlodziakéw z Ferdydurke — kilka szybkich ruchéw
kredka, otéwkiem, piérem — i mamy postaé, oczywiscie uproszczona, ale wy-
taniajaca si¢ z mgly anonimowego biogramu w encyklopedii czy stowniku...
Ozywa na kartach wspomnieri. A jesli nie ozywa — bo wida¢ ja tylko w ruchu,
w dziafaniu, bez opisu? Tak, jak pisalem — moze warto ja ozywi¢, wspomaga-
jac autora przypisem z innej relacji, innych wspomnien. ..

Co zrobi¢ jednak w sytuacji, kiedy — jak w diariuszu Lipskiego — mamy
niezmiernie gesty splot podawanych faktéw i plotek, ktére trudno zweryfiko-
waé w innych Zrédtach? Moze nie zawsze warto prébowa¢ weryfikowac plot-
ki obyczajowe (co innego fakty czy podejrzenia dotyczace wspétpracy z policja
polityczna); we wstepie trzeba po prostu stwierdzié, ze taki jest charakter dia-
riusza, opartego na notowaniu ,,odgloséw miasta”, co robit Lipski i czego miat
doskonaty swiadomos¢, zapisujac 12 lipca 1956 roku: ,,musialem go oczywiscie
poinformowac o wszystkim, co sam ostatnio styszatem. Jestem nb. niemal in-
stytucja, méwiong agencja prasowa, rozprzestrzeniajaca nie tylko informacje —
ale i koncepcje interpretacyjne wraz z catymi artykutami publicystycznymi”'®.

Oczywiscie, przypisy w miar¢ mozliwosci powinny weryfikowa¢ zdarzenia,
odsytajac do Zrédet. Kiedy czytamy w tekscie autorskim — u Jana Jézefa Szcze-
panskiego — ,,opowiadali, jak naprawdg¢ wygladat legendarny »skok z kolejki«
Uznariskiego” (a w przypisie objasnienie, ze ,historia brawurowego skoku ku-
riera AK Jézefa Uznanskiego z kolejki na Kasprowy Wierch znana jest w wie-
lu wersjach. Przytoczona tutaj wydaje si¢ najbardziej prawdopodobna®®?), to
trzeba si¢ zgodzi¢ — idealnie byloby jednak odesta¢ do tekstu, ktéry sprawe t¢
szczeg6towo omawia. Mozna nieswiadomie takim objasnieniem — nie odsy-
tajacym do Zrédet — tworzy¢ legende, na przyktad w komentarzu do sprawy
zwolnienia z aresztu Jana J6zefa Lipskiego. Jak czytamy: ,,wskutek interwencji
biskupéw oraz Jarostawa Iwaszkiewicza”*® (lepiej bytoby odesta¢ do Zrédet na
ten temat, wskazujacych chocby role biskupdw, o ktérej pierwszy raz przeczy-
tatem wtasnie w tym przypisie; by¢ moze to prawda — ale skad wydawca ma
taka informacje?).

17 Tamze, s. 458.

'8 J.J. Lipski, Diariusz [r¢kopis], archiwum domowe Jana Jézefa Lipskiego, Osrodek , Karta”.
19 ].]. Szczepariski, dz. cyt., t. 4, s. 356.

20 Tamze, s. 376.
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Przyktadem tekstu niezmiernie gestego od faktow (ktére w miar¢ mozli-
wosci trzeba wyjasniaé) i poglosek (ktérych objasnia¢, z wyjatkiem podejrzen
o wspétprace z UB/SB, raczej nie trzeba, a moze wrecz si¢ nie powinno) jest
diariusz Lipskiego. Wynikato to z okolicznosci, o ktérych 17 lipca 1955 roku

napisal sam autor:

pierwsza rocznica dnia, w keérym zaczatem pisa¢ mdj dziennik. Co w nim jest do
zreformowania? Przede wszystkim ubogi jest w ten typ notatki obyczajowej, kté-
ra charakteryzuje Kitowicza. Ttumaczy si¢ to w znacznej mierze — brakiem cza-
su. Dziennik méj pisz¢ w momentach ,kradzionych”: jakies chwilki w kawiarni,
momenty kradzione pracy w PIW; bywa, i to najczedciej, ze pisuje wieczorami. ..
w klozecie! Robig to dlatego, bo Eulalia [tak Lipski nazywat zong — przyp. £.G.] nie
wie nic o tym moim pisarstwie, ale boj¢ si¢, by mi nie zabronita. Miataby zresztg
racje. Pisa¢ dziennik, w warunkach gdy istnieje do$¢ rozbudowana instytucja pan-
stwowa, ktdrej pracownicy zajmuja si¢ profesjonalnie literatura tego typu — to lek-
komyslnos¢! Ilu ludzi mogloby mie¢ nieprzyjemnosci! (— ze mna na czele). Podle
czasy, gdy policja tajna uwaza si¢ za ,lekarzy sumier” (jak mi powiedziat urzed-
nik UB, przestuchujacy mnie na Koszykowej podczas ledztwa w sprawie Czeska
Czapowa)!.

Kilkanascie lat pézniej przedstawiciele Stuzby Bezpieczeristwa na ulicy zatrzy-
mali autora; mial przy sobie biezace zapisy diariusza — notowat na luznych kar-
teczkach — a poniewaz doktadnie notowat fakty, wykorzystano to w sledztwie.
To nieszczgsliwe zdarzenie sprawito, ze zapisy z dwezesnych lat zniszezyt — za-
chowujac jedynie najstarsze; byta to dla niego bardzo dramatyczna decyzja, bo
swoj diariusz stusznie uwazat za wyjatkowo cenny — pozostale z niego fragmen-
ty s3 dzi$ niezastapionym Zrédtem rozumienia historii, a takze kultury, obycza-
jowosci, czy nawet jezyka epoki (zadziwiajace dla polonistéw uzywanie pochy-
lonego ,.¢” jeszcze w potowie lat pigédziesigtych XX wieku!).

Taki diariusz czytany réwnolegle z czytana przez autora ksiazka, uzupel-
niony lekturg napisanej pod wplywem tej lektury recenzji — daje nam wraze-
nie, moze ztudnego, ale niemal dotykalnego spotkania z autorem, ze sposobem
jego lektury, myslenia, odczuwania. Widzimy, jak Lipski 25 stycznia 1955 roku
kupuje egzemplarz Profesora Tutki (,,ohydnie wydany: papier, robota introliga-
torska, nawet arkusze nieréwno przycigte, brzydka oktadka. Bez ilustracji Mro-
za!! Swinistwo!”), widzimy pospiech jego lektury — juz dzien pézniej skoriczo-
nej; widzimy zapis emocji i ocen, ktére nie wszystkie znajda si¢ w recenzji (bo

sa zbyt intymne — i zbyt subiektywne):

przed chwilg przeczytatem Profesora Tutke — nie calq ksiazke, ale opowiadania o sa-

mym profesorze — i przy ostatnim... ptakatem, chociaz mi si¢ to nie zdarza w tego

21 1.J. Lipski, dz. cyt., zapis dat. 17 VII 1955.
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rodzaju okolicznosciach: percepcja dziela literackiego jest juz we mnie tak jakos
uzawodowiona, ze naogét [!] nie ma mowy o czyms takim.

Profesor Tutka to nieprzecigtny czlowiek, i chociaz jeszcze nie wiem, co o nim sa-
dzi¢, tak jest dwuznaczny czasami, méwiac rzeczy proste — to jednak czuj¢ do nie-

go wielka przyjazi.

Bardzo bolesne i nietaktowne, gruboskdrne, ze z pozegnaniem prof. Tutki nie kon-
czy si¢ ksigzka®.

Mimo takiej oceny emocjonalnej widzimy myslenie logiczne — polonistg
w dzialaniu, ktéry pétrora miesigca pdzniej, pracujac juz nad recenzja, 3 mar-
ca 1955 roku notuje: , Wieczorem w BUW zaczalem wreszcie pisa¢ o Tutce.
Ogromnie ci¢zko bylo mi zaczyna¢. Obawiam sig, ze koncepcja Tutki jest
w gruncie rzeczy uboga, filozoficznie nieadekwatna™.

Dzien péiniej pisat dalej recenzje, w przerwie rozegrat parti¢ szachéw (po-
dajac calg jej notacje); wkrétce w jednej z ankiet Profesora Tutke uznat za jed-
na z 10 najlepszych ksiazek w ostatnich 10 latach. Po ukazaniu si¢ recenzji zas
pisal o zmianach w druku — to wazne oczywiécie dla edytora samej recenzji,
dla biografa, a takze dla kogos, kto stara si¢ nawigza¢ myslowy dialog z auto-
rem dziennika:

to i owo Leszek B. skredlit. Czgsciowo zatuje tego — ale niechta [!]. Skreslit wiec
aluzj¢ do Gombrowicza (pisatem o Irzykowskim ,znienawidzonym w domu inzy-
nierostwa Mlodziakéw, ktérzy majac do wyboru — wybierali zawsze jego antago-
nistéw”) i dowcip o okladce (,autor okladki umieécit na niej stary blaszany szyld
wygrzebany na strychu w Nowym Targu”) i jeszcze pare drobiazgéw. Gorzej, ze ty-
tul jest nie méj — i fatalny. Méj brzmiat: O postawie profesora Tutki*'.

I w tym krétkim zapisie widzimy jak w soczewce problem objasnieri — bo prze-
ciez trzeba wythumaczy¢ dzisiejszemu czytelnikowi nie tylko uczucia estetycz-
ne autora czy redaktora, ale to, ze skreslenie aluzji do Gombrowicza wynikato
z przyczyn cenzuralnych — i przypomnieé, ze w tamtych czasach czytelnik byt
nastawiony na wychwytywanie aluzji, ze cz¢sto nie mozna byto napisa¢ wprost,
ale przemycajac cytat, nawiazanie. ..

Podobnie — kiedy autor pisze w diariuszu o ,administrowaniu kulturg” —
to przeciez takie 6wezesne okreslenie, ktérego sens (polityczne sterowanie)
trzeba wyjasnié.

22 Tamze, zapis dat. 26 1 1955.
» Tamze, zapis dat. 3 IIT 1955.
2 Tamze, zapis dat. 25 V 1955.
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A dowcipy? Kto zrozumie bez wyjasnienia cho¢by taki: , W Lublinie wy-
darzyt si¢ cud: w Komitecie Wojewddzkim portret Stalina zaptakat krwawymi
tzami, co u wielu spowodowato ideologiczne cudowne nawrédcenie™?. .. Trzeba
objasni¢ nie tylko cud lubelski — i jego propagandowe zwalczanie, takze mie-
dzy innymi przez Konstantego Ildefonsa Galczynskiego — ale i samg ,,odwilz”.

W dziennikach — jak u Lipskiego — mozemy wrecz widzie¢ powstawanie
powszechnie pézniej znanych dowcipéw politycznych; pisat on na przyktad:

kolega Tyrmanda, Andrzej Roman (jesli dobrze ustyszatem) byt swiadkiem sponta-
nicznego narodzenia si¢ kawatu o Patacu Kultury: ,Mate to, ale gustowne” — pod-
czas speechu pijaka w pociagu. Obaj zaczli (od paru dni!) kolportowa¢. Tyrmand
ustyszat to juz... w Krakowie — a ja przedwczoraj u Chomickich?.

Czasem dzigki dziennikowi mozemy wrecz odkry¢ autora takiego dowcipu;
13 lutego 1956 roku Lipski zanotowat: ,siedzac obok Bobiriskiej bawitem si¢
ta mysla, ze przeciez to wszystko ludzie (...), ktérym Soso zrobit kuku. Wlan-
sowatem [!] potem ten dowcip Szymanskiej, Kasifiskiemu i Lisowskiemu™?’
(dowcip ten byt pézniej powtarzany w réznych wersjach).

To, co mozna wyjasni¢ — trzeba wyjasni¢ (raczej za duzo niz za mato, do-
tyczy to, niestety, i dowcipéw). Jak to jednak zrobi¢, by nie zamordowaé au-
torskiego tekstu, nie przygnies¢ go cigzarem wlasnym?

Kazdy wydawca musi to oceni¢ samodzielnie — zasada powinna by¢
troska, by tekst przedstawi¢ w formie autentycznej, poczynajac od same-
go tytulu, a koriczac, by nasze niezrozumienie kontekstu nie zafalszowa-
lo tekstu; czasem przypis jest konieczny, nawet w wyjasnieniu dowcipu czy
ironii (koronnym przykladem jest sytuacja, kiedy autor diariusza ironicz-
nie publicznie ,wychwalal” Stalina dzieri po jego $mierci, méwiac na przy-
ktad o tym, jak ,zaopickowat si¢ polskimi Zotnierzami na goscinnej ziemi
radzieckiej”. Wowczas wszyscy z wyjatkiem jednej komunistki bez poczu-
cia humoru zrozumieli, ze byl to sarkazm i aluzja do Katynia: dzisiaj, prze-
pisujac taki tekst bez naswietlenia kontekstu, postgpowalibysmy tak samo
jak ta komunistka (analogicznie do bezrefleksyjnego przepisywania esbe-
ckich papieréw); edytor ma obowiazek pokazaé, co taki komunikat ozna-
czal wéwczas, zeby$my prawidtowo go zrozumieli®®.

Czy bedzie to poglebiony wstep, czy szczegbtowe przypisy i porgczne bio-
gramy — to juz decyzja wydawcy. Na pewno tekstu nie mozemy pozostawi¢

» Tamze, zapis dat. 8 V 1956.

26 Tamze, zapis dat. 15 XI 1954.

¥ Tamze, zapis dat. 13 1T 1956.

2 Szczegbtowe przedstawienie tej sytuacji z calym autokomentarzem autora i naswietle-
niem kontekstu por. L. Garbal, Jan jézef Lipski. Biografia zrédlowa, t. 1: 1926—1968, Warszawa
2018.
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samego sobie: byloby to jak przeniesienie autora z przesztosci na $rodek ru-
chliwej ulicy w centrum wspélczesnego miasta, ktéry niechybnie wpadiby pod
kota rozpedzonych aut.

Jak zrozumie¢ drugiego czlowieka?... Jak wydawaé jego dzienniki — by ich
nie zafalszowad naszym dzisiejszym spojrzeniem?. ..

Ten problem, kluczowy dla historyka i badacza literatury, ktory chce wy-
korzysta¢ dziennik jako Zrédto, powinien sta¢ si¢ przedmiotem dyskusji metodo-
logicznej, ktérej najwazniejsze punkty staratem si¢ w tym tekscie krétko zary-
sowal. Bardzo dzigkuj¢ Lukaszowi Tischnerowi za zaproszenie do napisania tego
artykutu; praca nad nim pokazata, jak fundamentalna to kwestia nie tylko dla
polonistyki i historii, ale w ogéle dla obiektywizmu nauk humanistycznych.
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