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ABSTRACT
In the discussions on the future of the novel at the end of the nineteenth century, the question of the 
adventure novel begins to emerge, notably thanks to Marcel Schwob and Camille Mauclair. It culmi-
nates with the study of Jacques Rivière, to which can be added the texts of Jacques Copeau and Albert 
Thibaudet. Rachilde, as critic of the Mercure de France, is not indifferent to this problem and formu-
lates opinions which show the evolution of her aesthetic ideas towards the adventure novel. It seems 
interesting to compare these opinions with her novelistic practice which, precisely at this time, marks 
a significant turning point. The novels she published between 1904 and 1912: Le Dessous, Le Meneur 
de louves, Son Printemps, clearly differ from her previous works and confirm her interest in the new 
formula.
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Les célèbres analyses de Michel Raimond consacrées à la « crise du roman » l’at-
tachent paradoxalement à l’imposant foisonnement d’œuvres narratives. Cette masse 
même faisait questionner la forme du roman, pour ce qu’elle avait de trop large – et de 
trop flou. Annonçant la banqueroute du naturalisme, les écrivains et les critiques sou-
cieux de renouveler le genre se croyaient obligés de trouver une formule sûre et bien 
déterminée. 

Parmi ces multiples tendances, celle du roman d’aventures connaît une carrière qui, 
à en croire de nombreux analystes, est loin d’être terminée. Nos remarques ne concerne-
ront que sa phase initiale, qui s’arrête au seuil de la Grande Guerre. Le développement 
ultérieur du roman d’aventures est sans nul doute tributaire de cette première période ; 
et pourtant, en dépit de sa prolifération, il ne semble avoir jamais comblé les attentes 
formulées par ses théoriciens. Dans ce contexte, le cas de Rachilde paraît intéressant, 
à cause de son double statut d’écrivaine et de critique littéraire, mais surtout à cause de 
son engagement tout particulier dans l’affaire du roman d’aventures. 

Dès les années 1880, un mot revient dans la réflexion sur le roman à venir. Les ar-
ticles publiés par Teodor de Wyzewa1 postulent la synthèse de deux types de romans 
qui s’opposent dans la littérature française : « extérieur » – descriptif, suivant le modèle 
de Zola, et « intérieur » – analytique, dans la voie de Bourget. Cette même opposition 

1  Dans la Revue Wagnérienne et dans la Revue Indépendante à partir du 8 juin 1886 (Raimond 1985 : 
46).
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sera reproduite dans la préface de Marcel Schwob au Cœur double, qui parlera aussi de 
synthèse – « psychologique et physiologique », ou simplement celle « d’un être vivant » 
(Schwob 1891 : XX), traité ainsi dans sa plénitude. Camille Mauclair, dans un article 
de 1898, ne dit pas autre chose : la synthèse devrait s’opérer entre « nos passions et nos 
exaltations » et « la tragédie plus majestueuse de la vie » (Mauclair 1901 : 320). Une 
nouvelle vague d’analyses commence autour de 1911, dans le milieu de la Nouvelle Re-
vue Française. Les postulats n’ont pas changé. En 1912, Jacques Copeau voudrait voir 
se réaliser une « liaison féconde du roman psychologique avec le roman d’aventures 
à merveilleux scientifique » (Copeau 1912 : 875) ; enfin, l’étude la plus longue et la plus 
peaufinée, de Jacques Rivière, souligne également la nécessité de synthèse entre l’action 
et l’impression subjective (Rivière 2000 : 52–54).

Le passé et le présent s’entremêlent en cette période de transition. Les analystes 
jettent un regard critique sur le passé, mais ils déplorent tout aussi souvent l’état actuel 
des choses. De l’avis commun de Mauclair, Copeau ou Rivière, il faut passer d’une 
contemplation stérile à l’action : « laisser vivre la passion » (Mauclair 1901 : 319). C’est 
de cette manière que l’on pourra entrer dans la modernité : « Nous vivons maintenant 
dans un présent tout débarbouillé de son passé, tout gagné par l’avenir » (Rivière 2000 : 
26) – l’attente est grande, et l’énergie bouillonne dans ces textes. 

Pour accueillir les expériences de l’homme moderne, le moule du roman d’aventures 
semble le plus approprié. C’est dans son cadre que se logeront « les émotions violentes 
et actives » (Schwob 1891 : XXII), développées au travers d’une intrigue riche en évé-
nements. Le roman nouveau ne se privera pas de lyrisme ou de rêve2, mais son caractère 
essentiel sera de cultiver le mystère, et, car les deux sont liés, de faire la part belle au 
hasard : c’est le sens des observations de Copeau, persuadé que le hasard peut faire naître 
« quelque profonde nouveauté psychologique » (Copeau 1912 : 880) ; mais bien avant 
lui, Schwob faisait du hasard la condition même de la littérature, le point de distinction 
entre l’art et la science (Schwob 1891 : XX). On retrouve le même caractère fondamen-
tal du hasard et du mystère dans l’essai de Rivière lorsqu’il parle de « l’ouverture sur 
les choses inconnues » et définit ainsi l’aventure : « ce qui advient, c’est-à-dire ce qui 
s’ajoute, ce qui arrive par-dessus le marché, ce qu’on n’attendait pas, ce dont on aurait 
pu se passer » (Rivière 2000 : 66). La liberté, indissociable de l’aventure, a des consé-
quences pour la composition de ce roman nouveau3. La thématique doit également subir 
des modifications et embrasser le vaste horizon de sujets neufs et importants. En même 
temps, on prend ses distances avec l’éternelle histoire amoureuse. Si elle n’est pas com-
plètement bannie de l’intrigue, son importance est clairement diminuée.

Certains écrivains subissent l’influence de ces discussions, auxquelles il leur ar-
rive de participer. Dans ce groupe, les contributions d’André Gide et d’Alain-Fournier 
semblent les plus proches de la formule idéale. Parmi les commentaires positifs, on re-
trouve ceux de Rachilde. La romancière, qui pendant près d’un quart de siècle a tenu la 
rubrique « Romans » au Mercure de France, relève le lien des deux ouvrages avec le 

2  Tout en postulant un contenu précis du roman d’aventure, Mauclair, Copeau, Rivière insistent égale-
ment sur sa réception par le public : « l’aventure introduit dans la lecture, donc dans la vie, la part du rêve » 
(Tadié 1982 : 206).

3  Seul Schwob la voit « sévère, net[te] et clair[e] » (Schwob 1891 : XXIII) ; les autres s’accordent pour 
une conception beaucoup plus aléatoire, conforme au caractère décousu de l’intrigue.
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roman d’aventures. En commentant le récit de Gide, elle y lit « tout ce qui fit, jadis, le 
bonheur des lecteurs d’Ann Radcliffe ». Car, si le lecteur éduqué contemporain n’ose 
plus admettre qu’il prend plaisir à lire des romans d’aventures, il peut bien l’éprouver : 
« si nous étions francs, comme nous avouerions volontiers que ce que nous demandons 
d’abord à un livre c’est de nous tenir en suspens sur un précipice, ne fût-il que moral ! » 
Elle souligne également la qualité psychologique de l’ouvrage, qui permet une « plongée 
profonde au noir des eaux dormantes de la passion humaine », et sa dimension poétique 
avant de conclure : « André Gide est un des rénovateurs du roman dit d’aventures » 
(Rachilde 1911 : 146–147).

Gide lui adresse une lettre où il fait sonner sa joie d’être si bien compris, pour ain-
si dire, avant la lettre, puisque le récit n’a été qu’une ébauche d’un projet qui, croit-il 
à l’époque, pourra se réaliser tout à fait avec Les Caves du Vatican (Auriant 1989 : 49).

Deux ans plus tard, Rachilde dit son émerveillement causé par la lecture du Grand 
Meaulnes. Elle compare l’émotion ressentie à celle qu’on éprouvait aux premières lec-
tures de Dickens. Si elle retrouve, dans le roman, des liens avec le symbolisme, elle sou-
ligne sa pureté qui le met « à la portée de tous les cœurs simples ». Le mot « aventure » 
revient plusieurs fois, et Rachilde place justement le roman à la charnière du réel et du 
rêve. Dans ce cas aussi, elle est sensible à ce qu’il contient de poésie – et de liberté : 
« l’aventure ordinaire se précipite dans le vertige de la liberté. Le Grand Meaulnes ne 
voit plus les choses comme elles sont, mais comme il les rêve depuis qu’il a le goût de 
l’aventure et celui de la beauté » (Rachilde 1913a : 781–783). Le roman d’Alain-Four-
nier l’impressionne de manière durable, puisque, en parlant des prix littéraires, elle re-
grette que Le Grand Meaulnes n’ait pas reçu le prix Goncourt (Rachilde 1914 : 4).

Fournier la remercie avec effusion. Il dédiera un exemplaire sur Japon du Grand 
Meaulnes « à Madame Rachilde ‘celle qui comprend’ »4.

La perspicacité de Rachilde vient en partie de l’intérêt personnel qu’elle porte au 
roman d’aventures. Elle y revient assez régulièrement à partir de 1899, dans ses comptes 
rendus publiés au Mercure. On y observe, d’un côté, une critique constante des procédés 
romanesques qui tombent dans le schématisme. Elle se sert, pour le faire, de l’appel-
lation « roman-feuilleton » qu’il faut alors comprendre comme une charge : elle parle 
donc d’ « héroïne de feuilleton » (Rachilde 1907 : 118), en se référant aux stéréotypes du 
genre, du « feuilleton dit littéraire » plein d’images conventionnelles (Rachilde 1910a : 
695), des « redite[s] des romans-feuilletons » (Rachilde 1909 : 118–119). « Tous les 
jours, le fait-divers nous offre une page de vie moderne […], mais ce n’est jamais le 
vulgaire feuilletoniste qui nous donnera l’illusion de la chose vécue » (Rachilde 1912d : 
619–620), observe-t-elle. À l’occasion de Marie-Claire, elle oppose carrément « les 
feuilletons aux œuvres d’art » (Rachilde 1910c : 682).

Et pourtant, on sent chez elle une grande nostalgie de ce genre tombé en disgrâce. 
On devine qu’elle fut une lectrice fervente de Paul Féval – qu’elle proclame maître de 
« l’enchevêtrement des intrigues » (Rachilde 1903 : 481) – ou d’Alexandre Dumas père, 
aux allusions qu’elle fait à leur œuvre, toujours de manière positive (« il y a, sans rire, 
un noble effort à tenter : la rénovation du beau feuilleton littéraire du temps d’Alexandre 
Dumas », dit-elle en 1900, et revient à la même idée dix ans plus tard : « Du sang dans 

4  http://www.association-jacques-riviere-alain-fournier.com/reperage/alain-fournier/edit_origin.shtml
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les ténèbres par Daniel Lesueur, ou la réhabilitation de l’ancien feuilleton à l’Alexandre 
Dumas. Noble tentative » (Rachilde 1900a : 213, Rachilde 1910b : 499).

En 1901, la revue italienne Flegrea lui demande des opinions sur les « tendances 
actuelles du roman français ». Rachilde déplore le manque de la faculté de synthèse chez 
les écrivains, rejoignant ainsi Schwob et Mauclair : 

Presque tous les livres offerts au public […] sont d’un art spécial – et on ne découvre plus 
le livre universel dont le seul but est de distraire, de représenter un beau mensonge, la fiction 
captivant également toutes les intelligences. […] On ne regarde plus rien d’ensemble […] on 
cultive son jardin, sa plate-bande.

Il faudrait, au contraire, revenir au but premier de la littérature, « ne pas oublier que 
l’ouvrage d’imagination pure est destiné aux vacances de nos cerveaux ». Or, cette dis-
traction, seul un récit de l’aventure peut procurer à tout type de lecteurs (les lettrés aus-
si !) : « Satan a certainement crée l’intrigue, l’aventure, miroir magique où se double et 
se dédouble, accidentellement, toute réalité ». Cependant, dans la production actuelle, 
« on n’écrit plus, on s’explique perpétuellement, et on détaille tous les accidents de la vie 
sans les exagérer. […] Il y a une disette de pittoresque et d’actions d’éclat » (Rachilde 
1901 : 118–120). 

Elle répète ce diagnostic en 1913, à l’occasion de l’analyse de trois romans qui lui 
semblent renouveler le genre, même si la médiocrité du feuilleton règne toujours. En 
en détaillant les symptômes, Rachilde explique le peu de popularité dont jouit le roman 
d’aventures auprès des intellectuels. Elle a le courage d’avouer que ses préférences vont 
parfois vers « un feuilleton intéressant [plutôt que vers] un roman psychologique très 
intimement documenté ! » (Rachilde 1913b : 804–806) Cette déclaration, qui vise sans 
doute Bourget, montre la position de Rachilde dans la discussion autour du roman psy-
chologique. Très critique envers la formule d’un roman trop expliqué, voire à thèse, elle 
dénonce en même temps « l’éternel adultère », présent chez l’académicien et ses trop 
nombreux imitateurs : « tous les jeunes et vieux troussent admirablement les différents 
couplets de cette même éternelle histoire qui s’appelle l’Adultère ! » (Rachilde 1900b : 
472). La solution, une exploitation intelligente du roman d’aventures, n’exclut nullement 
le recours à une psychologie plus sérieuse. Ses vues coïncident en cela avec les opinions 
de la nouvelle génération, quand elles ne les devancent pas. Si elle a pu lire Schwob et 
Mauclair (amis et collaborateurs au Mercure), c’est avant la publication des textes de 
Copeau et de Rivière qu’elle est déjà pleine d’enthousiasme pour la formule du roman 
d’aventure(s)5, et elle a des observations analogues :

…l’avenir est à ceux qui feront du beau roman d’aventure parce que tous les systèmes 
psychologiques connus ne valent pas l’inconnu, le mystère, la possibilité de l’absurde. Bien 
conduit, le roman d’aventure scientifique mène à tout et peut-être à la psychologie. Seulement, 
au lieu de mirer son moi dans le moi du voisin ou de la voisine, on le verse dans l’infini (Ra-
childe 1912b : 361).

5  Même si Rachilde choisit la graphie avec « s », il semblerait que, par ses vues théoriques, elle se rap-
proche des analyses de Rivière qui, lui, avait opté pour le singulier. Comme l’explique Isabelle Guillaume, 
« le choix du pluriel renferme la dénonciation d’un éclatement de l’intrigue en différents moments narratifs 
qui se succèderaient sans une vigoureuse nécessité. Insidieusement péjoratif, il s’avère difficile à concilier 
avec le principe de continuité et d’unité de l’œuvre », préconisé par Rivière (Guillaume 1999 : 5).
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Jacques Copeau, en commentant le même roman quelques mois plus tard, postulera 
l’union de l’élément psychologique et scientifique, en route vers le roman d’aventures. 
On trouve également chez Rachilde une anticipation des thèses d’Albert Thibaudet qui, 
dans son article de 1919, opère une distinction entre le roman romanesque à la française 
et le véritable roman d’aventure qui est anglais. Or, dans son CR de La Guerre des 
mondes de H. G. Wells, de 1900, Rachilde affirme : 

H. G. Wells n’a pas d’intrigue, pas de personnage et pas de trame, au moins apparente, 
dans ses étranges romans d’aventures scientifiques, et c’est pour cela qu’il est bien supé-
rieur à Jules Verne, lequel Jules Verne serait génial, s’il n’écrivait pas pour des Français. 
H. G. Wells […] écrit pour des gens instruits, non pour les instruire, mais pour les distraire, 
ce qui est plus difficile. […] C’est aussi vivant que possible et il n’y a rien de romanesque 
(Rachilde 1900c : 475).

Il serait surprenant si ces vues esthétiques, formulées avec tant de persuasion dans 
ses textes critiques, ne se reflétaient pas dans la création artistique de l’écrivaine. Sans 
entrer dans une analyse approfondie, qui fit d’ailleurs objet de recherches antérieures 
(Staroń 2015 : 241–296), il faut noter le caractère visiblement différent, par rapport
à ses ouvrages précédents, des trois romans publiés entre 1904 et 1912 : Le Dessous, 
Le Meneur de louves, Son Printemps. Premièrement, tous les trois s’inspirent ouverte-
ment de la réalité, procédé tout à fait inhabituel pour Rachilde, qui a toujours préféré 
puiser dans son imagination exceptionnelle. « Ce qui m’a intéressé6 en écrivant ce livre, 
c’est […] ce que j’y mettais de vérité », déclare-t-elle à propos du Dessous (Rachilde 
1904b : 740). Son Printemps s’appuie sur un événement autobiographique, vécu à l’âge 
de quinze ans (Rachilde 1912c : 125). Le Meneur de louves est le premier roman histo-
rique de Rachilde, inspiré de quelques épisodes de L’Histoire ecclésiastique des Francs 
de Grégoire de Tours. Ensuite, tous les trois présentent une trame événementielle bien 
plus importante que ses romans de la dernière décennie du siècle, que caractérisait sou-
vent une intrigue à peine esquissée. Le souci de préserver le mystère, afin de surprendre 
le lecteur, qui certes était présent dans les romans antérieurs, est ici élevé au rang du 
principe organisationnel. En effet, non seulement le destin des protagonistes, mais aussi 
leur passé, jusqu’à la symbolique des titres, tout est enveloppé de secret que le lecteur 
a beaucoup de plaisir de percer lors de sa lecture. La liberté, prônée par les théoriciens 
du roman d’aventure, sous-tend également les trois romans : elle est représentée par les 
personnages, mais elle devient aussi le but de leurs actions, même au prix de leur vie. 

Il est curieux que, malgré tant de ressemblances, Rachilde évite de coller à ses romans 
l’étiquette du roman d’aventure. Serait-elle, après tout, incertaine du succès d’une telle 
entreprise ? Cependant, elle semble avoir dispensé, à l’égard des lecteurs plus attentifs, 
des signes de connivence à l’intérieur des ouvrages. Le Dessous et Son Printemps énu-
mèrent les lectures romanesques auxquelles s’adonnent les héroïnes ; il leur arrive aussi, 
comme à Marguerite du Dessous, de réaliser « le roman-feuilleton de sa vengeance » 
(Rachilde 1904a : 277). Le Meneur de louves surprend par l’abondance du mot ‘aven-
ture’, apparaissant plusieurs fois dans le texte. Il semble fondé d’y voir un clin d’œil de 
la romancière vers son public, preuve qu’elle ambitionnait le genre qu’elle décrivait avec 
tant d’ardeur dans ses chroniques.

6  Rachilde parle souvent de soi au masculin.
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La réussite est pourtant bien grande. Déjà les deux premiers ouvrages, chacun dans 
un style complètement différent, montrent l’habileté de Rachilde à réaliser une formule 
nouvelle. Mais il convient de s’attarder sur le texte qu’elle composa entre 1909 et 1912, 
temps exceptionnellement long pour elle7. Son Printemps paraît annoncer, par maints 
éléments, Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier et réaliser, avant cette œuvre maîtresse, 
les postulats de l’essai de Rivière (formulés, eux aussi, un an plus tard). En effet, les deux 
romans mettent en scène de jeunes héros, énergiques et curieux, qui se lancent dans la 
vie comme dans une aventure. Enchantés d’abord, ils finissent par découvrir le caractère 
éphémère de leurs illusions enfantines. À chaque fois, il s’agit d’une irruption brutale 
de la réalité dans leur monde idéalisé. Dans Le Grand Meaulnes, la scène de l’accou-
chement et de la mort d’Yvonne est d’un naturalisme ostensible. Dans Son Printemps, 
les fausses couches d’une servante mettent fin aux rêves poétiques de la protagoniste. 
Dans les deux cas, la réalité fait son intrusion dans le domaine du rêve. Les deux héros 
refusent aussi, chacun à sa manière, d’abdiquer leur rêve devant la vie : Meaulnes repart 
« pour de nouvelles aventures », qui lui permettront de conserver les émotions de l’en-
fance ; Miane choisit de garder sa pureté en se donnant la mort. Les deux textes réalisent, 
semble-t-il, le projet annoncé par Jacques Rivière : « un roman psychologique d’aven-
ture » (Rivière 2000 : 69), qu’il oppose à la psychologie du roman réaliste. En effet, le 
roman de Rachilde, comme celui de Fournier, embrasse le point de vue du personnage 
principal (chez Fournier, il est encore oblitéré par une narration rétrospective de l’adju-
vant, non du sujet) ce qui rend impossible toute anticipation ou explication. Comme le 
voulait Rivière, les sentiments des protagonistes sont donnés « au jour le jour, […] ils se 
forment obscurément, peu à peu, les uns dans les autres », conduisant ainsi à « la lente 
préparation des actions ». Grâce à cette technique, l’explication traditionnelle du présent 
par le passé devient impossible : l’âme du héros, « se construit, non pas en épuisant une 
à une les conséquences de son état originel, mais en absorbant hors d’elle tous les senti-
ments qui lui conviennent et qui la complètent ; elle est comme suspendue à son propre 
avenir » (Rivière 2000 : 71).

C’est ainsi que se forme, sous nos yeux, l’âme de Miane, la jeune héroïne de Son prin-
temps. Et sa décision finale du suicide est peut-être tout aussi surprenante pour nous que 
pour la jeune fille, qui succombe tout d’un coup sous le poids de la réalité. Redisons-le 
avec Rivière : « Il n’y a pas d’aventure plus passionnante à déchiffrer que l’hésitante 
et diverse découverte que [le personnage] fait de lui-même » (Rivière 2000 : 71–72). 
On pourrait également recourir ici à l’interprétation de Vladimir Jankélévitch, pour qui 
l’aventure, ayant commencé dans la liberté, « se perd dans les brumes menaçantes, dans 
l’inquiétante ambiguïté de l’avenir ». Son Printemps, mais aussi les deux autres romans 
de Rachilde réalisent ce schéma qui, selon Jankélévitch, reflète toute une philosophie de 
la vie. La mort des personnages principaux, commune pour les trois romans, correspond 
également à cette autre idée du philosophe : « Une aventure, quelle qu’elle soit, même 
une petite aventure pour rire, n’est aventureuse que dans la mesure où elle renferme une 
dose de mort possible » (Jankélévitch 1963 : 9–18). 

Il faut également revenir au texte de Thibaudet que l’on peut voir comme un point 
d’aboutissement de toute cette époque de la réflexion sur le roman d’aventure. Quali-

7  Rachilde mettait d’habitude six semaines pour écrire un roman (David 1924).
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fiant Le Grand Meaulnes de chef-d’œuvre du roman d’aventures français, il en énumère 
ensuite les points forts. Or, son analyse s’adapterait très bien à l’ouvrage de Rachilde. 
Thibaudet précise d’abord que « l’aventure romanesque n’est purement belle que dans 
un milieu d’enfants » ; ensuite il désigne la source de l’aventure – elle « vient du de-
dans et non du dehors, est donnée par l’effet de l’imagination naturelle […]. Elle fait 
corps avec cette imagination » ; enfin, l’analyste souligne « une économie merveilleuse 
de moyens », un décor sobre et restreint (Thibaudet 1938 : 77–78). Tous ces éléments 
constituent également la charpente du texte de Rachilde. 

Mais si Thibaudet est plutôt sceptique quant aux possibilités de développement du 
genre dans la France de l’après-guerre, les années à venir y apportent un démenti. L’in-
téressant travail de Paul Kawczak désigne la période de l’entre-deux-guerres comme le 
moment fort du développement du roman d’aventures. À le lire, le premier à exploiter 
une nouvelle formule de ce type de roman serait Pierre Benoit, auteur de Koenigsmark 
et de L’Atlantide, romans qui « opèrent un basculement dans la poétique de l’aventure 
en ce qu’ils mettent au premier plan le désir et la mort, ces deux données fondamentales 
et jusqu’alors silencieuses de l’aventure » (Kawczak 2016 : 126). Or, ce même lien fon-
damental apparaît dans chaque roman de Rachilde examiné ici. Le désir, qui chez ses 
personnages se dirige toujours vers une certaine forme d’idéal, les pousse à agir, mais ne 
peut connaître d’autre fin que la mort, car rester en vie équivaudrait à un compromis avec 
la médiocrité. Toutes les trois morts, loin de traduire un échec, marquent au contraire une 
fin glorieuse, si l’on admet que « le désir […] change la mort en consécration » (Kaw-
czak 2016 : 126). Il semble donc tout à fait justifié de chercher, chez notre écrivaine, les 
premières réalisations de la nouvelle forme du roman d’aventures tel qu’il se développa 
au lendemain de la Grande Guerre. Sans l’ériger en pionnière de la nouvelle littérature, 
on peut cependant féliciter Rachilde de son intuition si ce n’est de sa lucidité ; car il faut 
bien reconnaître qu’elle est longtemps restée réceptive des tendances littéraires actuelles, 
même si elles émanaient des milieux des jeunes et que Rachilde appartenait à la géné-
ration des anciens. On s’explique toutefois pourquoi sa contribution au développement 
du genre n’est pas plus généralement connue. D’abord, Rachilde est le plus souvent 
associée à l’esthétique décadente, en dépit de son évolution ultérieure ; ensuite, son flirt 
avec la nouvelle formule n’a duré que l’espace des trois ouvrages mentionnés ici ; après 
la guerre, qui l’avait profondément marquée, elle est revenue à une recette plus ancienne 
et probablement plus facile pour elle, au moment que sa plume devenait peut-être moins 
légère.

Le passé et le présent se retrouvent, nous l’avons vu, dans les textes qui essaient 
d’élaborer une nouvelle formule du roman. Ils apparaissent également chez Rachilde, 
persuadée que « celui qui ne connaît pas le passé, le présent et l’avenir, à l’heure qu’il 
écrit, ne sait rien » (Rachilde 1901 : 118). Cette conscience, si elle nourrissait la ré-
flexion théorique et se reflétait dans les réalisations les plus réussies, n’était peut-être pas 
commune à tous les auteurs. Trop concentrés sur le présent, ils ratèrent – et l’on pourrait 
dire qu’ils ratent toujours – la valeur plus universelle du roman d’aventure.

Il convient de revenir à notre observation initiale : les discussions autour du roman 
d’aventures, pour ferventes et de longue durée qu’elles furent, n’ont abouti à aucun ré-
sultat définitif. Est-ce parce que, en dépit des précisions de plus en plus grandes quant 
à sa formule, elles demeurèrent presque entièrement du côté de la théorie ? Ou bien, 
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en faisant appel à un genre préexistant et fortement (dé)valorisé, elles ne réussirent 
pas à imposer l’évolution qu’elles proposaient ? Ou alors, au contraire, le succès de ce 
genre n’a rien à voir avec les exigences de la critique et se loge tout entier du côté du 
public ? Le fait est que le débat autour du roman d’aventure(s), s’il finit par produire 
quelques ouvrages de valeur, ne modifia en rien sa place au palmarès littéraire : aussi 
bien à l’époque de ces discussions qu’aujourd’hui, le roman d’aventures est « victime 
de son succès même » et ne dépend que du « goût manifesté par le consommateur » 
(Mathé 1978 : 183). La belle aventure du roman, qu’il vécut dans la réflexion pas-
sionnée de quelques rêveurs, ne pouvait sans doute connaître d’autre fin. Ce fut, déjà 
en 1938, le constat d’Albert Thibaudet, qui, publiant en volume son article de 1919, 
observait le manque d’évolution du genre, toujours réduit à la formule dumasienne, et 
le fait que le roman d’aventure « est mangé [en France] par l’esprit critique, par le refus 
de le prendre au sérieux, par la mystification qui y est presque toujours mêlée, et que 
l’auteur ne peut pas s’empêcher de laisser remonter à la surface » (Thibaudet 1938 : 
71). Les mêmes motifs, le soupçon de la mystification y compris, ont pu contribuer à 
l’oubli dans lequel se trouvent les romans de Rachilde. Du moins peut-on lui offrir la 
consolation d’une bonne compagnie.
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