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ABSTRACT

In the discussions on the future of the novel at the end of the nineteenth century, the question of the
adventure novel begins to emerge, notably thanks to Marcel Schwob and Camille Mauclair. It culmi-
nates with the study of Jacques Riviére, to which can be added the texts of Jacques Copeau and Albert
Thibaudet. Rachilde, as critic of the Mercure de France, is not indifferent to this problem and formu-
lates opinions which show the evolution of her aesthetic ideas towards the adventure novel. It seems
interesting to compare these opinions with her novelistic practice which, precisely at this time, marks
a significant turning point. The novels she published between 1904 and 1912: Le Dessous, Le Meneur
de louves, Son Printemps, clearly differ from her previous works and confirm her interest in the new
formula.
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Les célebres analyses de Michel Raimond consacrées a la « crise du roman » 1’at-
tachent paradoxalement a 1’imposant foisonnement d’ceuvres narratives. Cette masse
méme faisait questionner la forme du roman, pour ce qu’elle avait de trop large — et de
trop flou. Annongant la banqueroute du naturalisme, les écrivains et les critiques sou-
cieux de renouveler le genre se croyaient obligés de trouver une formule stre et bien
déterminée.

Parmi ces multiples tendances, celle du roman d’aventures connait une carriére qui,
a en croire de nombreux analystes, est loin d’étre terminée. Nos remarques ne concerne-
ront que sa phase initiale, qui s’arréte au seuil de la Grande Guerre. Le développement
ultérieur du roman d’aventures est sans nul doute tributaire de cette premiére période ;
et pourtant, en dépit de sa prolifération, il ne semble avoir jamais comblé les attentes
formulées par ses théoriciens. Dans ce contexte, le cas de Rachilde parait intéressant,
a cause de son double statut d’écrivaine et de critique littéraire, mais surtout a cause de
son engagement tout particulier dans I’affaire du roman d’aventures.

Dés les années 1880, un mot revient dans la réflexion sur le roman a venir. Les ar-
ticles publiés par Teodor de Wyzewa' postulent la synthése de deux types de romans
qui s’opposent dans la littérature frangaise : « extérieur » — descriptif, suivant le modéle
de Zola, et « intérieur » — analytique, dans la voie de Bourget. Cette méme opposition

' Dans la Revue Wagnérienne et dans la Revue Indépendante a partir du 8 juin 1886 (Raimond 1985 :
46).
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sera reproduite dans la préface de Marcel Schwob au Ceeur double, qui parlera aussi de
synthese — « psychologique et physiologique », ou simplement celle « d’un étre vivant »
(Schwob 1891 : XX), traité ainsi dans sa plénitude. Camille Mauclair, dans un article
de 1898, ne dit pas autre chose : la synthése devrait s’opérer entre « nos passions et nos
exaltations » et « la tragédie plus majestueuse de la vie » (Mauclair 1901 : 320). Une
nouvelle vague d’analyses commence autour de 1911, dans le milieu de la Nouvelle Re-
vue Frangaise. Les postulats n’ont pas changé. En 1912, Jacques Copeau voudrait voir
se réaliser une « liaison féconde du roman psychologique avec le roman d’aventures
a merveilleux scientifique » (Copeau 1912 : 875) ; enfin, I’étude la plus longue et la plus
peaufinée, de Jacques Riviére, souligne également la nécessité de synthése entre 1’action
et I’impression subjective (Riviere 2000 : 52-54).

Le passé et le présent s’entremélent en cette période de transition. Les analystes
jettent un regard critique sur le passé, mais ils déplorent tout aussi souvent 1’état actuel
des choses. De I’avis commun de Mauclair, Copeau ou Riviere, il faut passer d’une
contemplation stérile a I’action : « laisser vivre la passion » (Mauclair 1901 : 319). C’est
de cette maniére que I’on pourra entrer dans la modernité : « Nous vivons maintenant
dans un présent tout débarbouillé de son passé, tout gagné par I’avenir » (Riviere 2000 :
26) — I’attente est grande, et 1’énergie bouillonne dans ces textes.

Pour accueillir les expériences de I’homme moderne, le moule du roman d’aventures
semble le plus approprié. C’est dans son cadre que se logeront « les émotions violentes
et actives » (Schwob 1891 : XXII), développées au travers d’une intrigue riche en évé-
nements. Le roman nouveau ne se privera pas de lyrisme ou de réve?, mais son caractére
essentiel sera de cultiver le mystére, et, car les deux sont liés, de faire la part belle au
hasard : c’est le sens des observations de Copeau, persuadé que le hasard peut faire naitre
« quelque profonde nouveauté psychologique » (Copeau 1912 : 880) ; mais bien avant
lui, Schwob faisait du hasard la condition méme de la littérature, le point de distinction
entre 1’art et la science (Schwob 1891 : XX). On retrouve le méme caractére fondamen-
tal du hasard et du mystére dans I’essai de Riviére lorsqu’il parle de « I’ouverture sur
les choses inconnues » et définit ainsi 1’aventure : « ce qui advient, c’est-a-dire ce qui
s’ajoute, ce qui arrive par-dessus le marché, ce qu’on n’attendait pas, ce dont on aurait
pu se passer » (Riviere 2000 : 66). La liberté, indissociable de 1’aventure, a des consé-
quences pour la composition de ce roman nouveau®. La thématique doit également subir
des modifications et embrasser le vaste horizon de sujets neufs et importants. En méme
temps, on prend ses distances avec 1’éternelle histoire amoureuse. Si elle n’est pas com-
plétement bannie de I’intrigue, son importance est clairement diminuée.

Certains écrivains subissent I’influence de ces discussions, auxquelles il leur ar-
rive de participer. Dans ce groupe, les contributions d’André Gide et d’Alain-Fournier
semblent les plus proches de la formule idéale. Parmi les commentaires positifs, on re-
trouve ceux de Rachilde. La romanciére, qui pendant prés d’un quart de siécle a tenu la
rubrique « Romans » au Mercure de France, reléve le lien des deux ouvrages avec le

2 Tout en postulant un contenu précis du roman d’aventure, Mauclair, Copeau, Riviére insistent égale-
ment sur sa réception par le public : « I’aventure introduit dans la lecture, donc dans la vie, la part du réve »
(Tadié 1982 : 2006).

3 Seul Schwob la voit « sévere, net[te] et clair[e] » (Schwob 1891 : XXIII) ; les autres s’accordent pour
une conception beaucoup plus aléatoire, conforme au caractére décousu de I’intrigue.



Rachilde et le roman d’aventure 185

roman d’aventures. En commentant le récit de Gide, elle y lit « tout ce qui fit, jadis, le
bonheur des lecteurs d’Ann Radcliffe ». Car, si le lecteur éduqué contemporain n’ose
plus admettre qu’il prend plaisir a lire des romans d’aventures, il peut bien I’éprouver :
« si nous étions francs, comme nous avouerions volontiers que ce que nous demandons
d’abord a un livre c’est de nous tenir en suspens sur un précipice, ne flt-il que moral ! »
Elle souligne également la qualité psychologique de I’ouvrage, qui permet une « plongée
profonde au noir des eaux dormantes de la passion humaine », et sa dimension poétique
avant de conclure : « André Gide est un des rénovateurs du roman dit d’aventures »
(Rachilde 1911 : 146-147).

Gide lui adresse une lettre ou il fait sonner sa joie d’étre si bien compris, pour ain-
si dire, avant la lettre, puisque le récit n’a été qu’une ébauche d’un projet qui, croit-il
a I’époque, pourra se réaliser tout a fait avec Les Caves du Vatican (Auriant 1989 : 49).

Deux ans plus tard, Rachilde dit son émerveillement causé par la lecture du Grand
Meaulnes. Elle compare I’émotion ressentie a celle qu’on éprouvait aux premicres lec-
tures de Dickens. Si elle retrouve, dans le roman, des liens avec le symbolisme, elle sou-
ligne sa pureté qui le met « a la portée de tous les cceurs simples ». Le mot « aventure »
revient plusieurs fois, et Rachilde place justement le roman a la charniére du réel et du
réve. Dans ce cas aussi, elle est sensible a ce qu’il contient de poésie — et de liberté :
« I’aventure ordinaire se précipite dans le vertige de la liberté. Le Grand Meaulnes ne
voit plus les choses comme elles sont, mais comme il les réve depuis qu’il a le gott de
I’aventure et celui de la beauté » (Rachilde 1913a : 781-783). Le roman d’Alain-Four-
nier ’impressionne de maniére durable, puisque, en parlant des prix littéraires, elle re-
grette que Le Grand Meaulnes n’ait pas regu le prix Goncourt (Rachilde 1914 : 4).

Fournier la remercie avec effusion. Il dédiera un exemplaire sur Japon du Grand
Meaulnes « a Madame Rachilde ‘celle qui comprend’ »*.

La perspicacité de Rachilde vient en partie de 1’intérét personnel qu’elle porte au
roman d’aventures. Elle y revient assez régulierement a partir de 1899, dans ses comptes
rendus publiés au Mercure. On y observe, d’un coté, une critique constante des procédés
romanesques qui tombent dans le schématisme. Elle se sert, pour le faire, de 1’appel-
lation « roman-feuilleton » qu’il faut alors comprendre comme une charge : elle parle
donc d’ « héroine de feuilleton » (Rachilde 1907 : 118), en se référant aux stéréotypes du
genre, du « feuilleton dit littéraire » plein d’images conventionnelles (Rachilde 1910a :
695), des «redite[s] des romans-feuilletons » (Rachilde 1909 : 118-119). « Tous les
jours, le fait-divers nous offre une page de vie moderne [...], mais ce n’est jamais le
vulgaire feuilletoniste qui nous donnera I’illusion de la chose vécue » (Rachilde 1912d :
619-620), observe-t-elle. A 1’occasion de Marie-Claire, elle oppose carrément « les
feuilletons aux ceuvres d’art » (Rachilde 1910c : 682).

Et pourtant, on sent chez elle une grande nostalgie de ce genre tombé en disgrace.
On devine qu’elle fut une lectrice fervente de Paul Féval — qu’elle proclame maitre de
« ’enchevétrement des intrigues » (Rachilde 1903 : 481) — ou d’ Alexandre Dumas pere,
aux allusions qu’elle fait a leur ceuvre, toujours de maniére positive (« il y a, sans rire,
un noble effort a tenter : la rénovation du beau feuilleton littéraire du temps d’Alexandre
Dumas », dit-elle en 1900, et revient a la méme idée dix ans plus tard : « Du sang dans

* http://www.association-jacques-riviere-alain-fournier.com/reperage/alain-fournier/edit_origin.shtml
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les ténebres par Daniel Lesueur, ou la réhabilitation de 1’ancien feuilleton a 1’ Alexandre
Dumas. Noble tentative » (Rachilde 1900a : 213, Rachilde 1910b : 499).

En 1901, la revue italienne Flegrea lui demande des opinions sur les « tendances
actuelles du roman francais ». Rachilde déplore le manque de la faculté de synthése chez
les écrivains, rejoignant ainsi Schwob et Mauclair :

Presque tous les livres offerts au public [...] sont d’un art spécial — et on ne découvre plus
le livre universel dont le seul but est de distraire, de représenter un beau mensonge, la fiction
captivant également toutes les intelligences. [...] On ne regarde plus rien d’ensemble [...] on
cultive son jardin, sa plate-bande.

Il faudrait, au contraire, revenir au but premier de la littérature, « ne pas oublier que
I’ouvrage d’imagination pure est destiné aux vacances de nos cerveaux ». Or, cette dis-
traction, seul un récit de I’aventure peut procurer a tout type de lecteurs (les lettrés aus-
si!) : « Satan a certainement crée 1’intrigue, I’aventure, miroir magique ou se double et
se dédouble, accidentellement, toute réalité ». Cependant, dans la production actuelle,
« onn’écrit plus, on s’explique perpétuellement, et on détaille tous les accidents de la vie
sans les exagérer. [...] Il y a une disette de pittoresque et d’actions d’éclat » (Rachilde
1901 : 118-120).

Elle répete ce diagnostic en 1913, a ’occasion de 1’analyse de trois romans qui lui
semblent renouveler le genre, méme si la médiocrité du feuilleton régne toujours. En
en détaillant les symptdmes, Rachilde explique le peu de popularité dont jouit le roman
d’aventures auprées des intellectuels. Elle a le courage d’avouer que ses préférences vont
parfois vers « un feuilleton intéressant [plutdét que vers] un roman psychologique trés
intimement documenté ! » (Rachilde 1913b : 804-806) Cette déclaration, qui vise sans
doute Bourget, montre la position de Rachilde dans la discussion autour du roman psy-
chologique. Tres critique envers la formule d’un roman trop expliqué, voire a thése, elle
dénonce en méme temps « I’éternel adultére », présent chez I’académicien et ses trop
nombreux imitateurs : « tous les jeunes et vieux troussent admirablement les différents
couplets de cette méme éternelle histoire qui s’appelle 1’ Adultére ! » (Rachilde 19000 :
472). La solution, une exploitation intelligente du roman d’aventures, n’exclut nullement
le recours a une psychologie plus sérieuse. Ses vues coincident en cela avec les opinions
de la nouvelle génération, quand elles ne les devancent pas. Si elle a pu lire Schwob et
Mauclair (amis et collaborateurs au Mercure), c’est avant la publication des textes de
Copeau et de Riviere qu’elle est déja pleine d’enthousiasme pour la formule du roman
d’aventure(s)®, et elle a des observations analogues :

...I’avenir est a ceux qui feront du beau roman d’aventure parce que tous les systémes
psychologiques connus ne valent pas 1’inconnu, le mystére, la possibilité de 1’absurde. Bien
conduit, le roman d’aventure scientifique méne a tout et peut-tre a la psychologie. Seulement,
au lieu de mirer son moi dans le moi du voisin ou de la voisine, on le verse dans I’infini (Ra-
childe 1912b : 361).

> Méme si Rachilde choisit la graphie avec « s », il semblerait que, par ses vues théoriques, elle se rap-
proche des analyses de Riviére qui, lui, avait opté pour le singulier. Comme ’explique Isabelle Guillaume,
« le choix du pluriel renferme la dénonciation d’un éclatement de I’intrigue en différents moments narratifs
qui se succéderaient sans une vigoureuse nécessité. Insidieusement péjoratif, il s’avere difficile a concilier
avec le principe de continuité et d’unité de 1I’ceuvre », préconisé par Riviére (Guillaume 1999 : 5).
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Jacques Copeau, en commentant le méme roman quelques mois plus tard, postulera
I’union de I’¢lément psychologique et scientifique, en route vers le roman d’aventures.
On trouve également chez Rachilde une anticipation des théses d’Albert Thibaudet qui,
dans son article de 1919, opére une distinction entre le roman romanesque a la frangaise
et le véritable roman d’aventure qui est anglais. Or, dans son CR de La Guerre des
mondes de H. G. Wells, de 1900, Rachilde affirme :

H. G. Wells n’a pas d’intrigue, pas de personnage et pas de trame, au moins apparente,
dans ses étranges romans d’aventures scientifiques, et c’est pour cela qu’il est bien supé-
rieur a Jules Verne, lequel Jules Verne serait génial, s’il n’écrivait pas pour des Frangais.
H. G. Wells [...] écrit pour des gens instruits, non pour les instruire, mais pour les distraire,
ce qui est plus difficile. [...] C’est aussi vivant que possible et il n’y a rien de romanesque
(Rachilde 1900c : 475).

Il serait surprenant si ces vues esthétiques, formulées avec tant de persuasion dans
ses textes critiques, ne se reflétaient pas dans la création artistique de 1’écrivaine. Sans
entrer dans une analyse approfondie, qui fit d’ailleurs objet de recherches antérieures
(Staron 2015 : 241-296), il faut noter le caractére visiblement différent, par rapport
a ses ouvrages précédents, des trois romans publiés entre 1904 et 1912 : Le Dessous,
Le Meneur de louves, Son Printemps. Premiérement, tous les trois s’inspirent ouverte-
ment de la réalité, procédé tout a fait inhabituel pour Rachilde, qui a toujours préféré
puiser dans son imagination exceptionnelle. « Ce qui m’a intéressé® en écrivant ce livre,
c’est [...] ce que j’y mettais de vérité », déclare-t-elle a propos du Dessous (Rachilde
1904b : 740). Son Printemps s’appuie sur un événement autobiographique, vécu a I’age
de quinze ans (Rachilde 1912c : 125). Le Meneur de louves est le premier roman histo-
rique de Rachilde, inspiré de quelques épisodes de L’ Histoire ecclésiastique des Francs
de Grégoire de Tours. Ensuite, tous les trois présentent une trame événementielle bien
plus importante que ses romans de la derni¢re décennie du siecle, que caractérisait sou-
vent une intrigue a peine esquissée. Le souci de préserver le mystere, afin de surprendre
le lecteur, qui certes était présent dans les romans antérieurs, est ici ¢levé au rang du
principe organisationnel. En effet, non seulement le destin des protagonistes, mais aussi
leur passé, jusqu’a la symbolique des titres, tout est enveloppé de secret que le lecteur
a beaucoup de plaisir de percer lors de sa lecture. La liberté, pronée par les théoriciens
du roman d’aventure, sous-tend également les trois romans : elle est représentée par les
personnages, mais elle devient aussi le but de leurs actions, méme au prix de leur vie.

Il est curieux que, malgré tant de ressemblances, Rachilde évite de coller a ses romans
I’étiquette du roman d’aventure. Serait-elle, aprés tout, incertaine du succes d’une telle
entreprise ? Cependant, elle semble avoir dispensé, a I’égard des lecteurs plus attentifs,
des signes de connivence a I’intérieur des ouvrages. Le Dessous et Son Printemps énu-
merent les lectures romanesques auxquelles s’adonnent les héroines ; il leur arrive aussi,
comme a Marguerite du Dessous, de réaliser « le roman-feuilleton de sa vengeance »
(Rachilde 1904a : 277). Le Meneur de louves surprend par I’abondance du mot ‘aven-
ture’, apparaissant plusieurs fois dans le texte. Il semble fondé d’y voir un clin d’ceil de
la romanciére vers son public, preuve qu’elle ambitionnait le genre qu’elle décrivait avec
tant d’ardeur dans ses chroniques.

¢ Rachilde parle souvent de soi au masculin.
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La réussite est pourtant bien grande. Déja les deux premiers ouvrages, chacun dans
un style complétement différent, montrent [’habileté de Rachilde a réaliser une formule
nouvelle. Mais il convient de s’attarder sur le texte qu’elle composa entre 1909 et 1912,
temps exceptionnellement long pour elle’. Son Printemps parait annoncer, par maints
éléments, Le Grand Meaulnes d’ Alain-Fournier et réaliser, avant cette ceuvre maitresse,
les postulats de I’essai de Riviére (formulés, eux aussi, un an plus tard). En effet, les deux
romans mettent en scéne de jeunes héros, énergiques et curieux, qui se lancent dans la
vie comme dans une aventure. Enchantés d’abord, ils finissent par découvrir le caractére
éphémére de leurs illusions enfantines. A chaque fois, il s’agit d’une irruption brutale
de la réalité dans leur monde idéalisé. Dans Le Grand Meaulnes, la scéne de ’accou-
chement et de la mort d’Yvonne est d’un naturalisme ostensible. Dans Son Printemps,
les fausses couches d’une servante mettent fin aux réves poétiques de la protagoniste.
Dans les deux cas, la réalité fait son intrusion dans le domaine du réve. Les deux héros
refusent aussi, chacun a sa maniere, d’abdiquer leur réve devant la vie : Meaulnes repart
« pour de nouvelles aventures », qui lui permettront de conserver les émotions de 1’en-
fance ; Miane choisit de garder sa pureté en se donnant la mort. Les deux textes réalisent,
semble-t-il, le projet annoncé par Jacques Riviere : « un roman psychologique d’aven-
ture » (Riviere 2000 : 69), qu’il oppose a la psychologie du roman réaliste. En effet, le
roman de Rachilde, comme celui de Fournier, embrasse le point de vue du personnage
principal (chez Fournier, il est encore oblitéré par une narration rétrospective de I’adju-
vant, non du sujet) ce qui rend impossible toute anticipation ou explication. Comme le
voulait Riviére, les sentiments des protagonistes sont donnés « au jour le jour, [...] ils se
forment obscurément, peu a peu, les uns dans les autres », conduisant ainsi a « la lente
préparation des actions ». Grace a cette technique, I’explication traditionnelle du présent
par le passé devient impossible : ’ame du héros, « se construit, non pas en épuisant une
a une les conséquences de son état originel, mais en absorbant hors d’elle tous les senti-
ments qui lui conviennent et qui la complétent ; elle est comme suspendue a son propre
avenir » (Riviere 2000 : 71).

C’est ainsi que se forme, sous nos yeux, I’ame de Miane, la jeune héroine de Son prin-
temps. Et sa décision finale du suicide est peut-€tre tout aussi surprenante pour nous que
pour la jeune fille, qui succombe tout d’un coup sous le poids de la réalité. Redisons-le
avec Riviére : « Il n’y a pas d’aventure plus passionnante a déchiffrer que I’hésitante
et diverse découverte que [le personnage] fait de lui-méme » (Riviére 2000 : 71-72).
On pourrait également recourir ici & I’interprétation de Vladimir Jankélévitch, pour qui
I’aventure, ayant commencé dans la liberté, « se perd dans les brumes menagantes, dans
I’inquiétante ambiguité de I’avenir ». Son Printemps, mais aussi les deux autres romans
de Rachilde réalisent ce schéma qui, selon Jankélévitch, refléte toute une philosophie de
la vie. La mort des personnages principaux, commune pour les trois romans, correspond
également a cette autre idée du philosophe : « Une aventure, quelle qu’elle soit, méme
une petite aventure pour rire, n’est aventureuse que dans la mesure ou elle renferme une
dose de mort possible » (Jankélévitch 1963 : 9—18).

Il faut également revenir au texte de Thibaudet que I’on peut voir comme un point
d’aboutissement de toute cette époque de la réflexion sur le roman d’aventure. Quali-

7 Rachilde mettait d’habitude six semaines pour écrire un roman (David 1924).
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fiant Le Grand Meaulnes de chef-d’ceuvre du roman d’aventures frangais, il en énumeére
ensuite les points forts. Or, son analyse s’adapterait trés bien a I’ouvrage de Rachilde.
Thibaudet précise d’abord que « I’aventure romanesque n’est purement belle que dans
un milieu d’enfants » ; ensuite il désigne la source de 1’aventure — elle « vient du de-
dans et non du dehors, est donnée par I’effet de 1’imagination naturelle [...]. Elle fait
corps avec cette imagination » ; enfin, I’analyste souligne « une économie merveilleuse
de moyens », un décor sobre et restreint (Thibaudet 1938 : 77-78). Tous ces éléments
constituent également la charpente du texte de Rachilde.

Mais si Thibaudet est plutot sceptique quant aux possibilités de développement du
genre dans la France de I’aprés-guerre, les années a venir y apportent un démenti. L’in-
téressant travail de Paul Kawczak désigne la période de I’entre-deux-guerres comme le
moment fort du développement du roman d’aventures. A le lire, le premier a exploiter
une nouvelle formule de ce type de roman serait Pierre Benoit, auteur de Koenigsmark
et de L’Atlantide, romans qui « opérent un basculement dans la poétique de 1’aventure
en ce qu’ils mettent au premier plan le désir et la mort, ces deux données fondamentales
et jusqu’alors silencieuses de I’aventure » (Kawczak 2016 : 126). Or, ce méme lien fon-
damental apparait dans chaque roman de Rachilde examiné ici. Le désir, qui chez ses
personnages se dirige toujours vers une certaine forme d’idéal, les pousse a agir, mais ne
peut connaitre d’autre fin que la mort, car rester en vie équivaudrait a un compromis avec
la médiocrité. Toutes les trois morts, loin de traduire un échec, marquent au contraire une
fin glorieuse, si I’on admet que « le désir [...] change la mort en consécration » (Kaw-
czak 2016 : 126). Il semble donc tout a fait justifié de chercher, chez notre écrivaine, les
premiéres réalisations de la nouvelle forme du roman d’aventures tel qu’il se développa
au lendemain de la Grande Guerre. Sans I’ériger en pionniére de la nouvelle littérature,
on peut cependant féliciter Rachilde de son intuition si ce n’est de sa lucidité ; car il faut
bien reconnaitre qu’elle est longtemps restée réceptive des tendances littéraires actuelles,
méme si elles émanaient des milieux des jeunes et que Rachilde appartenait a la géné-
ration des anciens. On s’explique toutefois pourquoi sa contribution au développement
du genre n’est pas plus généralement connue. D’abord, Rachilde est le plus souvent
associée a I’esthétique décadente, en dépit de son évolution ultérieure ; ensuite, son flirt
avec la nouvelle formule n’a duré que I’espace des trois ouvrages mentionnés ici ; apres
la guerre, qui I’avait profondément marquée, elle est revenue a une recette plus ancienne
et probablement plus facile pour elle, au moment que sa plume devenait peut-&tre moins
1égere.

Le passé et le présent se retrouvent, nous 1’avons vu, dans les textes qui essaient
d’¢laborer une nouvelle formule du roman. Ils apparaissent également chez Rachilde,
persuadée que « celui qui ne connait pas le passé, le présent et I’avenir, a I’heure qu’il
écrit, ne sait rien » (Rachilde 1901 : 118). Cette conscience, si elle nourrissait la ré-
flexion théorique et se reflétait dans les réalisations les plus réussies, n’était peut-étre pas
commune a tous les auteurs. Trop concentrés sur le présent, ils ratérent — et I’on pourrait
dire qu’ils ratent toujours — la valeur plus universelle du roman d’aventure.

Il convient de revenir a notre observation initiale : les discussions autour du roman
d’aventures, pour ferventes et de longue durée qu’elles furent, n’ont abouti a aucun ré-
sultat définitif. Est-ce parce que, en dépit des précisions de plus en plus grandes quant
a sa formule, elles demeurérent presque entierement du coté de la théorie ? Ou bien,
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en faisant appel a un genre préexistant et fortement (dé¢)valorisé, elles ne réussirent
pas a imposer 1’évolution qu’elles proposaient ? Ou alors, au contraire, le succés de ce
genre n’a rien a voir avec les exigences de la critique et se loge tout entier du c6té du
public ? Le fait est que le débat autour du roman d’aventure(s), s’il finit par produire
quelques ouvrages de valeur, ne modifia en rien sa place au palmares littéraire : aussi
bien a I’époque de ces discussions qu’aujourd’hui, le roman d’aventures est « victime
de son succés méme » et ne dépend que du « goit manifesté par le consommateur »
(Mathé 1978 : 183). La belle aventure du roman, qu’il vécut dans la réflexion pas-
sionnée de quelques réveurs, ne pouvait sans doute connaitre d’autre fin. Ce fut, déja
en 1938, le constat d’Albert Thibaudet, qui, publiant en volume son article de 1919,
observait le manque d’évolution du genre, toujours réduit a la formule dumasienne, et
le fait que le roman d’aventure « est mangé [en France] par I’esprit critique, par le refus
de le prendre au sérieux, par la mystification qui y est presque toujours mélée, et que
I’auteur ne peut pas s’empécher de laisser remonter a la surface » (Thibaudet 1938 :
71). Les mémes motifs, le soupgon de la mystification y compris, ont pu contribuer a
I’oubli dans lequel se trouvent les romans de Rachilde. Du moins peut-on lui offrir la
consolation d’une bonne compagnie.
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