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Maya Balakirsky Katz, amerykańska historyczka sztuki (obecnie wykła-
dająca w Izraelu w Bar-Ilan University), autorka cenionej książki The 
Visual Culture of Chabad (Cambridge University Press, 2010), tym razem 
zajęła się historią filmu animowanego w Związku Radzieckim. Choć jej 
książka, Drawing the Iron Curtain: Jews and the Golden Age of Soviet Ani-
mation, opisuje dzieje radzieckiej animacji od jej początków poprzez 
55-letnią działalność założonego w roku 1936 w Moskwie państwowego 
studia filmów animowanych – Sojuzmultfilm, to autorka nie rości sobie 
prawa do opowiedzenia jej pełnej historii. Wręcz przeciwnie. Z ogromnego 
dorobku studia (w latach 1936–1991 powstało tam 1200 filmów) Balakirsky 
Katz wybrała do swoich badań filmy realizowane przez grupę animatorów, 
reżyserów, aktorów, muzyków i scenarzystów Żydów, którzy w radzieckiej 
rzeczywistości znaleźli swoje miejsce (i azyl) w Sojuzmultfilmie. Autorkę 
interesują zarówno środowiskowe parantele i stosunki, w których niebaga-
telną rolę odgrywała żydowska tożsamość autorów, jak i żydowskie tropy 
w ich dziełach odwołujące się do tożsamości, dziedzictwa kulturowego czy 
często tragicznej historii: pogromów, Zagłady. Tym ostatnim zagadnieniom 
poświęcona jest przeważająca część jej rozprawy. 

Przyjrzyjmy się strukturze książki. Wprowadzenie to zwięzła historia 
filmu animowanego w Rosji (którego jednym z pionierów jeszcze przed 
wybuchem Wielkiej Wojny był Władysław Starewicz) i w Związku Radziec-
kim: od lat dwudziestych do jej „złotego wieku”, czyli lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych XX w., kiedy to animacja radziecka zaczęła święcić 
triumfy na międzynarodowych festiwalach – o czym zresztą twórcy filmów 
dowiadywali się po latach, jak Jurij Norsztejn nagrodzony na Olimpiadzie 
Animacji (Olympiad of Animation) towarzyszącej Letnim Igrzyskom 
Olimpijskim w Los Angeles w 1984 r. Szczegółowo przedstawiona jest 
rola, jaką władze komunistyczne przypisały animacji, sztuce może mniej 
istotnej dla reżimu niż filmy kinowe (przytoczmy słynne słowa Lenina: 
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„Kino to najważniejsza ze sztuk”), jak się jednak okazało przez swą 
popularność i dostępność będącą także znakomitym narzędziem pro-
pagandowym (warto przypomnieć, że również w Polsce w 2007 r. ukazał 
się czteropłytowy zestaw „Filmy animowane radzieckiej propagandy”).

Jak opisuje Balakirsky Katz, mimo tradycyjnych trybutów na rzecz 
socjalistycznej ojczyzny i obowiązkowego zachowania wartości socjali-
stycznych, w tym m.in. urzędowego optymizmu i propagowania mniejszoś-
ciowych kultur ZSRR, animacja, a zwłaszcza produkcja moskiewskiego 
Sojuzmultfilmu, cieszyła się swoistą, nieoficjalną, lecz rzeczywistą autono-
mią. Z jednej strony był to parasol ochronny ze strony osób kierujących 
studiem, z drugiej zaś wolność twórcza (w zakresie zaakceptowanym przez 
Radę Artystyczną studia), którą – paradoksalnie – zapewniało rządowe 
finansowanie. Państwowe studio nie musiało być dochodowe, co pozwalało 
na różnorodność artystycznych poszukiwań i eksperymentów odwołujących 
się nie tylko do dziecięcej widowni, lecz także do ważkich problemów 
filozoficznych i estetycznych. Balakirsky Katz przekonująco pokazuje, 
że rozkwit przemysłu filmów animowanych nastąpił po wprowadzeniu 
zasad realizmu socjalistycznego, co nasuwa refleksję, że trzeba przemyśleć 
utrwalone sądy na temat negatywnego oddziaływania doktryny socrealizmu 
na sztukę i kulturę, nie tylko w Związku Radzieckim.

Fascynujące jest opisane przez autorkę barwne, oryginalne i twórcze 
środowisko Sojuzmultfilmu. Jeden z rozdziałów ma odmienny charak-
ter: jest przybliżeniem osobistej, zawodowej i twórczej biografii sióstr 
Brumberg – Walentiny (1899–1975) i Zinaidy (1900–1983). Te pionierki 
filmu rysunkowego w ZSRR, nazywane „babciami radzieckiej animacji”, 
najczęściej pracowały razem (tworzyły przede wszystkim filmowe wersje 
bajek narodów ZSRR). Jednakże znaczenie tych animatorek w środowisku 
i szacunek, jakim się cieszyły, wynikały nie tylko z ich osiągnięć artystycz-
nych, lecz także z tego, że umiały stworzyć rzecz trudno uchwytną, choć 
znaczącą – atmosferę; stosunek pracowników Sojuzmultfilmu do obu sióstr 
Brumberg był również wyrazem sympatii wszystkich tych, których otaczały 
opieką i wsparciem. Co ważne dla narracji naukowej książki, te artystki 
pochodziły z rodziny zaangażowanej w sprawy żydowskie – ich ojciec, 
Siemion Brumberg, był znanym żydowskim działaczem jeszcze w carskiej 
Rosji. Nigdy nie należały do partii i choć pracowały w Sojuzmultfilmie od 
początku, to tytuł Zasłużonego Działacza Sztuk Rosyjskiej Federacyjnej 
Socjalistycznej Republiki Radzieckiej otrzymały dopiero w roku 1968. 

Nowatorskie są odczytania dzieł odnoszących się do pamięci żydowskich 
migracji, dróg wiodących z małych miasteczek do wielkich metropolii: 
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przebycie tych dróg było możliwe dzięki rewolucji październikowej i znie-
sieniu tzw. strefy osiedlenia dla Żydów w Imperium Rosyjskim. Ta wielko-
miejska sceneria jest tłem m.in. dla jednej z najsłynniejszych serii filmów 
anarchistycznej satyry lirycznej, nieustającej pogoni Wilka i Zająca, zawsze 
kończącej się słowami będącymi zarazem tytułem oryginalnej wersji: Nu, 
pogodi! [Ja ci pokażę!].

Także inny kultowy bohater radzieckiej popkultury – Czeburaszka 
(w Polsce zwany Kiwaczkiem) – okazuje się dla wnikliwego widza przyby-
szem co prawda z dalekiego, lecz przecież nieobcego kraju. Ten rosyjski 
uszatek i egzotyczny owoc (jak oficjalnie zapisano jego niejasną, prze-
łamaną tożsamość) pojawił się nieoczekiwanie, przysłany w drewnianej 
skrzynce z napisem „Oranges”. W radzieckim życiu pomarańcze (z napisem 
„Jaffa”), jedyny towar importowany z Izraela, były czytelnym symbolem 
odległej i pięknej ojczyzny Żydów. Twórcy filmowego Czeburaszki (według 
opowiadań Eduarda Uspienskiego), Roman Kaczanow i Leonid Szwarc-
man (mówiący w jidysz przybysze z białoruskich miasteczek), przypisali 
swojemu bohaterowi los błąkającego się, nigdzie niepasującego, wielkou-
chego niedźwiadka. Dopiero w grupie tych, którzy odpowiedzieli na jego 
rozklejane na murach ogłoszenia, znajduje on azyl i bezpieczne schronie-
nie. Według Balakirsky Katz odzwierciedla to formowanie się od końca 
lat sześćdziesiątych XX w. nieoficjalnych grup żydowskich (cztery filmy 
o Czeburaszce powstałe w latach 1969–1983 są dostępne także w polskiej 
wersji językowej).

W rozdziale poświęconym Zagładzie w dziełach radzieckiej animacji 
autorka uważnie przygląda się nie tyle tematowi (oficjalnie zakazanemu 
w radzieckiej sferze publicznej), ile stronie wizualnej filmów. Film Skrzypce 
pioniera [Skripka pioniera] z 1971 r. w reżyserii Borisa Stiepancewa (w serii 
„Filmy animowane radzieckiej propagandy” umieszczony w części „Faszys-
towskie barbarzyństwo”) to opowieść o bohaterskim pionierze Abramie 
Pinkienzonie, który przed niemieckim żołnierzem gra Międzynarodówkę 
i zostaje za ten zuchwały czyn zamordowany. Dopiero szczegółowe prze-
śledzenie obrazowania postaci bohatera pozwala zobaczyć w nim nie tylko 
pioniera, lecz także żydowskiego chłopca, reprezentanta zamordowanego 
narodu. Ta część recenzowanej książki uzupełnia znakomitą rozprawę Olgi 
Gershenson, The Phantom Holocaust: Soviet Cinema and Jewish Catastrophe 
(Rutgers University Press, 2013).

Ostatni, ósmy rozdział Balakirsky Katz poświęciła Jurijowi Norsztejnowi 
(ur. 1941), legendzie rosyjskiej i światowej animacji. Jego film Jeżyk we mgle 



232 RECENZJE / REVIEWS

[Jożyk w tumanie] z 1975 r. uznano za najlepszy animowany film wszech 
czasów (w 2003 r.). Najsławniejszym dziełem Norsztejna (oprócz Płasz-
cza według Mikołaja Gogola, nad którym reżyser pracuje nieprzerwanie 
od 1981 r.) jest Bajka bajek [Skazka skazok], autobiograficzna opowieść 
o dorastaniu „szarego wilczka” w radzieckiej rzeczywistości i w żydowskim 
otoczeniu lat czterdziestych i pięćdziesiątych XX w.

Żydowskie tropy i motywy – zapisane w scenariuszach, odnajdywane 
w rysunkach, postaciach, kukiełkach, w towarzyszącej im muzyce – ujęte 
są przez autorkę wnikliwie, z delikatnością i wrażliwością pozwalającą 
zrozumieć zarówno intencje twórców, jak i ich głębokie, osobiste potrzeby. 
Spojrzenie z tego szczególnego punktu widzenia rodzi też pytania, na ile 
uzasadnione i uprawomocnione jest poszukiwanie „żydowskich śladów” 
w tych akceptowanych przez oficjalne gremia i szeroko rozpowszech-
nianych filmach. Czy o ich „żydowskości” decyduje „oko badacza”? Nie 
wiemy, czy te żydowskie wątki i odniesienia były zauważalne przez szerszą 
publiczność, czy – jak w przypadku wzorowania fikcyjnych bohaterów 
na realnych postaciach – pozostały czytelne jedynie dla wąskiego kręgu. 
Autorka przekonująco prowadzi nas przez tematy, filmowe scenerie 
i postaci, odsłaniając ich pozornie skrywaną żydowskość. Ujawniając odwo-
łania do tradycji i losu Żydów, pokazuje, jak w świecie radzieckiej kultury, 
gdzie temat żydowski, żydowscy bohaterowie, a zwłaszcza Zagłada, nie 
miały prawa zaistnieć, twórcy znaleźli własną, szczerą drogę do zmierzenia 
się ze swoim żydowskim dziedzictwem, z historią, z tragedią Holokaustu, 
która boleśnie dotknęła wielu z nich. 

Problemem, z którym borykają się badacze sztuki żydowskiej, jest 
użycie i definicja pojęcia (żydowskiej) tożsamości artysty; tożsamości – jak 
wiemy – często podzielonej, niekiedy trudnej do uchwycenia i zgłębienia 
w epoce nowoczesności, zwłaszcza w realiach wielonarodowego i obiecują-
cego – przynajmniej w oficjalnej frazeologii – założenia równości i jedności 
w nowym, budowanym od podstaw społeczeństwie. W urzędowym przeka-
zie wszystkie narody Związku Radzieckiego były równe, w rzeczywistości 
komunistycznej dyktatury natomiast narodowości i ich kultury „znikały”, 
by mógł zapanować duch jednorodności (z hegemonią języka i kultury 
rosyjskiej) i wreszcie mógł się narodzić nowy, radziecki obywatel.

Jednakże w imperium, pozornie przyznającym wszelkie uprawnienia 
narodom nierosyjskim (jak np. autonomiczne jednostki administracyjne – 
istniejący wciąż Żydowski Obwód Autonomiczny ze stolicą w Birobidżanie 
czy zlikwidowana w 1935 r. polska tzw. Marchlewszczyzna), obowiązywał 
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„paragraf nr 5” określający wpisywaną w paszporty narodowość. Tożsamość 
„jewrejska” w tej nacjonalistyczno-komunistycznej utopii była powodem 
do prześladowań, zapisów, blokowania kariery. Dla opisanych w rozprawie 
wydarzeń, przedstawionych w niej postaci i ich dzieł historia Związku 
Radzieckiego nie jest tłem, ale sednem pozwalającym zrozumieć życiowe 
i artystyczne wybory bohaterów tej książki.

Jednak nie przez biografie bohaterów książki (autorka w niewielkim 
stopniu zajmuje się prywatną żydowskością), lecz przede wszystkim poprzez 
ich dzieła poznajemy mnogość żydowskich tożsamości, interesujących 
zwłaszcza w ich podwójności: żydowsko-rosyjskiej oraz prywatno-pub-
licznej. Balakirsky Katz zastanawia się więc, czy możliwe jest opisanie 
Żydów pracujących w radzieckiej animacji jako przedstawicieli narodu 
żydowskiego, wyrazicieli własnej kultury. Większość z nich uważała się 
przede wszystkim za rosyjskich inteligentów, którzy w pełni odnajdywali 
się w kulturze rosyjskiej, a wielu z nich także w radzieckiej rzeczywistości. 
Ich żydowskość pozostawała tożsamością prywatną, ukrywaną publicznie, 
choć nieskrywaną przed współpracownikami. 

Stąd stawiane przez autorkę pytania o stosunek twórców do jidyszowej 
kultury żydowskiej istniejącej oficjalnie w Związku Radzieckim przed  
II wojną światową, choć trzeba pamiętać, że mimo urzędowego przyzwolenia 
kultury mniejszościowe, w tym żydowska, były konsekwentnie ograniczane. 
Jeszcze mocniej rezonuje ten problem w kontekście istniejącej „w pod-
ziemiu”, nieoficjalnej, nowej kultury i sztuki żydowskiej tworzonej od lat 
sześćdziesiątych XX w. Biorąc pod uwagę te różnorodne przesłanki, trudno 
jest uznać dzieła mistrzów radzieckiej animacji za część kultury żydowskiej. 
Badaczka przypomina jednak, że po śmierci (w 1948 r.) w upozorowanym 
wypadku Solomona Michoelsa, dyrektora Moskiewskiego Państwowego 
Teatru Żydowskiego (GOSET), pracę w Sojuzmultfilmie znalazł jego 
zięć, kompozytor Mieczysław Weinberg, a także liczni aktorzy tej sceny. 

Autorkę interesuje styk sztuk pięknych i kultury wizualnej. W książce 
łączy metody badawcze historii sztuki z metodologią badań nad kulturą 
wizualną, historią Związku Radzieckiego i studiami żydowskimi. Uderza 
przy tym szeroki zakres podjętych badań: kwerendy archiwalne (pasjonu-
jące zapisy protokołów obrad Rady Artystycznej Sojuzmultfilmu), lektury 
kolejnych wersji scenariuszy, analiza poszczególnych projektów plastycz-
nych, wreszcie krytyczna recenzja ostatecznych realizacji. W jej wywo-
dzie ogromną rolę odgrywają wnikliwe studia formalne i ikonograficzne 
oraz analizy ikonologiczne. Balakirsky Katz miała szansę na rozmowę 



234 RECENZJE / REVIEWS

z niektórymi bohaterami swojej książki. Historia mówiona dodała kolorytu 
opisywanym postaciom, zdarzeniom, dziełom, pozwoliła też zaistnieć 
niewypowiedzianym wcześniej treściom i wspomnieniom.

Recenzowana książka jest wybitnym osiągnięciem współczesnych badań 
nad kulturą wizualną, poszerza pole badawcze żydowskiej historiografii 
o treści związane ze sztukami wizualnymi i performatywnymi, oddaje też 
głos „Żydom milczenia”, za jakich przez lata uważano niewidzialnych 
w sferze publicznej Żydów radzieckich.
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