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Abstract
Uses of anthology
In a review of a book Wielcy artyści ucieczek. Antologia tekstów o „Życiu i czasach 
Michaela K.” w trzydziestą rocznicę publikacji, an author analyses the mere idea of an 
anthology of interpretations, describing its two possible understandings: as a collection 
of incomparable perspectives and as a fi eld of confl ict. The author emphasizes diffi cul-
ties of interpretational procedures related to the novel by J.M. Coetzee and points to 
a political meanings of an act of reading. Additionally, texts collected in the anthology 
are classifi ed by different attitudes towards the work of meanings in the novel, and 
some reductional practices are criticized. Finally, the author places the anthology in 
a wider horizon of interpretational strategies in contemporary humanities, asking ques-
tions regarding their importance – or lack of it.
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Zestawienie obok siebie 20 interpretacji jednego tekstu literackiego jest przed-
sięwzięciem tyleż pożytecznym, ile pouczającym. Antologia tego rodzaju 
stanowi niezwykle użyteczne narzędzie dla badaczy i czytelników, którym 
oszczędzony zostaje trud przeszukiwania, często trudno dostępnych, czaso-
pism i tomów zbiorowych. Jednocześnie publikacja taka dokonuje kanonizacji 
wybranej grupy odczytań, które zostają uznane bądź to za najbardziej efek-
towne (bo bardziej od innych interesujące czy prowokujące), bądź najbardziej 
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efektywne (bo najszerzej oddziałujące na inne odczytania). Tym jednak, co 
w takich wypadkach najciekawsze, jest możliwość zaobserwowania rozmai-
tych strategii interpretacyjnych, które realizują się na tym samym materiale: se-
lekcji i przemilczeń, powtórzeń, rekontekstualizacji oraz innych, często zapo-
znawanych, czynników decydujących o trybie i rezultatach pracy lekturowej.

Redaktorzy tomu Wielcy artyści ucieczek. Antologia tekstów o „Życiu 
i czasach Michaela K.” w trzydziestą rocznicę publikacji powieści1, Piotr Ja-
kubowski i Małgorzata Jankowska, sytuują swój projekt wydawniczy właśnie 
w kontekście podobnych publikacji antologicznych, takich jak: „Latarnik” 
Henryka Sienkiewicza. Interpretacje2 czy tomy z serii „Rozbiory”, redago-
wanej przez Ingę Iwasiów i Jerzego Madejskiego3. Podobny charakter miała 
zresztą książka Nienasycenie. Filozofowie o Kafce4, wydana w 2011 roku rów-
nież przez Korporację Ha!art. Ten ostatni zbiór dotyczył jednak całego korpu-
su twórczości jednego autora i był wyraźnie sprofi lowany: znalazły się tam 
teksty fi lozofi czne, które tekst literacki wprzęgały w mechanizmy pracy po-
jęciowej. Pod tym względem Wielcy artyści ucieczek są publikacją bardziej 
zachowawczą: znajdziemy tu teksty przede wszystkim literaturo- i kulturo-
znawcze (może z wyjątkiem tekstu Agaty Bielik-Robson), skoncentrowane 
na jednej tylko powieści. Sprawia to, że – jak słusznie podkreślają we wstępie 
redaktorzy – „Wielcy artyści ucieczek nie są książką o powieści Coetzeego ani 
też o jej recepcji, lecz książką o interpretacji” (Jakubowski, Jankowska, s. 9).

Waga języka
Antologie tego rodzaju, prezentując cały wachlarz możliwych interpre-

tacji, mogą sugerować – w duchu neopragmatystycznego perspektywizmu 
– że wszyst kie one są równoważne. W takim ujęciu każde odczytanie było-
by słuszne czy prawdziwe w obrębie przyjmowanego zespołu presupozycji 
(zwanego przez Stanleya Fisha wspólnotą interpretacyjną), natomiast różnice 
między nimi tłumaczyć by należało odmiennymi punktami wyjścia. W tym 
sensie propozycja Jana Wilma („I w ten sposób – powiedziałby – można żyć”. 
Budowanie, mieszkanie i myślenie w „Życiu i czasach Michaela K.”), by 
przeczytać powieść Coetzeego w kluczu fi lozofi i Martina Heideggera, byłaby 

1  Wielcy artyści ucieczek. Antologia tekstów o „Życiu i czasach Michaela K.” 
w trzydziestą rocznicę publikacji powieści, red. P. Jakubowski, M. Jankowska, Kraków 
2013. Cytaty lokalizuję w tekście głównym, podając nazwisko autora artykułu – jeśli nie 
wynika ono z samej treści wywodu – oraz numer strony.

2  „Latarnik” Henryka Sienkiewicza. Interpretacje, red. T. Bujnicki, H. Bursztyń ska, 
Katowice 1984.

3  „Panny z Wilka” Jarosława Iwaszkiewicza, red. I. Iwasiów, J. Madejski, Szczecin 
1996. „Wariacje pocztowe” Kazimierza Brandysa, red. I. Iwasiów, J. Madejski, Szczecin 
1999. „Matka odchodzi” Tadeusza Różewicza, red. I. Iwasiów, J. Madejski, Szczecin 2002.

4  Nienasycenie. Filozofowie o Kafce, red. Ł. Musiał, A. Żychliński, Kraków 2011.
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równie słuszna, jak Deleuzjańska lektura Jean-Paula Engéliberta (Jak Michael 
K. stawał się niedostrzegalnym. „Literatura mniejsza” i opór). Tego rodzaju 
równouprawnieniu sprzyja usytuowanie czytelnika na wygodnej metapozy-
cji, z której oglądać on może wielość kanonizowanych samym aktem antolo-
gistów, a więc obdarzonych podobną wiarygodnością, interpretacji, spośród 
których pozostaje mu, w najlepszym wypadku, wybrać tę, która jego zdaniem 
jest najbardziej przekonująca, a więc – jakby powiedział Fish – w najwyższym 
stopniu zgodna z jego (czytelnika) własnym zbiorem założeń.

Tymczasem znacznie ciekawsza wydaje się możliwość potraktowania an-
tologii jako interpretacyjnego agonu, w którym konfrontują się z sobą, wza-
jemnie się wykluczając bądź znosząc, odmienne akty lekturowe. Chodziłoby 
więc o taką lekturę zebranych tekstów, w której równe prawo do zabrania 
głosu nie byłoby jednoznaczne z równą wagą formułowanych twierdzeń, a po-
szczególne teksty traktowane byłyby nie tylko jako komentarz do powieści 
Coetzeego, lecz także jako krytyka innych odczytań (ten ostatni postulat jest 
zresztą realizowany w większości interpretacji, które są głęboko zanurzone 
w polemicznej dyskusji toczącej się wokół tekstów autora Hańby).

Taka krytyczna perspektywa, w ramach której nie zostaje wykluczona 
możliwość wartościowania i tym samym odrzucania pewnych interpretacji 
jako niesłusznych, jest w tym wypadku szczególnie uzasadniona. Życie i cza-
sy Michaela K. Coetzeego to powieść, która sama mocno problematyzuje akty 
interpretacji w sposób jak najdalszy od neopragmatycznego anything goes. 
W świecie powieści każda interpretacja nie tylko jest nieuchronnie uwikła-
na w stosunki władzy, ale niesie z sobą również konkretne konsekwencje dla 
przedmiotu interpretacji, którym jest tytułowy bohater. Sprawia to, że inter-
pretacja zostaje pozbawiona nieznośnej lekkości, z jaką skłonni byliby trakto-
wać ją neopragmatyści (słynne interpretation is the only game in town Fisha5), 
i staje się działaniem najwyższej wagi etycznej. Nieprzypadkowo zresztą ak-
cja powieści dzieje się w trakcie wojny domowej, kiedy porządek społeczny, 
którego istnienie mogłoby usprawiedliwiać interpretacyjną beztroskę, zostaje 
zawieszony. W takiej sytuacji przestrzenią działań wojennych staje się nie tyl-
ko terytorium kraju, ale również sam język. Jeśli zatem przyjąć, że powieść 
antycypuje swoje intepretacje, odsłaniając ich ideologiczne uwarunkowania 
oraz etyczne konsekwencje, to wobec całej antologii takich interpretacji nie 
sposób zachować dystans pozbawiony krytycznego wartościowania.

Autoreferencyjność Życia i czasów Michaela K. sprawia, że interpretowa-
nie powieści staje się niezwykle trudne, o ile nie całkiem niemożliwe. Ak-
tywny opór, jaki powieść stawia próbom ustalenia znaczeń (zarówno znaczeń 
powieści, jak znaczeń w powieści), powoduje, że każda próba interpretacji 
musi, po pierwsze, zostać zakwestionowana, a po drugie – włączyć sam ten 
ruch kwestionowania w obręb swojego dyskursu, w innym wypadku skazując 
się na zwyczajną naiwność. Powieść zamyka jednak również kuszącą furtkę 

5  S. Fish, Co czyni interpretację możliwą do przyjęcia, przeł. A. Szahaj [w:] idem, 
Interpretacja, retoryka, polityka, red. A, Szahaj, Kraków 2008, s. 119.
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prostego stwierdzenia niewykładalności (i powieści, i jej bohatera), odsłania-
jąc uwarunkowania takiego dystansującego gestu, w istocie oznaczającego 
odmowę wzięcia na siebie etycznej odpowiedzialności.

Ta karkołomność pozycji, w jakiej sytuuje swojego interpretatora powieść 
Coetzeego, wywołuje jednak, paradoksalnie, efekt ogromnego bogactwa za-
biegów interpretacyjnych. Opór stawiany interpretacji okazuje się więc dla 
niej samej niezwykle produktywny. Imponujące jest już samo wyliczenie 
kontekstów literackich, w jakich autorzy zgromadzonych w antologii tekstów 
sytuują Życie i czasy Michaela K.: od tych najsilniej się narzucających, jak 
Samuel Beckett, Franz Kafka, Herman Melville, Jean-Jacques Rousseau, Da-
niel Defoe, Wolter czy Nadine Gordimer, po mniej oczywiste, takie jak Wer-
giliusz, Georges Perces, Fernando Pessoa, Maurice Blanchot, Chinua Achebe 
i Mahmoud Darwish. Jednak o skali interpretacyjnego arsenału, jaki wytacza 
się wobec (przeciw?) powieści Coetzeego, najlepiej świadczy przegląd stano-
wisk teoretycznych i fi lozofi cznych, w jakich usiłuje się ją „zmieścić”. Padają 
tu nazwiska m.in.: Kanta, Herdera, Hegla, Freuda, Junga, Lukácsa, Heideg-
gera, Douglas, Ricoeura, Derridy, Deleuze’a i Guattariego, Foucaulta, Rawl-
sa i Agambena, a Życie i czasy… są odczytywane jako powieść: polityczna, 
psychoanalityczna, ekonomiczna, ekologiczna, postmodernistyczna, niekon-
sekwentna czy wreszcie apokaliptyczna.

To kontekstowe, metodologiczne, teoretyczne i fi lozofi czne bogactwo 
(które sprawia, że w przypadku tej publikacji mocno daje się odczuć brak 
indeksu osobowego i rzeczowego) może być jednak zwodnicze. Pewne frag-
menty powieści pojawiają się w interpretacjach z zadziwiającą regularnością. 
Dotyczy to szczególnie wypowiedzi lekarza z drugiej części powieści, który 
usiłując zrozumieć Michaela K., najwyraźniej antycypuje wszystkie te trud-
ności interpretacji, z jakimi konfrontuje się czytelnik powieści. Kluczowe pod 
tym względem zdanie o szpitalu jako „alegorii tego, w jak haniebny, w jak 
oburzający sposób znaczenie może się wtopić w system i pozostać w nim pu-
stym słowem”, zostaje skomentowane, jak skrupulatnie wyliczają redaktorzy, 
w „sześciu z dwudziestu tekstów” (Jakubowski, Jankowska, s. 14). Podobnie 
jest z frazą o „historii z dziurą w środku”, będącą doskonałym emblematem 
interpretacyjnego oporu powieści Coetzeego, który wykorzystywany jest ob-
fi cie (i który trafi a nawet do tytułu artykułu Przemysława Czaplińskiego). Ta 
powtarzalność przejawia się zresztą nie tylko na poziomie zdań, uwagę inter-
pretatorów przykuwają na ogół węzłowe momenty powieści: pobyt bohatera 
na farmie, w obozie czy w szpitalu (to zresztą ciekawe, że najowocniejsze in-
terpretacyjnie okazują się te fragmenty, w których bohater zostaje w jakiś spo-
sób unieruchomiony). Bogactwu kontekstów odpowiada więc mniej lub bar-
dziej redukcyjna lektura samego tekstu, z którego wybiera się te elementy, 
które pasują do stawianych tez. Ta, zdawałoby się, nieuchronna selektywność 
wyraźnie wskazuje, że każda interpretacja jest również manipulacją, co tylko 
potwierdza skuteczność strategii oporu wpisanej w Życie i czasy Michaela K.
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Z ukosa
Redaktorzy tomu dzielą artykuły na trzy grupy opatrzone tytułami: 

„teKst”, „konteKst”, „preteKst”, w tej pierwszej umieszczając interpretacje 
skupione na samej powieści, w drugiej – dokonujące kontekstualnych prze-
sunięć, a w trzeciej – wykorzystujące Życie i czasy… do poruszenia szerszej 
tematyki. Jak sami jednak przyznają, podział ten jest z konieczności „sche-
matyczny, sztuczny i mylący” (Jakubowski, Jankowska, s. 18). Jeśli tak, to 
krytyczna lektura Wielkich artystów ucieczek mogłaby polegać na stworzeniu 
alternatywnego spisu treści, pozwalającego spojrzeć na tę antologię z uko-
sa i dostrzec w niej to, co wymyka się zdystansowa nej i niezaangażowanej 
metapozycji podmiotu antologicznego. Próbę stworzenia takiego spisu treści 
można by rozpocząć od intrygującego tytułu antologii, zaczerpniętego z samej 
powieści Coetzeego, w której lekarz nazywa Michaela K. „wielkim artystą 
ucieczek”. Jeśli jednak bohater ucieka nieustannie z obozów, w których usiłuje 
go zamknąć władza, to od czego uciekają autorzy zgromadzonych w antologii 
tekstów? Odpowiedzi może być kilka.

Po pierwsze, uciekają od Życia i czasów Michaela K.: czy to redukując 
powieść do kilku węzłowych fragmentów (o czym już wspominałem), czy 
też rozpisując ją na kilka prostych opozycji (obóz – ogród, kultura – natura, 
męskość – kobiecość), skupiają się oni na teoretycznych modelach, w ramach 
których tak okrojony tekst znajduje swoje wyjaśnienie. Skłonność do opozy-
cyjnych uproszczeń jest zresztą jednym z najbardziej wyrazistych kryteriów, 
za pomocą których można sklasyfi kować zebrane w antologii teksty. I tak np. 
Michael Valdez Moses (Samotni wędrowcy: Rousseau i Michael K.), budując 
paralelę między losami bohatera Życia i czasów… a Marzeniami samotnego 
wędrowca Rousseau, skłania się do uznania powieści Coetzeego za rodzaj pro-
jektu wywikłania się z historii i polityki. Pobyt Michaela K. na farmie i prowa-
dzona przez niego uprawa roślin zostają więc potraktowane jako próba stwo-
rzenia pozahistorycznej utopii, analogicznej do tej, jaką tworzy Rousseau. 
W podobnym kierunku zmierza, wspomniany już, Jan Wilm, który uruchamia 
Heideggerowski słownik związany z pojęciem zamieszkiwania tylko po to, 
żeby ostatecznie stwierdzić: 

Ulotność powieści jest sprytnym sposobem unikania romantycznych czy senty-
mentalnych rozwiązań w odniesieniu do koszmaru apartheidu i wojny. Lecz „idea 
uprawiania ogrodu” jako jedyne zadanie K, jego zawód oraz powołanie, stanowi 
mocną i niezmiernie realną alternatywę dla historii (s. 350). 

Do dwóch wymienionych należy dodać również teksty: Marceli Kościań-
czuk, Małgorzaty Jankowskiej, Sarah Dove Heider, Kelly Hewson, Paula 
J.C.M. Franssena i wreszcie Aleksandry Bronikowskiej-Chudziak. Wszystkie 
te odczytania łączy przekonanie, że w Życiu i czasach… Coetzee poszukuje ja-
kiejś formuły apolityczności, która byłaby możliwa do zrealizowania w świe-
cie, w którym trudno sobie taką apolityczność nawet wyobrazić (a dotyczy to 

Pożytki z antologii...
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nie tylko świata powieści czy realiów apartheidu w RPA, lecz także ogólnej 
kondycji późnego kapitalizmu). Inaczej rzecz ujmując, wszyscy wymienieni 
autorzy biorą za dobrą monetę diagnozę postawioną przez Nadine Gordimer 
w Idei uprawiania ogrodu – niewątpliwie najbardziej wpływowym (bo też 
najczęściej cytowanym) tekście poświęconym powieści Coetzeego. Gordimer 
zarzuca w nim Coetzeemu odrazę „do wszelkich politycznych czy rewolu-
cyjnych rozwiązań” (s. 359) i powiada: „To dzieło sztuki zapewnia, że poza 
wszelkimi systemami wierzeń i moralności jest tylko jedno credo – utrzymać 
ziemię przy życiu, i tylko jedno zbawienie – przetrwanie, które z niej płynie” 
(s. 360). Południowoafrykańska noblistka przeciwstawia się, rzecz jasna, ta-
kiej postawie i bierze stronę tych, którzy w realnej walce politycznej usiłują 
zbudować początki nowego ładu społecznego. Tymczasem interpretatorzy, 
o których mowa, odwracają jedynie znaki wartościujące i zaciekle bronią „idei 
uprawiania ogrodu”, podtrzymując jednak zasadność samej opozycji.

Tymczasem – i to jest ten punkt, w którym ujawnia się krytyczna interwen-
cja innych odczytań – powieść Coetzeego w znacznie bardziej skomplikowa-
ny sposób strukturyzuje relacje między „obozem” a „ogrodem”. Patrick Hayes 
(„Tu rządzi Joey”. Mówienie prawdy w „Życiu i czasach Michaela K.”) zde-
cydowanie podważa zasadność odnoszenia do pisarstwa Coetzeego prostego 
rozróżnienia na to, co polityczne, i to, co autonomiczne (czy byłaby to literatu-
ra, czy natura). Hayes pokazuje, w jaki sposób odbywa się w Życiu i czasach… 
praca znaczeń, które nieustannie się przemieszczają, nie pozwalając na proste 
konstatacje. W pieczołowitej lekturze badacz wskazuje na miejsca, w których 
narzucające się opozycje wywracają się do góry nogami: „Być może praw-
dziwą utopijną wizją Michaela wcale nie była «idea uprawiania ogrodu», ale 
mniej wyróżniająca «idea czyszczenia szaletów»?”. Z kolei Duncan McColl 
Chesney (Milczący człowiek: Michael K.) i David Atwell (Pisarstwo w kotle 
historii: „Życie i czasy Michaela K.”) problematyzują samą fi gurę narratora, 
prowokując tym samym do przemyślenia statusu zapośredniczeń, które mogą 
rodzić pokusę zatrzymania się na prostych opozycjach. Jak powiada Atwell: 

Nie chodzi o to, że Życiu i czasom… brakuje przekonań natury społecznej […] 
lecz o to, że powieść przedstawia niebezpieczeństwa, na jakie narażone jest szu-
kanie miejsca, z którego można by mówić. Taka jest powieściowa polityka spraw-
czości (s. 169). 

Do tej grupy interpretacji, które unikają redukcjonistycznych formuł i po-
dejmują pracę na pozornych opozycjach (pracę, którą można by nazwać de-
konstrukcyjną), oprócz wyżej wymienionych należałoby zaliczyć też teksty: 
Dereka Attridge’a, Mike’a Maraisego, Agaty Bielik-Robson, Przemysława 
Czaplińskiego, Jean-Paula Engéliberta, Piotra Jakubowskiego i Dany Dragu-
noi. W tej klasyfi kacji nie chodzi jednak o proste przeciwstawienie „ucieczki 
od tekstu” jakiemuś rodzajowi zbliżenia do tekstu-samego-w-sobie, ale raczej 
o zestawienie lektury upraszczającej, opartej na (logocentrycznych) nawykach 
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myślowych, z lekturą, która podejmuje wyzwanie stawiane przez niełatwy 
przecież tekst i w konfrontacji z nim komplikuje ustalone sposoby myślenia.

W poprzek tej klasyfi kacji można by jednak stworzyć inną, zakładającą 
ucieczkę nie tyle od tekstu, ile od ogromu istniejących komentarzy. Mieli-
byśmy przy tym do czynienia z dwoma rodzajami postaw: z jednej strony, 
wchodzeniem w polemikę lub wspieraniem się autorytetami, z drugiej – próbą 
wypracowania własnego sposobu mówienia o tekście. Co ciekawe, taki po-
dział nakłada się na różnicę językową: większość autorów polskich w nikłym 
stopniu nawiązuje do istniejących już odczytań. Szczególnym przypadkiem 
jest tutaj tekst Agaty Bielik-Robson (Cień pod czerwoną skałą: John Max-
well Coetzee i literatura pustyni), w którym autorka odczytuje Życie i czasy… 
w kontekście swojego konsekwentnie realizowanego projektu fi lozofi cznego. 
Odwołując się do Agambena, Bielik-Robson interpretuje Michaela K. jako fi -
gurę mesjańską, związaną z tanatycznym popędem samego Coetzeego, wska-
zując na wpisaną w jego kolejne teksty wzrastającą nieufność do życia. W tym 
wypadku strategia ta się sprawdza, idiom krytyczny autorki jest tak wyrazisty, 
że nie musi się wspierać na odmiennych interpretacjach. Niewątpliwie na-
tomiast przyswojenie bardziej złożonych sposobów myślenia o Życiu i cza-
sach… dobrze by zrobiło tekstowi Aleksandry Bronikowskiej-Chudziak, który 
mógłby dzięki temu uniknąć redukcjonistycznego sprowadzenia Michaela K. 
do „esencji kobiecości” (s. 450). Teksty zawarte w Wielkich artystach ucieczek 
pokazują, że tradycyjna i coraz częściej niechciana część pracy interpretacyj-
nej, polegająca na „ustaleniu stanu badań”, nie musi być paraliżującym bala-
stem. Może natomiast posłużyć doprecyzowaniu własnego stanowiska i skon-
frontowaniu go z tymi propozycjami, które mogą je wcześniej uchronić przed 
niepotrzebnymi uproszczeniami.

Fabryka interpretacji
Wielcy artyści ucieczek są przedsięwzięciem niezwykle interesującym, 

a momentami nawet – imponującym. Nie bez znaczenia są instytucjonalne 
uwarunkowania powstania tej publikacji: Piotr Jakubowski należy do Coetzee 
Collective – międzynarodowej grupy badaczy zajmujących się twórczością 
noblisty. Jak dowiadujemy się we wstępie, tylko 11 spośród 20 zebranych 
w antologii tekstów to przedruki, co oznacza, że aż 9 artykułów, i to nie tylko 
polskojęzycznych, zostało napisanych specjalnie do tej publikacji. Sprawia 
to, iż Wielcy artyści ucieczek stanowią istotny wkład do badań nad dorobkiem 
Coetzeego, co z pewnością należy przypisać kontaktom wypracowanym przez 
redaktora.

Niestety, nie udało się redaktorom utrzymać równego poziomu antologii. 
Widać to już na etapie selekcji tekstów, wśród których znajdują się te autor-
stwa najbardziej wpływowych „coetzeelogów” – Dereka Attridge’a, Davida 
Attwella czy Mike’a Maraisego. Takie towarzystwo jest niezwykle nobili-
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tujące, ale powinno być również zobowiązujące. Tymczasem wydaje się, 
że umieszczenie w antologii tekstów Aleksandry Bronikowskiej-Chudziak, 
Marceli Kościańczuk czy Magdaleny Jankowskiej – tekstów, które wyraź-
nie domagają się większego sproblematyzowan ia i na pewno nie dorównują 
poziomem merytorycznym pozostałym artykułom – zostało uwarunkowane 
względami wyłącznie instytucjonalnymi: wszystkie wymienione autorki, po-
dobnie jak Piotr Jakubowski, są związane z Uniwersytetem Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu. Jankowska (Czyste Szaleństwo to Najwyższy Rozum. Michael 
K. – obłąkaniec czy mędrzec), wszak współredaktorka antologii, nie powołuje 
się w swoim wywodzie na ani jedną spośród istniejących interpretacji, przez 
co zdaje się nie zauważać, że „czytając” postać Michaela K. w świetle Historii 
szaleństwa w dobie klasycyzmu Foucaulta wyważa drzwi dawno już otwarte, 
i to przez samego Coetzeego. Podobnie postępuje Kościańczuk (Ucieczka od 
słowa i pewien rodzaj prawdy. Michael K. i Okonkowo – o dwóch różnych 
samotnikach), która nie problematyzuje w ogóle kwestii będących przedmio-
tem złożonej refl eksji w innych tekstach zamieszczonych w antologii, takich 
chociażby, jak możliwość ucieczki przed władzą i prawem czy genderowa 
tożsamość Michaela K. Wreszcie Bronikowska-Chudziak popełnia proste błę-
dy warsztatowe, powołując się na Junga bez zacytowania choćby fragmentu 
jego prac (opierając się za to na tekście z polskiego czasopisma „Albo albo” 
z 1992 roku), komentując sytuację kobiet w RPA przez odwołanie do artykułu 
o zmaganiach o równouprawnienie mieszkanek Iranu czy wreszcie posługując 
się pojęciem „esencjalnej kobiecości” bez próby wyjaśnienia, jak miałoby ono 
funkcjonować w świetle gender studies.

Problemy tej publikacji wynikają również, jak można zgadywać, z po-
śpiechu, w jakim była przygotowywana. W konsekwencji otrzymujemy tłu-
maczenia, które wyraźnie skorzystałyby na skrupulatnej pracy redakcyjnej 
i korektorskiej, której nie umknęłyby takie kwiatki, jak zdanie: „Posługując 
się pojęciami Deleuze’a i Guattariego, abstrakty zmieniają się w ten sposób 
w obiekty-części wchodzące w ciąg połączonych ze sobą maszyn, który za-
pewnia nieustanną produkcję produkcji” (Heider, s. 311) czy – to już kurio-
zum – cytat z wiersza Andrew Marvella w tłumaczeniu Artura Międzyrzeckie-
go, podawany za serwisem internetowym milosc.info (Franssen, s. 413).

To są jednak sprawy drugorzędne, które, co prawda, obniżają nieco wia-
rygodność redaktorów i osłabiają efekt kanonizacji związany z wydawaniem 
antologii, nie unieważniają jednak zasadniczych korzyści, jakie polska huma-
nistyka odnosi za sprawą wydania Wielkich artystów ucieczek. Tłumaczenie 
klasycznych już tekstów oraz wydanie zupełnie świeżych pozwala zoriento-
wać się w bieżącym stanie refl eksji nad twórczością jednego z najtrudniej-
szych i najbardziej wymagających współczesnych pisarzy. Antologia ta jest 
również istotna jako przejaw nawiązywania dialogu humanistyki polskiej 
z humanistyką zagraniczną.

Pozostaje jednak pytanie, czy taki tryb lektury, jaki prezentują nawet naj-
lepsze spośród zebranych w antologii tekstów, jest dziś – niezależnie od lo-
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kalnych uwarunkowań – wciąż produktywny. Jaki, innymi słowy, odnosimy 
pożytek poznawczy z tego ogromu, nieraz wyrafi nowanych, intepretacji jed-
nego tekstu? I czy interpretacja stanowi jeszcze, jak zwykło się mawiać, „uko-
ronowanie wiedzy o literaturze”?

Życie i czasy Michaela K. nie stanowią jakiegoś szczególnego przypadku 
interpretacyjnej produktywności. Wystarczy przeszukać dowolną z interneto-
wych baz artykułów naukowych, by znaleźć dziesiątki sumiennych interpre-
tacji wybranego tekstu literackiego uznanego autora. Pospieszna kwerenda 
dotycząca Złotego notatnika Doris Lessing wskazuje na blisko 20 artykułów, 
poświęconych m.in: przyjemności i władzy, problemom kompozycji, rela-
cjom sztuki i rzeczywistości, wytwarzaniu modelowego czytelnika, ideologii 
miasta, alienacji kobiet itd. Wydaje się, że interpretacja stała się narzędziem, 
za pomocą którego literaturo- i kulturoznawcy na całym świecie poddają ob-
róbce każdy opublikowany tekst literacki, nie pozwalając sobie na to, aby 
choć jeden pozostał nieomówiony. Nie usiłuję powiedzieć, że to źle, wprost 
przeciwnie: proliferacja tekstów interpretacyjnych świadczy o narzędziowym 
bogactwie współczesnej humanistyki oraz, najwyraźniej, o dużej wadze, jaką 
wciąż przywiązuje się do czytania i objaśniania literatury. Problem polega 
jednak na tym, że interpretowanie, i to profesjonalne interpretowanie, zgod-
ne z akademickimi standardami, a nierzadko naprawdę wyrafi nowane, stało 
się zbyt łatwe. Liczba znajdujących się w obiegu teorii i metodologii (wy-
mieńmy choćby te, które znajdują się w spisie treści podręcznika do teorii 
literatury Anny Burzyńskiej i Michała Pawła Markowskiego6: psychoanali-
za, fenomenologia, formalizm, teoria Bachtina, hermeneutyka, strukturalizm, 
semiotyka, poststrukturalizm – a to dopiero pojęcie-worek – dekonstrukcja, 
pragmatyzm, feminizm, historyzm, badania kulturowe, postkolonializm) spra-
wia, że solidne opanowanie jednej z nich pozwala interpretować w jej świetle 
dowolne fenomeny kulturowe. Dla każdego więc tekstu literackiego istnieje 
potencjalnie – a jeśli potencjalnie, to, biorąc pod uwagę dzisiejszą presję na 
publikowanie i zdobywanie punktów, niebawem i aktualnie – przynajmniej 
kilkanaście gotowych interpretacji, i to tylko w punkcie wyjścia.

Z taką sytuacją mamy do czynienia w Wielkich artystach ucieczek, gdzie 
tylko nieliczne teksty z trudem dałoby się przyporządkować do określonej po-
zycji teoretycznej (na pewno dotyczyłoby to tekstu Nadine Gordimer, nie tak 
jednoznacznego, jak chcieliby ci wszyscy, którzy się na niego powołują – nie 
jest to jednak artykuł akademicki). Przepis na taki tekst jest prosty: wystarczy 
„wziąć” teorię, przyłożyć do tekstu i zobaczyć, co z tego wyjdzie. Niestety, 
prosty przepis pozwala osiągnąć tylko proste rezultaty, a znając wyjściowe 
założenia albo teoretyczną identyfi kację autora (czy to heideggerysta, czy 
deleuzjanista), możemy z większą lub mniejszą precyzją określić, do jakich 
wniosków dotrze. Na nic się tu zdadzą nawoływania Dereka Attridge’a o lek-
turę inwencyjną, która byłaby wydarzeniem, a nie mechaniczną reprodukcją. 

6  A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 
2006.
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Cóż z tego, jeśli i na tę inwencyjność jest przepis: dla Attridge’a oznacza ona 
po prostu uważną lekturę zorientowaną formalistycznie i ostrożnie szafującą 
teoretycznymi kontekstami.

Czy powinniśmy wobec tego zrezygnować z tworzenia intepretacji? A jeśli 
tak, to czym mielibyśmy się zajmować? Jonathan Culler pisał:

[…] alternatywę stanowi poetyka, która próbuje opisać konwencje i strategie, po-
zwalające dziełom literackim osiągać ich efekty. Na polu krytyki literackiej wiele 
prac poświęconych konkretnym dziełom uznaje się za interpretacje, mimo że pró-
bują one nie tyle zrekonstruować znaczenie tych dzieł, ile badać mechanizmy czy 
struktury, dzięki którym te dzieła funkcjonują, rzucając w ten sposób światło na 
zasadnicze problemy literatury, narracji, języka fi guralnego, tematu, itp.7

Właśnie to powiązanie poszczególnego tekstu z „zasadniczymi proble-
mami literatury, narracji, języka fi guralnego, tematu, itp.” (a w miejsce tego 
„itp.” wpisalibyśmy dziś pewnie: „polityki, społeczeństwa, władzy, tożsamo-
ści, itp.”) wydaje się tutaj kluczowe. W takim ujęciu badanie literatury prze-
staje oznaczać stosowanie prostej procedury aplikacyjnej o przewidywalnych 
rezultatach, staje się za to niełatwym przedsięwzięciem, które z(a) pomocą 
jednostkowego tekstu zmierza do ustalenia ogólniejszych prawidłowości. 
W ten sposób staje się możliwe uniknięcie problemu podwójnej redukcji: teo-
rii i tekstu literackiego, dzięki której można sprawić, że obie strony równania 
doskonale będą do siebie pasowały. Oznacza to jednak również, że i tekst 
przestaje być po prostu ekranem, na który projektujemy swoje teoretyczne 
założenia, może za to ujawnić swój sensotwórczy charakter, przekształcając 
ustalone sposoby myślenia i rzucając nowe światło na problemy, które mogą 
się wydawać doskonale rozpoznane. Tekst literacki ujawnia swój potencjał 
wtedy, kiedy przestaje być fetyszem. 

7  J. Culler, Literatura w teorii, przeł. M. Maryl, Kraków 2013, s. 205. Fragment ten pochodzi 
z tekstu Cullera W obronie nadinterpretacji, stanowiącego komentarz do Tannerowskich 
wykładów Umberto Eco.
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