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Abstract
Uses of anthology

In a review of a book Wielcy artysci ucieczek. Antologia tekstéw o ,, Zyciu i czasach
Michaela K.” w trzydziestq rocznice publikacji, an author analyses the mere idea of an
anthology of interpretations, describing its two possible understandings: as a collection
of incomparable perspectives and as a field of conflict. The author emphasizes difficul-
ties of interpretational procedures related to the novel by J.M. Coetzee and points to
a political meanings of an act of reading. Additionally, texts collected in the anthology
are classified by different attitudes towards the work of meanings in the novel, and
some reductional practices are criticized. Finally, the author places the anthology in
a wider horizon of interpretational strategies in contemporary humanities, asking ques-
tions regarding their importance — or lack of'it.
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Zestawienie obok siebie 20 interpretacji jednego tekstu literackiego jest przed-
sigwzigciem tylez pozytecznym, ile pouczajacym. Antologia tego rodzaju
stanowi niezwykle uzyteczne narzedzie dla badaczy i czytelnikow, ktorym
oszczedzony zostaje trud przeszukiwania, czgsto trudno dostgpnych, czaso-
pism i tomow zbiorowych. Jednoczes$nie publikacja taka dokonuje kanonizacji
wybranej grupy odczytan, ktére zostaja uznane badz to za najbardziej efek-
towne (bo bardziej od innych interesujace czy prowokujace), badz najbardziej
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efektywne (bo najszerzej oddziatujace na inne odczytania). Tym jednak, co
w takich wypadkach najciekawsze, jest mozliwo$¢ zaobserwowania rozmai-
tych strategii interpretacyjnych, ktore realizuja si¢ na tym samym materiale: se-
lekeji 1 przemilczen, powtdrzen, rekontekstualizacji oraz innych, czgsto zapo-
znawanych, czynnikéw decydujacych o trybie i rezultatach pracy lekturowe;.
Redaktorzy tomu Wielcy artysci ucieczek. Antologia tekstow o ,,Zyciu
i czasach Michaela K. w trzydziestq rocznice publikacji powiesci', Piotr Ja-
kubowski i Matgorzata Jankowska, sytuuja swoj projekt wydawniczy wtasnie
w kontekscie podobnych publikacji antologicznych, takich jak: ,, Latarnik”
Henryka Sienkiewicza. Interpretacje® czy tomy z serii ,,Rozbiory”, redago-
wanej przez Ingg Iwasiow i Jerzego Madejskiego®. Podobny charakter miata
zreszta ksiazka Nienasycenie. Filozofowie o Kafce*, wydana w 2011 roku row-
niez przez Korporacj¢ Halart. Ten ostatni zbior dotyczyt jednak catego korpu-
su tworczosci jednego autora i byt wyraznie sprofilowany: znalazty si¢ tam
teksty filozoficzne, ktore tekst literacki wprzegaly w mechanizmy pracy po-
jeciowej. Pod tym wzgledem Wielcy artysci ucieczek sa publikacja bardziej
zachowawcza: znajdziemy tu teksty przede wszystkim literaturo- i kulturo-
znawcze (moze z wyjatkiem tekstu Agaty Bielik-Robson), skoncentrowane
na jednej tylko powiesci. Sprawia to, ze — jak stusznie podkreslaja we wstepie
redaktorzy — ,,Wielcy artysci ucieczek nie sa ksiazka o powiesci Coetzeego ani
tez o jej recepcji, lecz ksiazka o interpretacji” (Jakubowski, Jankowska, s. 9).

Waga jezyka

Antologie tego rodzaju, prezentujac caly wachlarz mozliwych interpre-
tacji, moga sugerowa¢ — w duchu neopragmatystycznego perspektywizmu
— ze wszystkie one sa rownowazne. W takim ujeciu kazde odczytanie byto-
by shuszne czy prawdziwe w obrebie przyjmowanego zespotu presupozyciji
(zwanego przez Stanleya Fisha wspélnota interpretacyjna), natomiast roznice
migdzy nimi thumaczy¢ by nalezato odmiennymi punktami wyjscia. W tym
sensie propozycja Jana Wilma (,,/ w ten sposob — powiedzialby — mozna zyé”.
Budowanie, mieszkanie i myslenie w ,,Zyciu i czasach Michaela K.”), by
przeczyta¢ powies¢ Coetzeego w kluczu filozofii Martina Heideggera, bytaby

' Wielcy artysci ucieczek. Antologia tekstow o ,,Zyciu i czasach Michaela K.”

w trzydziestq rocznice publikacji powiesci, red. P. Jakubowski, M. Jankowska, Krakow
2013. Cytaty lokalizuje w tekscie gtdwnym, podajac nazwisko autora artykutu — jesli nie
wynika ono z samej tre§ci wywodu — oraz numer strony.

2, Latarnik” Henryka Sienkiewicza. Interpretacje, red. T. Bujnicki, H. Bursztynska,
Katowice 1984.

3 Panny z Wilka” Jarostawa Iwaszkiewicza, red. 1. Iwasiow, J. Madejski, Szczecin
1996. ,, Wariacje pocztowe” Kazimierza Brandysa, red. 1. Iwasiow, J. Madejski, Szczecin
1999. ,, Matka odchodzi” Tadeusza Rozewicza, red. 1. Iwasiow, J. Madejski, Szczecin 2002.

4 Nienasycenie. Filozofowie o Kafce, red. L. Musial, A. Zychlinski, Krakéw 2011.
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réwnie stuszna, jak Deleuzjanska lektura Jean-Paula Engéliberta (Jak Michael
K. stawat si¢ niedostrzegalnym. ,, Literatura mniejsza” i opor). Tego rodzaju
roOwnouprawnieniu sprzyja usytuowanie czytelnika na wygodnej metapozy-
cji, z ktorej oglada¢ on moze wielo$¢ kanonizowanych samym aktem antolo-
gistow, a wigc obdarzonych podobna wiarygodnoscia, interpretacji, sposrod
ktorych pozostaje mu, w najlepszym wypadku, wybra¢ te, ktora jego zdaniem
jest najbardziej przekonujaca, a wigc — jakby powiedziat Fish — w najwyzszym
stopniu zgodna z jego (czytelnika) wiasnym zbiorem zatozen.

Tymczasem znacznie ciekawsza wydaje si¢ mozliwo$¢ potraktowania an-
tologii jako interpretacyjnego agonu, w ktoérym konfrontuja si¢ z soba, wza-
jemnie si¢ wykluczajac badz znoszac, odmienne akty lekturowe. Chodziloby
wigce o taka lekture zebranych tekstow, w ktorej rowne prawo do zabrania
glosu nie byloby jednoznaczne z rowna waga formutowanych twierdzen, a po-
szczegOlne teksty traktowane bylyby nie tylko jako komentarz do powiesci
Coetzeego, lecz takze jako krytyka innych odczytan (ten ostatni postulat jest
zreszta realizowany w wigkszoS$ci interpretacji, ktore sa glteboko zanurzone
w polemicznej dyskusji toczacej si¢ wokot tekstow autora Hanby).

Taka krytyczna perspektywa, w ramach ktorej nie zostaje wykluczona
mozliwo$¢ wartoSciowania i tym samym odrzucania pewnych interpretacji
jako niestusznych, jest w tym wypadku szczegdlnie uzasadniona. Zycie i cza-
sy Michaela K. Coetzeego to powies¢, ktora sama mocno problematyzuje akty
interpretacji w sposob jak najdalszy od neopragmatycznego anything goes.
W s$wiecie powieSci kazda interpretacja nie tylko jest nieuchronnie uwikta-
na w stosunki wladzy, ale niesie z soba rowniez konkretne konsekwencje dla
przedmiotu interpretacji, ktérym jest tytulowy bohater. Sprawia to, ze inter-
pretacja zostaje pozbawiona nieznosnej lekkosci, z jaka sktonni byliby trakto-
wac ja neopragmatysci (stynne interpretation is the only game in town Fisha®),
1 staje si¢ dzialaniem najwyzszej wagi etycznej. Nieprzypadkowo zreszta ak-
cja powiesci dzieje si¢ w trakcie wojny domowe;j, kiedy porzadek spoteczny,
ktorego istnienie mogloby usprawiedliwia¢ interpretacyjna beztroske, zostaje
zawieszony. W takiej sytuacji przestrzenig dziatan wojennych staje si¢ nie tyl-
ko terytorium kraju, ale rowniez sam jezyk. Jesli zatem przyjacé, ze powiesc
antycypuje swoje intepretacje, odstaniajac ich ideologiczne uwarunkowania
oraz etyczne konsekwencje, to wobec calej antologii takich interpretacji nie
sposob zachowac¢ dystans pozbawiony krytycznego warto§ciowania.

Autoreferencyjno$é Zycia i czaséw Michaela K. sprawia, ze interpretowa-
nie powiesci staje si¢ niezwykle trudne, o ile nie calkiem niemozliwe. Ak-
tywny opor, jaki powies¢ stawia probom ustalenia znaczen (zardOwno znaczen
powiesci, jak znaczen w powiesci), powoduje, ze kazda proba interpretacji
musi, po pierwsze, zosta¢ zakwestionowana, a po drugie — wlaczy¢ sam ten
ruch kwestionowania w obreb swojego dyskursu, w innym wypadku skazujac
si¢ na zwyczajna naiwno$¢. Powies¢ zamyka jednak rowniez kuszaca furtke

> S. Fish, Co czyni interpretacje mozliwq do przyjecia, przet. A. Szahaj [w:] idem,
Interpretacja, retoryka, polityka, red. A, Szahaj, Krakow 2008, s. 119.
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......

jac uwarunkowania takiego dystansujacego gestu, w istocie oznaczajacego
odmowe wzigcia na siebie etycznej odpowiedzialnosci.

Ta karkotomnos¢ pozycji, w jakiej sytuuje swojego interpretatora powiesé
Coetzeego, wywoluje jednak, paradoksalnie, efekt ogromnego bogactwa za-
biegdéw interpretacyjnych. Opor stawiany interpretacji okazuje si¢ wigc dla
niej samej niezwykle produktywny. Imponujace jest juz samo wyliczenie
kontekstow literackich, w jakich autorzy zgromadzonych w antologii tekstow
sytuuja Zycie i czasy Michaela K.: od tych najsilniej sie narzucajacych, jak
Samuel Beckett, Franz Katka, Herman Melville, Jean-Jacques Rousseau, Da-
niel Defoe, Wolter czy Nadine Gordimer, po mniej oczywiste, takie jak Wer-
giliusz, Georges Perces, Fernando Pessoa, Maurice Blanchot, Chinua Achebe
i Mahmoud Darwish. Jednak o skali interpretacyjnego arsenatu, jaki wytacza
si¢ wobec (przeciw?) powiesci Coetzeego, najlepiej $wiadczy przeglad stano-
wisk teoretycznych i filozoficznych, w jakich usituje si¢ ja ,,zmiesci¢”. Padaja
tu nazwiska m.in.: Kanta, Herdera, Hegla, Freuda, Junga, Lukacsa, Heideg-
gera, Douglas, Ricoeura, Derridy, Deleuze’a i Guattariego, Foucaulta, Rawl-
sa i Agambena, a Zycie i czasy... sa odczytywane jako powies¢: polityczna,
psychoanalityczna, ekonomiczna, ekologiczna, postmodernistyczna, niekon-
sekwentna czy wreszcie apokaliptyczna.

To kontekstowe, metodologiczne, teoretyczne i filozoficzne bogactwo
(ktore sprawia, ze w przypadku tej publikacji mocno daje si¢ odczuc¢ brak
indeksu osobowego i rzeczowego) moze by¢ jednak zwodnicze. Pewne frag-
menty powiesci pojawiaja si¢ w interpretacjach z zadziwiajaca regularno$cia.
Dotyczy to szczegdlnie wypowiedzi lekarza z drugiej czgsci powiesci, ktory
usifujac zrozumie¢ Michaela K., najwyrazniej antycypuje wszystkie te trud-
nosci interpretacji, z jakimi konfrontuje si¢ czytelnik powiesci. Kluczowe pod
tym wzgledem zdanie o szpitalu jako ,,alegorii tego, w jak haniebny, w jak
oburzajacy sposob znaczenie moze si¢ wtopi¢ w system i pozosta¢ w nim pu-
stym stowem”, zostaje skomentowane, jak skrupulatnie wyliczaja redaktorzy,
w ,,szesciu z dwudziestu tekstow” (Jakubowski, Jankowska, s. 14). Podobnie
jest z fraza o ,historii z dziura w $rodku”, bedaca doskonatym emblematem
interpretacyjnego oporu powiesci Coetzeego, ktory wykorzystywany jest ob-
ficie (i ktory trafia nawet do tytutu artykulu Przemystawa Czaplinskiego). Ta
powtarzalnos¢ przejawia si¢ zreszta nie tylko na poziomie zdan, uwagg inter-
pretatorow przykuwaja na ogot weztowe momenty powiesci: pobyt bohatera
na farmie, w obozie czy w szpitalu (to zreszta ciekawe, Ze najowocniejsze in-
terpretacyjnie okazuja si¢ te fragmenty, w ktorych bohater zostaje w jakis spo-
sob unieruchomiony). Bogactwu kontekstow odpowiada wigc mniej lub bar-
dziej redukcyjna lektura samego tekstu, z ktérego wybiera si¢ te elementy,
ktore pasuja do stawianych tez. Ta, zdawaloby sig, nieuchronna selektywno$¢
wyraznie wskazuje, ze kazda interpretacja jest rOwniez manipulacja, co tylko
potwierdza skutecznosé strategii oporu wpisanej w Zycie i czasy Michaela K.
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Z ukosa

Redaktorzy tomu dziela artykuly na trzy grupy opatrzone tytulami:
HteKst”, | konteKst”, ,preteKst”, w tej pierwszej umieszczajac interpretacje
skupione na samej powiesci, w drugiej — dokonujace kontekstualnych prze-
sunieé, a w trzeciej — wykorzystujace Zycie i czasy... do poruszenia szerszej
tematyki. Jak sami jednak przyznaja, podzial ten jest z koniecznosci ,,sche-
matyczny, sztuczny i mylacy” (Jakubowski, Jankowska, s. 18). Jesli tak, to
krytyczna lektura Wielkich artystow ucieczek moglaby polegac na stworzeniu
alternatywnego spisu tresci, pozwalajacego spojrze¢ na t¢ antologi¢ z uko-
sa 1 dostrzec w niej to, co wymyka si¢ zdystansowanej i niezaangazowanej
metapozycji podmiotu antologicznego. Probe stworzenia takiego spisu tresci
mozna by rozpocza¢ od intrygujacego tytutu antologii, zaczerpnigtego z same;j
powiesci Coetzeego, w ktorej lekarz nazywa Michaela K. ,,wielkim artysta
ucieczek”. Jesli jednak bohater ucieka nieustannie z obozéw, w ktorych usituje
go zamkna¢ wladza, to od czego uciekaja autorzy zgromadzonych w antologii
tekstow? Odpowiedzi moze by¢ kilka.

Po pierwsze, uciekaja od Zycia i czaséw Michaela K.: czy to redukujac
powies¢ do kilku weztowych fragmentow (o czym juz wspominatem), czy
tez rozpisujac ja na kilka prostych opozycji (ob6z — ogrdd, kultura — natura,
mesko$¢ — kobiecosc€), skupiaja sie oni na teoretycznych modelach, w ramach
ktorych tak okrojony tekst znajduje swoje wyjasnienie. Sktonno$¢ do opozy-
cyjnych uproszczen jest zreszta jednym z najbardziej wyrazistych kryteriow,
za pomocg ktérych mozna sklasyfikowaé zebrane w antologii teksty. I tak np.
Michael Valdez Moses (Samotni wedrowcy: Rousseau i Michael K.), budujac
paralele miedzy losami bohatera Zycia i czasow... a Marzeniami samotnego
wedrowca Rousseau, sklania si¢ do uznania powiesci Coetzeego za rodzaj pro-
jektu wywiktania sig z historii i polityki. Pobyt Michaela K. na farmie i prowa-
dzona przez niego uprawa roslin zostaja wigc potraktowane jako proba stwo-
rzenia pozahistorycznej utopii, analogicznej do tej, jaka tworzy Rousseau.
W podobnym kierunku zmierza, wspomniany juz, Jan Wilm, ktéry uruchamia
Heideggerowski stownik zwiazany z pojeciem zamieszkiwania tylko po to,
zeby ostatecznie stwierdzic:

Ulotno$¢ powiesci jest sprytnym sposobem unikania romantycznych czy senty-
mentalnych rozwigzan w odniesieniu do koszmaru apartheidu i wojny. Lecz ,,idea
uprawiania ogrodu” jako jedyne zadanie K, jego zawod oraz powolanie, stanowi
mocng i niezmiernie realng alternatywg dla historii (s. 350).

Do dwoch wymienionych nalezy doda¢ rowniez teksty: Marceli Kos$cian-
czuk, Malgorzaty Jankowskiej, Sarah Dove Heider, Kelly Hewson, Paula
J.C.M. Franssena i wreszcie Aleksandry Bronikowskiej-Chudziak. Wszystkie
te odczytania taczy przekonanie, ze w Zyciu i czasach... Coetzee poszukuje ja-
kiej$ formuty apolitycznosci, ktéra bytaby mozliwa do zrealizowania w Swie-
cie, w ktérym trudno sobie taka apolityczno$¢ nawet wyobrazi¢ (a dotyczy to
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nie tylko $wiata powiesci czy realiow apartheidu w RPA, lecz takze ogolnej
kondycji pdznego kapitalizmu). Inaczej rzecz ujmujac, wszyscy wymienieni
autorzy biora za dobra monete diagnoze postawiona przez Nadine Gordimer
w Idei uprawiania ogrodu — niewatpliwie najbardziej wptywowym (bo tez
najczesciej cytowanym) tekscie poswigconym powiesci Coetzeego. Gordimer
zarzuca w nim Coetzeemu odraze¢ ,,do wszelkich politycznych czy rewolu-
cyjnych rozwiazan” (s. 359) i powiada: ,,To dzieto sztuki zapewnia, ze poza
wszelkimi systemami wierzen i moralnosci jest tylko jedno credo — utrzymac
ziemig przy zyciu, i tylko jedno zbawienie — przetrwanie, ktore z niej ptynie”
(s. 360). Potudniowoafrykanska noblistka przeciwstawia sig, rzecz jasna, ta-
kiej postawie i bierze strong tych, ktorzy w realnej walce politycznej usituja
zbudowaé poczatki nowego tadu spotecznego. Tymczasem interpretatorzy,
o ktorych mowa, odwracaja jedynie znaki wartosciujace i zaciekle bronia ,,idei
uprawiania ogrodu”, podtrzymujac jednak zasadno$¢ samej opozycji.
Tymczasem — 1 to jest ten punkt, w ktérym ujawnia si¢ krytyczna interwen-
cja innych odczytan — powies¢ Coetzeego w znacznie bardziej skomplikowa-
ny sposob strukturyzuje relacje migdzy ,,obozem” a ,,ogrodem”. Patrick Hayes
(,,Tu rzqdzi Joey”. Mowienie prawdy w ,, Zyciu i czasach Michaela K.”’) zde-
cydowanie podwaza zasadno$¢ odnoszenia do pisarstwa Coetzeego prostego
rozrdznienia na to, co polityczne, i to, co autonomiczne (czy bytaby to literatu-
ra, czy natura). Hayes pokazuje, w jaki sposob odbywa sie w Zyciu i czasach...
praca znaczen, ktore nieustannie si¢ przemieszczaja, nie pozwalajac na proste
konstatacje. W pieczotowitej lekturze badacz wskazuje na miejsca, w ktorych
narzucajace si¢ opozycje wywracaja si¢ do gory nogami: ,,By¢ moze praw-
dziwa utopijna wizja Michaela wcale nie byta «idea uprawiania ogroduy, ale
mniej wyrdzniajaca «idea czyszczenia szaletow»?”. Z kolei Duncan McColl
Chesney (Milczqcy cztowiek: Michael K.) i David Atwell (Pisarstwo w kotle
historii: ,, Zycie i czasy Michaela K.”) problematyzuja sama figure narratora,
prowokujac tym samym do przemyslenia statusu zapo$redniczen, ktére moga
rodzi¢ pokuse zatrzymania si¢ na prostych opozycjach. Jak powiada Atwell:

Nie chodzi o to, ze Zyciu i czasom... brakuje przekonan natury spotecznej [...]
lecz o to, ze powie$¢ przedstawia niebezpieczenstwa, na jakie narazone jest szu-
kanie miejsca, z ktérego mozna by mowié. Taka jest powiesciowa polityka spraw-
czosci (s. 169).

Do tej grupy interpretacji, ktére unikaja redukcjonistycznych formut i po-
dejmuja pracg na pozornych opozycjach (pracg, ktora mozna by nazwac de-
konstrukcyjna), oprocz wyzej wymienionych nalezatoby zaliczy¢ tez teksty:
Dereka Attridge’a, Mike’a Maraisego, Agaty Bielik-Robson, Przemystawa
Czaplinskiego, Jean-Paula Engéliberta, Piotra Jakubowskiego 1 Dany Dragu-
noi. W tej klasyfikacji nie chodzi jednak o proste przeciwstawienie ,,ucieczki
od tekstu” jakiemus rodzajowi zblizenia do tekstu-samego-w-sobie, ale raczej
o zestawienie lektury upraszczajacej, opartej na (logocentrycznych) nawykach
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mys$lowych, z lektura, ktéora podejmuje wyzwanie stawiane przez nietatwy
przeciez tekst i w konfrontacji z nim komplikuje ustalone sposoby myslenia.

W poprzek tej klasyfikacji mozna by jednak stworzy¢ inna, zaktadajaca
ucieczke nie tyle od tekstu, ile od ogromu istniejacych komentarzy. Mieli-
by$my przy tym do czynienia z dwoma rodzajami postaw: z jednej strony,
wchodzeniem w polemike lub wspieraniem si¢ autorytetami, z drugiej — proba
wypracowania wlasnego sposobu mowienia o tekscie. Co ciekawe, taki po-
dzial naktada si¢ na r6znicg jezykowa: wigkszos¢ autorow polskich w niktym
stopniu nawiazuje do istniejacych juz odczytah. Szczegdlnym przypadkiem
jest tutaj tekst Agaty Bielik-Robson (Cient pod czerwong skalq: John Max-
well Coetzee i literatura pustyni), w ktérym autorka odczytuje Zycie i czasy...
w kontekscie swojego konsekwentnie realizowanego projektu filozoficznego.
Odwotujac si¢ do Agambena, Bielik-Robson interpretuje Michaela K. jako fi-
gure mesjanska, zwigzang z tanatycznym popgdem samego Coetzeego, wska-
Zujac na wpisang w jego kolejne teksty wzrastajaca nieufnos¢ do zycia. W tym
wypadku strategia ta si¢ sprawdza, idiom krytyczny autorki jest tak wyrazisty,
ze nie musi si¢ wspiera¢ na odmiennych interpretacjach. Niewatpliwie na-
tomiast przyswojenie bardziej ztozonych sposobéw myslenia o Zyciu i cza-
sach... dobrze by zrobito tekstowi Aleksandry Bronikowskiej-Chudziak, ktory
moglby dzigki temu unikna¢ redukcjonistycznego sprowadzenia Michaela K.
do ,,esencji kobiecosci” (s. 450). Teksty zawarte w Wielkich artystach ucieczek
pokazuja, ze tradycyjna i coraz czgsciej niechciana czg$¢ pracy interpretacyj-
nej, polegajaca na ,,ustaleniu stanu badan”, nie musi by¢ paralizujacym bala-
stem. Moze natomiast postuzy¢ doprecyzowaniu wlasnego stanowiska i skon-
frontowaniu go z tymi propozycjami, ktore moga je wezesniej uchroni¢ przed
niepotrzebnymi uproszczeniami.

Fabryka interpretacji

Wielcy artysci ucieczek sa przedsigwzigciem niezwykle interesujacym,
a momentami nawet — imponujacym. Nie bez znaczenia sa instytucjonalne
uwarunkowania powstania tej publikacji: Piotr Jakubowski nalezy do Coetzee
Collective — migdzynarodowej grupy badaczy zajmujacych si¢ tworczoscia
noblisty. Jak dowiadujemy si¢ we wstgpie, tylko 11 sposréd 20 zebranych
w antologii tekstow to przedruki, co oznacza, ze az 9 artykutow, i to nie tylko
polskojezycznych, zostalo napisanych specjalnie do tej publikacji. Sprawia
to, iz Wielcy artysci ucieczek stanowig istotny wktad do badan nad dorobkiem
Coetzeego, co z pewnoscig nalezy przypisa¢ kontaktom wypracowanym przez
redaktora.

Niestety, nie udato si¢ redaktorom utrzymac¢ réwnego poziomu antologii.
Wida¢ to juz na etapie selekcji tekstow, wérdd ktorych znajduja sig te autor-
stwa najbardziej wptywowych ,,coetzeelogow” — Dereka Attridge’a, Davida
Attwella czy Mike’a Maraisego. Takie towarzystwo jest niezwykle nobili-
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tujace, ale powinno by¢ réwniez zobowiazujace. Tymczasem wydaje sig,
ze umieszczenie w antologii tekstow Aleksandry Bronikowskiej-Chudziak,
Marceli Ko$cianczuk czy Magdaleny Jankowskiej — tekstow, ktore wyraz-
nie domagaja si¢ wigkszego sproblematyzowania i na pewno nie doréwnuja
poziomem merytorycznym pozostatym artykutom — zostato uwarunkowane
wzgledami wytacznie instytucjonalnymi: wszystkie wymienione autorki, po-
dobnie jak Piotr Jakubowski, sa zwigzane z Uniwersytetem Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu. Jankowska (Czyste Szalenstwo to Najwyzszy Rozum. Michael
K. — oblgkaniec czy medrzec), wszak wspotredaktorka antologii, nie powotuje
si¢ w swoim wywodzie na ani jedng sposrdd istniejacych interpretacji, przez
co zdaje si¢ nie zauwazac, ze ,,czytajac” posta¢ Michaela K. w $wietle Historii
szalenstwa w dobie klasycyzmu Foucaulta wywaza drzwi dawno juz otwarte,
1 to przez samego Coetzeego. Podobnie postepuje Koscianczuk (Ucieczka od
stowa i pewien rodzaj prawdy. Michael K. i Okonkowo — o dwoch roznych
samotnikach), ktéra nie problematyzuje w ogole kwestii bedacych przedmio-
tem ztozonej refleksji w innych tekstach zamieszczonych w antologii, takich
chociazby, jak mozliwos$¢ ucieczki przed wiadza i prawem czy genderowa
tozsamos$¢ Michaela K. Wreszcie Bronikowska-Chudziak popetnia proste big-
dy warsztatowe, powotujac si¢ na Junga bez zacytowania cho¢by fragmentu
jego prac (opierajac si¢ za to na tekscie z polskiego czasopisma ,,Albo albo”
7 1992 roku), komentujac sytuacj¢ kobiet w RPA przez odwotanie do artykutu
0 zmaganiach o rownouprawnienie mieszkanek Iranu czy wreszcie postugujac
si¢ pojeciem ,,esencjalnej kobiecosci” bez proby wyjasnienia, jak miatoby ono
funkcjonowac w $wietle gender studies.

Problemy tej publikacji wynikaja rowniez, jak mozna zgadywac, z po-
$piechu, w jakim byta przygotowywana. W konsekwencji otrzymujemy thu-
maczenia, ktore wyraznie skorzystatyby na skrupulatnej pracy redakcyjnej
1 korektorskiej, ktorej nie umknetyby takie kwiatki, jak zdanie: ,,Postugujac
si¢ pojeciami Deleuze’a i Guattariego, abstrakty zmieniaja si¢ w ten sposob
w obiekty-czesci wechodzace w ciag potaczonych ze soba maszyn, ktory za-
pewnia nieustanng produkcje produkcji” (Heider, s. 311) czy — to juz kurio-
zum — cytat z wiersza Andrew Marvella w ttumaczeniu Artura Migdzyrzeckie-
go, podawany za serwisem internetowym milosc.info (Franssen, s. 413).

To sa jednak sprawy drugorze¢dne, ktére, co prawda, obnizaja nieco wia-
rygodnos¢ redaktoréw i ostabiajg efekt kanonizacji zwiazany z wydawaniem
antologii, nie uniewazniaja jednak zasadniczych korzysci, jakie polska huma-
nistyka odnosi za sprawa wydania Wielkich artystow ucieczek. Ttumaczenie
klasycznych juz tekstow oraz wydanie zupelie §wiezych pozwala zoriento-
wac si¢ w biezacym stanie refleksji nad tworczoscia jednego z najtrudniej-
szych i najbardziej wymagajacych wspdtczesnych pisarzy. Antologia ta jest
rébwniez istotna jako przejaw nawiazywania dialogu humanistyki polskiej
z humanistyka zagraniczna.

Pozostaje jednak pytanie, czy taki tryb lektury, jaki prezentuja nawet naj-
lepsze sposrod zebranych w antologii tekstow, jest dzi§ — niezaleznie od lo-
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kalnych uwarunkowan — wciaz produktywny. Jaki, innymi stowy, odnosimy
pozytek poznawczy z tego ogromu, nieraz wyrafinowanych, intepretacji jed-
nego tekstu? I czy interpretacja stanowi jeszcze, jak zwykto si¢ mawiac, ,,uko-
ronowanie wiedzy o literaturze”?

Zycie i czasy Michaela K. nie stanowia jakiego$ szczegodlnego przypadku
interpretacyjnej produktywnos$ci. Wystarczy przeszuka¢ dowolng z interneto-
wych baz artykutow naukowych, by znalez¢ dziesiatki sumiennych interpre-
tacji wybranego tekstu literackiego uznanego autora. Pospieszna kwerenda
dotyczaca Zlotego notatnika Doris Lessing wskazuje na blisko 20 artykutow,
poswigconych m.in: przyjemno$ci i wladzy, problemom kompozycji, rela-
cjom sztuki i rzeczywistosci, wytwarzaniu modelowego czytelnika, ideologii
miasta, alienacji kobiet itd. Wydaje sig, ze interpretacja stata si¢ narz¢dziem,
za pomoca ktorego literaturo- i kulturoznawcy na calym $wiecie poddaja ob-
rébce kazdy opublikowany tekst literacki, nie pozwalajac sobie na to, aby
cho¢ jeden pozostat nieomowiony. Nie usituje powiedzieé, ze to zle, wprost
przeciwnie: proliferacja tekstow interpretacyjnych swiadczy o narzedziowym
bogactwie wspolczesnej humanistyki oraz, najwyrazniej, o duzej wadze, jaka
wciaz przywiazuje si¢ do czytania i objasniania literatury. Problem polega
jednak na tym, Ze interpretowanie, i to profesjonalne interpretowanie, zgod-
ne z akademickimi standardami, a nierzadko naprawdg wyrafinowane, stato
si¢ zbyt tatwe. Liczba znajdujacych si¢ w obiegu teorii i metodologii (wy-
mienmy chocby te, ktore znajduja si¢ w spisie tresci podrecznika do teorii
literatury Anny Burzynskiej i Michata Pawta Markowskiego®: psychoanali-
za, fenomenologia, formalizm, teoria Bachtina, hermeneutyka, strukturalizm,
semiotyka, poststrukturalizm — a to dopiero pojecie-worek — dekonstrukcja,
pragmatyzm, feminizm, historyzm, badania kulturowe, postkolonializm) spra-
wia, ze solidne opanowanie jednej z nich pozwala interpretowac w jej Swietle
dowolne fenomeny kulturowe. Dla kazdego wigc tekstu literackiego istnieje
potencjalnie — a jesli potencjalnie, to, biorac pod uwage dzisiejsza presj¢ na
publikowanie i zdobywanie punktow, niebawem i aktualnie — przynajmniej
kilkanascie gotowych interpretacji, i to tylko w punkcie wyjscia.

Z taka sytuacja mamy do czynienia w Wielkich artystach ucieczek, gdzie
tylko nieliczne teksty z trudem datoby si¢ przyporzadkowaé do okreslonej po-
zycji teoretycznej (na pewno dotyczytoby to tekstu Nadine Gordimer, nie tak
jednoznacznego, jak chcieliby ci wszyscy, ktorzy si¢ na niego powotuja — nie
jest to jednak artykut akademicki). Przepis na taki tekst jest prosty: wystarczy
,,wziaé” teorig, przytozyé do tekstu i zobaczy¢, co z tego wyjdzie. Niestety,
prosty przepis pozwala osiagna¢ tylko proste rezultaty, a znajac wyjsciowe
zatozenia albo teoretyczna identyfikacje autora (czy to heideggerysta, czy
deleuzjanista), mozemy z wigksza lub mniejsza precyzja okresli¢, do jakich
wnioskow dotrze. Na nic si¢ tu zdadza nawotywania Dereka Attridge’a o lek-
turg inwencyjna, ktora bytaby wydarzeniem, a nie mechaniczna reprodukcja.

¢ A. Burzynska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podrecznik, Krakow
2006.
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Coz z tego, jesli 1 na te inwencyjnos$¢ jest przepis: dla Attridge’a oznacza ona
po prostu uwazna lekturg¢ zorientowana formalistycznie 1 ostroznie szafujaca
teoretycznymi kontekstami.

Czy powinni$my wobec tego zrezygnowac z tworzenia intepretacji? A jesli
tak, to czym mieliby$my si¢ zajmowac? Jonathan Culler pisat:

[...] alternatywe stanowi poetyka, ktora probuje opisa¢ konwencje i strategie, po-
zwalajace dzietom literackim osiagac ich efekty. Na polu krytyki literackiej wiele
prac poswigconych konkretnym dzietlom uznaje si¢ za interpretacje, mimo ze pro-
buja one nie tyle zrekonstruowac znaczenie tych dziet, ile bada¢ mechanizmy czy
struktury, dzigki ktérym te dzieta funkcjonuja, rzucajac w ten sposob §wiatto na
zasadnicze problemy literatury, narracji, jgzyka figuralnego, tematu, itp.’

Wtasnie to powiazanie poszczegolnego tekstu z ,,zasadniczymi proble-
mami literatury, narracji, jezyka figuralnego, tematu, itp.” (a w miejsce tego
itp.” wpisaliby$my dzi§ pewnie: ,,polityki, spoteczenstwa, wtadzy, tozsamo-
$ci, itp.”) wydaje si¢ tutaj kluczowe. W takim ujeciu badanie literatury prze-
staje oznacza¢ stosowanie prostej procedury aplikacyjnej o przewidywalnych
rezultatach, staje si¢ za to nietatwym przedsiewzigciem, ktore z(a) pomoca
jednostkowego tekstu zmierza do ustalenia ogolniejszych prawidtowosci.
W ten sposob staje sig¢ mozliwe uniknigcie problemu podwoéjnej redukeji: teo-
rii 1 tekstu literackiego, dzigki ktérej mozna sprawic, ze obie strony réwnania
doskonale beda do siebie pasowatly. Oznacza to jednak rowniez, ze i tekst
przestaje by¢ po prostu ekranem, na ktory projektujemy swoje teoretyczne
zatozenia, moze za to ujawni¢ swoj sensotworczy charakter, przeksztatcajac
ustalone sposoby myslenia i rzucajac nowe $wiatto na problemy, ktére moga
si¢ wydawa¢ doskonale rozpoznane. Tekst literacki ujawnia swdj potencjat
wtedy, kiedy przestaje by¢ fetyszem.

7 I. Culler, Literatura w teorii, przet. M. Maryl, Krakow 2013, s. 205. Fragment ten pochodzi
z tekstu Cullera W obronie nadinterpretacji, stanowiacego komentarz do Tannerowskich
wyktadow Umberto Eco.
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