Romanica Cracoviensia 1 (2021): 145-156
doi:10.4467/20843917RC.21.015.14070
www.ejournals.eu/Romanica-Cracoviensia

Renata Jakubczuk https://orcid.org/0000-0003-4692-0729

Université Maria Curie-Sktodowska, Lublin
renata.jakubczuk@umcs.pl

CALIGULA : MALADE
MENTAL OU FOU
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Caligula: Mental illness or lucid madman? (Rostworowski and Camus)

ABSTRACT

This article — focused on two plays about the Roman Emperor Caligula — has a double objective: firstly,
it puts aside two dramatic versions of history of Caligula, and, secondly, it asks a question whether it
is more legitimate to consider Caligula as a madman or as a mental patient. After introducing the play-
wrights Karol Hubert Rostworowski and Albert Camus, as well as the basic terminological concepts
concerning the notion of madness and mental illness, the article analyses the symptoms of the illness
and the madness included in the studied texts.
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EN GUISE DE PROLEGOMENE

Devenu mythique au cours des siécles, le personnage de I’empereur romain Caligula
a toujours suscité des controverses. Les sources dont nous disposons aujourd’hui ne sont
pas fiables ; parfois, elles différent considérablement' car ses auteurs accentuent certains
faits en laissant de c6té d’autres événements, moins propices a leurs besoins. A 1’instar
des écrits historiques, les auteurs modernes puisent dans les sources a leur guise en pro-
posant une libre interprétation des faits connus dans 1’histoire.

! La source la plus connue et, en méme temps, la plus citée est I’ceuvre de Suétone Vies de douze Cé-
sars mais il en existe aussi d’autres : Histoire romaine de Dion Cassius, Annales de Tacite, Antiquités ju-
daiques de Joséphe Flavius ou De Constantia sapientis de Sénéque. L’ceuvre de Suétone date du premier
siécle de notre ére. Sa création advient donc aprés la mort de Caligula. Durant plusieurs siecles, personne
ne se préoccupait de la véracité du contenu de son ceuvre mais dans les temps modernes, les historiens tentent
d’expliquer la tyrannie de I’empereur romain.
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Aussi bien le dramaturge polonais — Karol Hubert Rostworowski® — que 1’écrivain
frangais — Albert Camus® —avouent s’étre inspirés directement de Suétone. Rostworowski
affirme qu’il a étudié I’époque de Caligula pendant deux ans, qu’il connaissait pratique-
ment toutes les sources disponibles et, qu’a partir de ce travail, il avait le droit de re-
construire les faits historiques sur le fameux césar sans recourir a I’intuition ou la fan-
taisie (Popiel 1992 : LX) propres a la fiction littéraire. Quant a Camus, il déclare
simplement qu’il a écrit son Caligula aprés la lecture de Suétone*. Nous ne prétendons
pas prouver que Camus s’est inspiré de Rostworowski méme si, pour certains cri-
tiques, il avait la possibilité de voir la piéce du dramaturge polonais pendant son voyage
en Tchécoslovaquie en 1936. Le séjour a Prague est évoqué dans L’Envers et L’Endroit
(Camus 1997 : 31-36). 1l a duré quelques jours seulement et la source polonaise n’in-
dique pas exactement la date a laquelle la piece de Rostworowski aurait été jouée®.

Cette thése est d’autant plus tentante que I’on note une autre picce qui fait partie
du «répertoire » des deux auteurs, a savoir La Surprise (Niespodzianka) de Rostworowski
et Le Malentendu de Camus. Siony ajoute le fait que Camus n’a écrit que quatre
picces de théatre qui sont enticrement de lui, on peut se demander sic’est la un ha-
sard...® En dépit de quelques publications parues dans la presse polonaise sur le plagiat
de Rostworowski par Camus’, nous nous rangeons plutot a I’opinion d’un ami du dra-
maturge polonais, Ludwik Hieronim Morstin, qui I’explique ainsi :

2 Karol Hubert Rostworowski est né en 1877 prés de Cracovie dans une famille aristocratique. Aprés une
¢éducation médiocre dans le domaine agricole, en 1901, il part a Leipzig en Allemagne pour les études en mu-
sique et en philosophie. Il y méne une vie mondaine en cotoyant des milieux et des individus peu intéres-
sants. Il s’¢loigne de 1’église et vit une profonde crise de foi. En 1907, il s’installe a Berlin pour y poursuivre
ses études en philosophie ; il s’intéresse aussi a la poésie et au théatre. Il commence par écrire de la poésie
pour se consacrer ensuite a la création dramatique. Il est considéré, a coté de Stanistaw Wyspianski, comme
I’un des plus grands dramaturges de la période d’entre deux guerres en Pologne. Ses picces les plus connues
sont : Judas de Kerioth (1912), Caligula (1917), La Surprise (1928). Rostworowski est mort en 1938.

3 Albert Camus est néen 1913 a Mondovi en Algérie frangaise d’un pére francais (mort en 1914)
et d’une meére espagnole. Il grandit dans des conditions précaires. Grace a I’aide de son professeur de philo-
sophie, il a pu poursuivre ses études. Journaliste, essayiste, écrivain, dramaturge mais aussi philosophe
(athée), lauréat du Prix Nobel en littérature en 1957, il est connu dans le monde entier. Camus est mort dans
un accident de voiture le 4 janvier 1960. Auteur de L Etranger (1942), La Peste (1947), La Chute (1956),
Le Mythe de Sisyphe (1942), L’Homme révolté (1951), Caligula (1938), Le Malentendu (1944).

4 Préface a I’édition américaine du thédtre ou on lit également : « Caligula est I’histoire d’un suicide
supérieur. C’est I’histoire de la plus humaine et de la plus tragique des erreurs. (...) Caligula consent a mou-
rir pour avoir compris qu’aucun étre ne peut se sauver tout seul et qu’on ne peut étre libre contre les autres
hommes » (Camus 1991 : 1729-1730).

> En Pologne, quelques travaux souligent des similitudes entre le théatre d’ Albert Camus et celui de Ka-
rol Hubert Rostworowski, cf. Renata Jakubczuk, Entre la protestation tragique et la révolte dramatique :
Camus et Rostworowski ; S. Stabryta, Kaligula w dramacie i w historii. Szkic porownawczy, Meander 1966,
n*11-12 ; L.H. Morstin, 1967, Z niejednej szuflady, Warszawa : PIW ; S. Jakobezyk, 1983, Les malentendus
de Caligula. Albert Camus et Karol Hubert Rostworowski, Studia Romanica Posnaniensia UAM 9.

¢ Les deux auteurs déclarent s’étre inspirés d’un fait divers trouvé dans la presse. Rostworowski prouve
méme qu’il a confirmé cette information auprés d’un tribunal ; Camus annonce sa pi¢ce dans L’ Etranger.
Dans les deux drames, un fils qui rentre incognito aprés plusieurs années d’absence est tué par sa mére aidée
par le pére dans le texte polonais et par la sceur dans celui de Camus.

7 Cf. A. Rogalski, Nieco o plagiatach, Tygodnik Powszechny 260, 12 TII 1950 ; J. Iwaszkiewicz, Nieco
o plagiatach, Tygodnik Powszechny 263, 02 IV 1950 ; S. Pigon, Parentele Niespodzianki Rostworowskiego,
Tygodnik Powszechny 268, 07 V 1950.
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La convergence des sujets dans ces ceuvres dramatiques est expliquée par des critiques qui
parlent d’une ambiance culturelle supra-individuelle. (...) certains concepts et idées volent
en quelque sorte dans ’air et appartiennent aux composants chimiques d’un moment histo-
rique donné. Un jour ils germent comme des graines dans I’esprit de 1’écrivain et deviennent
sujets de ses ceuvres (Morstin 1967 : 86, notre traduction).

De plus, les moments historiques choisis par les deux écrivains coincident avec des évé-
nements majeurs de I’histoire du XX° siécle, c¢’est-a-dire les deux guerres mondiales
et la crise du pouvoir (tyrans) et du fonctionnement de 1’Etat. Si Caligula camusien
cherche a « désacraliser la fonction impériale » et « tourner en dérision le pouvoir lui-
méme » (Guérin 2006 : 217, 219), celui de Rostworowski démasque la fonction de ’Etat,
son statut, sa hiérarchie, ses valeurs. Ce qui importe pour notre sujet, ¢’est le fait que les
deux auteurs ont puisé a la méme source pour créer des personnages ambigus, hétéro-
genes et trés complexes. Voici pour le choix des auteurs et des textes.

Pour ce qui est des notions de maladie mentale et de folie, nous allons nous appuyer
sur le livre d’Isabelle Smadja La folie au thédtre. 11 convient de souligner d’ores et déja
la distinction entre ces deux termes : le premier appartient au registre médical et le second
fait partie plutdt du registre artistique ou populaire. Smadja constate qu’ « en cette fin
du XX¢ siécle, la folie disparait du monde occidental pour laisser la place a la mala-
die mentale » (2004 : 7). L'autaur cite Histoire de la folie a [’dge classique de Michel
Foucault :

Dans les hopitaux, la pharmacologie a déja transformé les salles d’agités en grands aquariums
tiedes. (...) La folie, halo lyrique, ne cesse de s’éteindre. Et loin du pathologique, une expé-
rience est en train de naitre ou il y vade notre pensée ; son expérience, déja visible mais vide
absolument, ne peut encore étre nommée (1974 : 582).

La folie — effrayante et attirante en méme temps, théatrale par excellence — a tou-
jours suscité 1’intérét des dramaturges, de La Folie d’Héraklés d’Euripide au Roi Lear
de Shakespeare. Dans le théatre classique, le fou « était celui qui pouvait dire la vérité
sans étre puni, échappant a la censure royale », comme les bouffons a la cour du roi dans
le théatre de Shakespeare, seuls a oser dire une vérité parfois effroyable et inaudible au-
trement (Smadja 2004 : 9). Mais dans les pieces modernes, Caligula « est a la fois le sou-
verain et son bouffon » (Guérin 2020 : 266), « son intransigeance est celle d’un néophyte
qui veut communiquer une vérité, sinon une foi du moins un savoir supérieur » (Guérin
2013 :139).

Phénomeéne inhérent a I’homme, a sa nature, asavie, a son comportement dans
la société, la folie devient aussi une échappatoire pour tous ceux qui souhaitent s’expri-
mer librement, critiquer le pouvoir ou contourner les ennuis potentiels liés a leurs actes.
Le terme de fou qualifie donc

un étre complexe, insaisissable, au comportement incertain dont on ne comprend ni les res-
sorts ni les réactions au point que méme la frontiére entre le simulateur et le vrai fou n’est
jamais trés slre, pas plus d’ailleurs que n’est shre la frontiére entre le normal et I’anormal,
le raisonnable et le déraisonnable (Smadja 2004 : 10).
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Les personnages fous peuvent servir de camouflage aux écrivains qui veulent critiquer
I’ordre établi, contester le pouvoir, 1’organisation de la société, les principes écono-
miques ou moraux, etc. C’est un biais commode auquel les dramaturges recourent faci-
lement et délibérément.

Néanmoins, au XX¢ siécle, le passage de la notion de « folie » a celle de « maladie
mentale » modifie profondément le concept en déplagant « les racines méme du mal »
(12). Si le fou peut étre le représentant, le porte-parole de tout un milieu voire de toute
une société, le malade mental demeure seul, souvent séquestré, coupé du monde exté-
rieur, aliéné non seulement de ses proches mais également de tout son groupe d’apparte-
nance. De la sorte, la maladie mentale devient un probléme qui ne concerne que 1’indi-
vidu atteint. Définie par la science « comme une « régression ”, concept qui fonctionne
comme un véritable paradigme autour duquel se construisent les différentes explications
des psychiatres » (17), la maladie mentale — comme toute autre maladie — est d’origine
physiologique, due au mauvais fonctionnement de I’organisme, a un dysfonctionnement
de la machine sophistiquée qu’est le corps de I’homme. Par cette derniére constatation
on arrive a la dichotomie fondamentale qui caractérise 1’étre humain, a savoir le corps
et I’esprit. Peut-on donc dire, toutes proportions gardées, que la folie touche davantage
I’esprit et la maladie touche son enveloppe/sa carapace qu’est le corps ? Les chrétiens,
ou plus généralement les croyants, pourraient répondre par I’affirmative mais qu’en est-
il avec les autres, qui ne croient pas en Dieu, quel que soit son nom ? De plus, cette
maladie concerne la téte/le cerveau — la partie/lI’organe le plus énigmatique, le moins
découvert et le moins connu de tous. Dans ce contexte, la confrontation des deux facons
de moderniser I’histoire de I’empereur romain Caligula par des auteurs que tout semble
¢éloigner : le pays d’origine (Pologne vs Algérie/France), la langue (polonais vs fran-
cais), la famille (riche aristocrate vs pauvre ouvrier), I’age (40 ans pour Rostworowski
et 25 ans pour Camus), la formation (agricole/musicale vs philosophique), la foi (catho-
lique vs incroyant), 1’opinion politique (conservateur/nationaliste vs social-démocrate)
parait &tre une entreprise périlleuse.

Parfaitement conscient que les études camusiennes sont « une multinationale floris-
sante », que les ceuvres de Camus sont traduites en de nombreuses langues et font partie
des lectures obligatoires pour les étudiants du monde entier, notre étude portera davan-
tage sur la piéce polonaise, aussi intéressante — nous semble-t-il — que celle de Camus
mais peu connue et jamais traduite en frangais.

EVENEMENT EXTREME OU MALADIE MENTALE

Le personnage de Caligula dans la pi¢cce de Camus reflete 1’opinion de I’auteur frangais,
a ’instar d’autres incroyants : si apres la vie terrestre il n’y a plus rien — rien du tout —
il faut faire en sorte que hic et nunc soit plus agréable car « les choses, telles qu’elles sont,
ne (...) semblent pas satisfaisantes » (Acte I, sc. 4 : 15). Une constatation banale, « opinion
répandue » (15) mais aussi une vérité bouleversante, profondément triste et insupportable
pour tous ceux qui veulent comprendre, qui veulent donner un sens a leur existence, qui
aspirent a la liberté ou, tout simplement, qui veulent manifester leur mécontentement.
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Le dilemme du protagoniste de Rostworowski n’est pas d’ordre métaphysique. Il ap-
partient plutdt au registre social ou politique car I’auteur voulait montrer aux sociétés
contemporaines jusqu’ou peut mener le pouvoir dépourvu des bases morales, I"hypocri-
sie des élites aboutissant toujours au conflit et a la catastrophe (Klepacz 1938 : 30) voire
I’anéantissement de toute une civilisation. Le dramaturge polonais « se pose la ques-
tion de savoir quel était le réle des citoyens romains en tant que représentants des va-
leurs politiques et morales d’une société qui commengait a voir sa chute ; et, ensuite,
jusqu’a quel point, Caligula était I’enfant du milieu ou il a dii grandir et pourquoi I’ordre
établi n’était pas acceptable pour le jeune empereur » (Jakubczuk 2009 : 120). Il place
son héros en opposition a toute la société romaine, il construit un individu/personnage
« bizarre » situé aux antipodes des autres. Il parait 1égitime de considérer les deux pro-
tagonistes comme des personnages-oxymores, dans le sens qu’Anne Ubersfeld attribue
a ce terme dans Lire le thédtre I (1996 : 99)3, déchirés entre moi et nous, entre ici et ail-
leurs, entre le bien et le mal, entre le courage et la peur, entre I’amour et la haine...

A en croire Suétone’, le jeune Caligula est admiré de son peuple qui lui témoigne
de I’affection et de I’admiration en I’appelant « son astre, son enfant, son nourrisson,
son ¢éleve » (Suétone 1990 : 179). César prend soin de I’empire et de ses citoyens ; ses
décisions sont pro publico bono ; il est a I’écoute du peuple et il satisfait ses attentes.
Tout cela jusqu’au moment ou Suétone précise : «« J’ai parlé jusqu’ici d’un prince ;
je vais maintenant parler d’un monstre »'° (184), mais il n’explique pas les causes di-
rectes de ce changement radical'’. On évoque bien évidemment la mort de sa grand-
mere Antonia en mai 37'% puis une grave maladie de Caligula en octobre de la méme
année'® ou une peur constante d’un attentat contre le jeune empereur'.

Cette lacune laissée par Suétone ouvre la place aux interprétations des historiens
ou a I’imagination des artistes.

§ Voici I’explication d’Anne Ubersfeld : « Le personnage peut étre une sorte d’oxymore vivant, le lieu
de la tension dramatique par excellence, du fait méme qu’il est I’'union par métaphore de deux ordres de réa-
lités opposés » (Ubersfeld 1996 : 99).

° Pour une étude détaillée des sources historiques et littéraires sur Caligula, on peut consulter un article
de Jeanyves Guérin « Du Caligula de Suétone a un personnage théatral » , Voies et voix de la révolte chez Al-
bert Camus (202) : 253-273), ou on trouve un état des travaux sur le personnage éponyme (Renucci, Auguet,
Nony, Cizek, Barrett).

1 Dans le chapitre XI, Suétone remarque pourtant que seul Tibére, le prédécesseur de Caligula, a ap-
profondi le caractére du futur empereur : « Je laisse vivre Caius pour son malheur et pour celui de tous »
ou « J’éléve un serpent pour le peuple romain, et un autre Phaéton pour I’univers » (178).

" Tl convient d’ajouter aussi que Suétone évoque la mort de Drusilla et la disparition de Caligula :
« Dans une maladie qu’il fit, il ’institua héritiére de ses biens et de ’empire. Lorsqu’elle mourut, il fit in-
terrompre toutes les affaires ; et ce fut pendant cette période un crime capital que d’avoir ri, de s’étre baigné,
d’avoir soupé avec ses parents, ou avec sa femme et ses enfants. Comme égaré par la douleur, il s’échappa,
une nuit, de Rome, traversa en courant la Campanie, et gagna Syracuse, d’ou il revint tout aussi brusquement,
la barbe et les cheveux démesurément longs » (XXIX : 186).

12 Les historiens soulignent I’importance d’Antonia dans la vie de Caligula. Elle I’influencait fortement
et, probablement, sa présence I’empéchait de commettre des actes atroces qu’il faisait plus tard.

13 En évoquant le chercheur anglais J.P. Balsdon, Stanistaw Stabryta rappelle que la maladie qui a frappé
Caligula en octobre 37 aurait pu le perturber profondément et provoquer des troubles mentaux séveres.

4 Compte tenu du sort tragique de nombreux césars romains qui précédaient Caligula, cette crainte
n’a pas été dépourvue de justification.
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Pour ce qui est du protagoniste camusien, les indications scéniques et les répliques des
personnages dans lesquelles nous pouvons identifier les signes des troubles de Caligula
se multiplient. Relevons celles que nous pouvons classifier dans la catégorie de la maladie,
définie préalablement. Au début de la piece, Camus introduit une scéne ou figurent ces
didascalies :

La sceéne reste vide quelques secondes. Caligula entre furtivement par la gauche. Il a 1’air
égaré, il est sale, il a les cheveux pleins d’eau et les jambes souillées. Il porte plusieurs fois
la main a sa bouche. Il avance vers le miroir et s’arréte dés qu’il apergoit sa propre image.
11 grommelle des paroles indistinctes, puis va s’asseoir, a droite, les bras pendants entre les
genoux écartés (Acte I, sc. I : 13).

Dans cette indication scénique, on retrouve plusieurs éléments considérés comme symp-
tomes d’une maladie mentale... surtout les yeux égarés du protagoniste, ses mouvements
incohérents, les balbutiements et la présence du miroir, accessoire nécessaire d’un per-
sonnage absurde. La scéne est totalement muette.

Caligula avoue ensuite a Caesonia qu’il souffre physiquement :

Caesonia, je savais qu’on pouvait étre désespéré, mais j’ignorais ce que ce mot voulait dire.
Je croyais comme tout le monde que c’était une maladie de 1’ame. Mais non, c¢’est le corps qui
souffre. Ma peau me fait mal, ma poitrine, mes membres. J’ai la téte creuse et le cceur soulevé
(Acte I, sc. XI : 26).

Toutes les apparitions de Caligula sont accompagnées des commentaires du drama-
turge qui soulignent 1’étrangeté de ’empereur : les attaques de rire se combinent
avec des pleurs, ses gestes sont incohérents, la voix incertaine, etc. Caligula semble
ne pas maitriser son corps, il parait « d épassé par 1’expression corporelle, physique,
de sa propre démesure : il n’y a plus de logique ni de systéme dans ces gestes vio-
lents, ou ces attitudes bestiales »'°. A plusieurs reprises, on note la fatigue, la lassi-
tude, la peur, les insomnies du protagoniste. Marie-Gabrielle Nancey de Gromard note
a ce sujet : « L e corps représenté apparait le plus souvent souffrant, torturé, que ce soit
le corps des victimes de Caligula ou celui de I’empereur lui-méme, en proie a la nau-
sée, au dégolt, a ’insomnie. (...) Caligula décrit I’expérience de I’absurde, a la mort
de Drusilla, comme une maladie du corps, une passion autant physique que métaphy-
sique » (2015 : 259).

Il en est de méme avec le protagoniste de Rostworowski. Il n’apparait sur scéne
qu’au deuxiéme acte mais des le lever de rideau, il est le sujet principal des conversa-
tions entre les patriciens. On évoque son enfance parmi les soldats (Acte I, sc. VI : 40),
sa générosité au début de son regne (34), ses efforts de satisfaire et de plaire aux citoy-
ens (33), mais aussi sa tyrannie, sa cruauté et le besoin de 1’éliminer : « Car il humilie les
gens de bonne volonté. / Car il insulte la dignité et le bonheur humain. / Car il crucifie
ceux qui croient au demain » (Acte I, sc. VIII : 48, notre traduction). Ce qui est plus
intéressant pour notre sujet, c’est la constatation de Protogenes que Caligula « (...) est

15 https://www.site-magister.com/caligula2.htm#axzz6sY VKRigK (consulté le 15 avril 2021).
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malade. — Il a besoin des soins. — Et les soins acceptés, signifient, “le pouvoir parta-
g¢” » (Acte I, sc. V: 34, notre traduction). De méme que dans la piéce camusienne,
Rostworowski recourt aux didascalies pour décrire minutieusement la souffrance phy-
sique de Caligula. Voici quelques exemples que nous traduisons :

Caligula est terriblement pale. Les yeux et les joues creux. Les yeux brillent par I’éclat fié-
vreux des gens qui n’ont pas dormi depuis longtemps. La bouche si serrée que 1’on ne voit
pratiquement pas les 1évres. (...) Les narines grandes ouvertes. Le visage devrait donner 1’im-
pression d’un masque non dépourvu des traits nobles (58).

Caligula est comme une statue : si fixe avec I’expression du visage qui ne change guére,
comme s’il ne respirait point. Seulement, de temps en temps, il se leche les lévres, brulées
probablement par la fievre. Ce mouvement et les narines un peu ouvertes donnent I’impres-
sion d’une cruauté effrayante. Pourtant, cette cruauté ne devrait pas s’imposer immédiate-
ment, au contraire, elle devrait apparaitre petit a petit et trés doucement (59).

Caligula s’est couché sur le ventre, sur le lit du milieu. Il a posé le menton sur ses
poings et submerge toute la scéne par le regard spectral de quelqu’un qui dort les yeux
ouverts (62).

Caligula a fermé les yeux. Son visage acquiert doucement une apparence innocente (...)
se dressant brusquement, avec I’horreur (65).

Caligula demeure quelques instants totalement perplexe (...) qui s’est levé en cachant les
oreilles comme un enfant qui se plaint (...) qui traine sur la scéne, complétement épuisé (...)
soudain, avec une artificielle excitation des malades, en illustrant avec des gestes (115).

La maladie mentale ou «« I’anomalie psychique » (Dynowska 1917 : 80) de Caligula
s’impose a tout moment de la piéce par les changements violents de son comportement,
par la souffrance physique, par des actes opposés et contradictoires allant d’une cruauté
extréme a une innocence enfantine. Pour Stanistaw Stabryta, il n’y a pas de doute que
« Caligula de Rostworowski, c’est avant tout un malade mental, neurasthénique, une
personne dégénérée a qui le sort a destiné une fonction qui I’a dépassé mais qu’il ne sou-
haitait pas, non plus » (1966 : 516, notre traduction). La médecine actuelle, aussi avan-
cée qu’elle soit, n’est pas en mesure d’expliquer cette divergence fondamentale entre
la premiére et la seconde partie du régne de I’empereur romain Caligula.

RECHERCHE DE SENS DE LA VIE OU FOLIE DE LUCIDITE

Albert Camus touche aux problémes universels qui concernent la condition humaine dans
son acception trés large. Il pose des questions essentielles, inhérentes a la nature de 1’étre
humain, son existence, sa vie et le sens de cette vie, surtout par rapport a la mort. A pro-
pos de son Caligula, Jeanyves Guérin remarque a juste titre :
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Son impossible travail du deuil a déstabilisé le jeune empereur, provoquant une crise schizo-
phréne. Le maitre du monde n’est plus maitre de soi. En tant que personnage scénique, Cali-
gula présente les signes comportementaux de la folie, instabilité, histrionisme, insomnie, théo-
manie, etc. Mais cette psychopathie qui tourne a la paranoia se nourrit d’une pureté bafouée,
d’une sincérité trahie, d’une lucidité désespérée (2013 : 139).

Rostworowski, « nationaliste et conservateur » (Dziewisz 1960 : 176), traditionaliste
converti, « partisan d’une société hiérarchisée, basée sur la justice et dirigée par une
élite » (Bielecki 1938 : 10, notre traduction), descendant d’une famille aristocratique,
I’un des dramaturges principaux de la Deuxiéme République de Pologne, honoré par plu-
sieurs prix littéraires importants, est tombé aux oubliettes de nos jours. Ses pi¢ces dans
lesquelles, de I’aveu méme de 1’auteur, 1’éthique chrétienne devient dramatis personae
ne trouvent plus d’intérét aupres des lecteurs ou des metteurs en scene. Les textes qui nous
rappellent notre condition misérable que seul Dieu peut soulager ne s’inscrivent pas dans
la rhétorique libérale des sociétés postmodernes. Bref, méme si « I’ auteur place sous nos
yeux un homme. L’homme éternel — et une confrontation désespérante de 1’esprit avec
la vie, avec la nébulosité du mal, avec I’impénétrable vague de la colére humaine qui
submerge tout par une inondation détruisant tout sur son passage » (Gajl 1938 : 34, notre
traduction), les sources de la « folie » de son Caligula sont différées vers/liées a la socié-
té, son hypocrisie et sa décadence. La piece de Rostworowski est une peinture de la fin
d’une époque, « | e temps dans lequel les anciens dieux ont perdu leur foi et la nouvelle
religion ne s’est pas encore enracinée dans les coeurs des gens, la période dépourvue des
idéaux moraux, sociaux, politiques. (...) le monde du vide axiologique, le monde dans
lequel les gens ne voient aucun ordre ni but, ne trouvent aucune réponse aux questions
fondamentales concernant le sens de la vie » (Popiel 1990 : 64, notre traduction).

Les deux auteurs soulignent le mépris de I’empereur al’égard de ceux qui
s’accommodent de la vie facilement — « pour vivre et pour durer » (Sawecka 2017 : 170)
sans se poser trop de questions... Caligula profite de son pouvoir absolu, total, quasi divin
pour nier toute vérité, tout ordre social, toute certitude des citoyens « normaux », mais
les « fous » , ou du moins ceux que 1’on croit tels, disposent d’un pouvoir qui dépasse les
limites de 1’ordinaire.

La souffrance intime qu’éprouve Caligula camusien aprés la mort de Drusilla,
sa sceur et son amante, le pousse — d’abord — a comprendre et — ensuite — a faire savoir
a son entourage que « les hommes meurent et ils ne sont pas heureux » (Acte I, sc. IV :
16). Mais la disparition de Drusilla a été uniquement le révélateur des sentiments enfouis
et latents cachés au profond du jeune empereur. Ces sentiments semblent étre liés au pas-
sage de I’adolescence a 1’age adulte du jeune homme, période particuliérement difficile
voire atroce pour certains. Il I’avoue lui-méme d’ailleurs : « Qu’il est dur, qu’il est amer
de devenir un homme » (Acte I, sc. XI: 26). Le lecteur/spectateur assiste a la transfor-
mation de Caius en Caligula, césar romain doté d’un pouvoir absolu, pouvoir surhu-
main qui lui permettra de tenir son raisonnement jusqu’a « la négation de la condition
humaine » (Sjursen 1992 : 86). Car, apres quelques jours d’absence, « ¢’est un fou qui
revient, un fou qui va désormais tyranniser son entourage, organiser 1’absurde, faire ar-
bitrairement mourir les uns et les autres pour succomber sous les coups de ceux qu’il est
enfin parvenu a révolter » (Quilliot 1956 : 66). Mais « si folie il y a, celle de Caligula
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est choisie, non subie » (Guérin 2013 : 139). Et, en 2020, ce grand connaisseur de 1’ ceuvre
camusienne précise : « Caligula est-il fou ou fait-il le fou ? La crise existentielle révélée
au premier acte a-t-elle durablement affecté sa raison ? La piéce ne tranche pas. Le dra-
maturge laisse le sujet aux psychiatres. Que la folie et la raison soient inextricablement
liés n’est pas neuf au théatre » (260).

Conformément a la définition de la folie mentionnée au début de cette étude (phéno-
meéne complexe, insaisissable, comportement incertain d’un étre qui dépasse les normes
établies, etc.), il est possible de lister tout un éventail d’exemples manifestes dans
la piéce de Camus, aussi bien dans la version de 1941 que celle de 1945 sur laquelle
s’appuie cette étude. Sans oublier, bien évidemment, que le personnage a été noirci, que
sa folie a perdu la positivité dont le protagoniste était doté dans un premier temps pour
devenir une incarnation du nihilisme. Nous y renongons volontairement car plusieurs
analyses de ce type ont été¢ déja effectuées et sont accessibles en ligne!® et passons di-
rectement au protagoniste de Rostworowski qui est moins connu, surtout d’un public
francophone. Le dramaturge polonais dote son héros d’une intelligence qui dépasse lar-
gement son entourage. Pour le faire comprendre aux patriciens, il nomme consul un che-
val'” : « Et bient6t il deviendra consul, pour montrer, / qu’aujourd’hui Rome manque
de gens, / pour montrer que la foule humaine / est lasse d’étre homme, / et moi, aprés
quatre ans de pouvoir, je suis las / de considérer le bétail pour non bétail » (67). Il est
bien conscient de ce qui se passe autour de lui :

Caligula (apreés un moment d’étouffement, en s’approchant, comme s’il se faufilait vers 1’es-
calier, enfin se met debout, avec un calme effrayant)

Car ce n’est pas depuis maintenant (...) / mais depuis longtemps (...) / je sais tout. — / Tout. —
Je le savais déja, / quand vous m’avez proclamé libérateur de Rome, / porté sur vos mains...
(69)

Une des techniques utilisées par les dramaturges pour montrer la folie au théatre
est la mise en abyme. L’hypocrisie dont fait preuve le protatoniste camusien « s’inscrit
dans la logique de [son] histrionisme (...). Il est I’auteur, le metteur en scéne et 1’acteur
principal de plusieurs piéces, comédies et tragédies. Il est aussi une ceuvre d’art (...).
Pourtant ce n’est pas seulement un bouffon, un histrion fantasque et provocateur (...).
On dirait aujourd’hui qu’il est névrogeéne » (Guérin 2013 : 141-142).

La piéce de Rostworowski contient une scéne dans laquelle ses sujets doivent rendre
un hommage divin a Caligula : « déguisé en Jupiter, / je me suis placé sur un haut trone /
et j’al exigé qu’on me salue comme un dieu » (75). Mais I’empereur arrange aussi des si-
tuations quotidiennes en sceénes de théatre, par exemple quand Lollia et Caesonia se dis-
putent les faveurs de I’empereur, ce dernier devient spectateur : « (comme spectateur qui

16 A titre d’exemple, citons : S. Bastien, 2011, La folie d la scéne : quelques tendances contemporaines ;
K. Zawada, 2013, Détruire, créer, jouer : lire la folie de Caligula chez Camus ; §. Kocaman, 2014, De la Per-
fection a la Cruauté (Analyse de Caligula de Camus) ; La représentation de la folie [de Caligula], https://
www.site-magister.com/caligula2.htm#axzz6tdVgsmPC (consulté le 15 avril 2021); J. Guérin, 2013, Caligu-
la empereur, comédien et martyr.

17 Fait qu’il doit a Suétone, on le sait, mais qui est absent chez ’auteur frangais.
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montre les deux femmes avec le doigt, en méme temps) Hé... hé ! (il se leche les lévres
et ferme les yeux. Sa téte tombe — a partir de maintenant, il parait sommeiller) » (79).
Dans sa Préface, Camus explique qu’il a finalement choisi de représenter Caligula (plu-
tot que Néron, qui était aussi un empereur fou et se croyait artiste) car il était le seul
a avoir osé théatraliser sa divinité, allant ainsi jusqu’a désacraliser le pouvoir.

Chez Rostworowski, la tyrannie du pouvoir est directement associée a la folie :

La tyrannie, je vais vous I’apprendre seulement ! / Je vous arracherai de vos gueules les
masques de vertu et de mérite ! —et vous resterez en face de vos descendants / nus ! —/ Et avec
vous un long cortége / de ceux qui ont menti avant vous, / ceux qui un désir avide de pouvoir
/ appelaient la république et la patrie (...) (74).

Caligulaseme des cadavres partoutou il apparaitcaril prend les gens pourdes morts : « Les
macchabées. / Les coquilles vidées des escargots. / C’est pourquoi chacun se trompe, / qui
pense que je tue. Non. — J*“enterre” seulement » (75). Maria Czanerle remarque a juste
titre que la philosophie de Rostworowski est basée sur le mépris des gens et la pitié
de I’individu dont il veut justifier les péchés par la faiblesse humaine face a un monde
mal ordonné (1967/1968 : 105, notre traduction). Jacek Popiel, quant a lui, constate que
« le portrait psychologique de Caligula n’a que deux, mais trés visibles, lignes : le mé-
pris de tout le monde qui I’entoure et une anxiété morbide devant la mort. Le mépris des
gens est associé au désir de les humilier, ridiculiser, abattre, anéantir » (1990 : 62, notre
traduction).

CONSIDERATIONS FINALES

Tous les textes soulignent les « coups de folie » de Caligula : les pratiques sexuelles
incestueuses, I’imprévisibilité de ses actions et de ses réactions, I’organisation des spec-
tacles, le jeu macabre avec la vie et la mort, les fous rires ou les attaques de panique,
etc. Certaines de ces caractéristiques peuvent étre inhérentes a son caractére, mais il est
évident aussi que le pouvoir dont disposait I’empereur romain se prétait a merveille
a toutes sortes d’abus, d’exagérations ou de déviations. Dans ce contexte, il n’est pas
étonnant que I’homme, qui entend s’égaler aux dieux, se pose des questions existen-
tielles sur le sens de la vie, sur la place de I’individu dans la société, sur les relations
humaines, sur le fonctionnement de cette machinerie défaillante qu’est 1’Etat. Mais cet
homme a les moyens de vérifier toutes ses hypothéses, le moindre de ses caprices peut
étre réalisé par ses sujets. Il aurait suffi peut-étre d’agir avec bonne volonté en ne perdant
pas de vue les autres. Dans sa version de 1941, Camus constate I’échec de I’empereur
en lui faisant dire : « ma liberté n’est pas la bonne » car on ne peut « se sauver tout
seul » .

Les protagonistes des deux picces reflétent la philosophie des auteurs, leurs convic-
tions et leurs idées. Tous deux subissent un échec. Celui de Camus a poussé sa lo-
gique al’extréme et!’a suivie jusqu’au bout, mais « mauvaise voie, fausse liberté,
expérience manquée : on ne surmonte pas l’angoisse d’avoir découvert le non-sens
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du monde en rejetant effrénée dans I’histoire une liberté sans conscience et sans regles,
en prenant parti pour le désordre et I’injustice, en préférant aux efforts de la raison
le vertige de la foliefolie » (Simon 1962 : 86—87). On ne trouve pas de sens de la vie
au détriment de I’homme, d’un autre étre humain, d’un proche. Caligula, était-il fou
ou malade ? Compte-tenu de la terminologie adoptée pour les besoins de cette analyse,
nous nous penchons du c6té de la folie car les actions entreprises par les deux Caligula
concernent I’humanité entiére, la condition humaine dans son intégrité. Les deux
Caligula, face a la folie et au chaos du monde, se servent de leur pouvoir absolu pour
hypertrophier cette folie et mieux la révéler. Ils utilisent aussi le théatre car tous deux
sont des histrions qui confondent souvent I’art et la vie.
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