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80 kilometrów od żelaznej 
kurtyny. Wiedeńska księgarnia 
Zofii Reinbacher

Paweł Sowiński Fakty z naszego codziennego życia nieustannie wplatają się jakąś niewidzialną nicią 
w szersze pasma historii zbiorowej1. Choćby ten piękny dzień przed sierpniem 1980 r., 
kiedy to na Sieveringerstraße Szymon B. rozkładał na podłodze pierwszy powielacz off-
setowy dla Niezależnej Oficyny Wydawniczej. Żelastwo wielkości komody szykowano do 
akcji przemytniczej przez żelazną kurtynę. Do Wiednia przybyło ono okrężną drogą ze 
Szwecji i wylądowało u Zofii Reinbacher. Szymon, znajomy informatyk, zabrał maszynę 
do siebie i pracował nad nią w samotności, rozmontował offset, dokumentując każdy etap 
rozbioru maszyny. Miało to potem ułatwić uruchomienie urządzenia w Warszawie. Wałki 
lądowały w pokrowcu na śpiwory, wszystko musiało zmieścić się do malucha Stanisława 
Barei, znanego reżysera filmowego. Holenderski powielacz marki OCE służył potem NOW-ej 
w najgorętszym okresie stanu wojennego. Podniósł wydajność podziemnej poligrafii, choć 
nigdy do końca nie udało się go poskładać jak należy. Drukował na nim Andrzej Górski, 
zresztą kolega Zofii z podstawówki na warszawskim Żoliborzu2.

Przez jej wiedeńskie mieszkanie co i raz przebiegała społeczna sztafeta, jedni przekazy-
wali pałeczkę drugim. Latem 1981 r. niespodziewanie zameldował się Jan Walc z NOW-ej, 
wracający do Polski. Nazajutrz zjawiły się dwie rodziny z małymi dziećmi. Duża liczba dzieci 
płaczących sprawiła, że Jan natychmiast postanowił jechać do Warszawy, a gospodarze 
położyli się na podłodze, oddając im sypialnię. Nad ranem zbudził ich szelest. Od drzwi 
skradał się Walc, niczym Indianin, by nie budzić dziatwy. Czechosłowackie służby granicz-
ne cofnęły go z granicy. Pojechał jeszcze w stronę RFN, ale pech chciał, że parę godzin za 
późno: właśnie minął termin ważności jego wizy.

Kolejny dzień upłynął w rytmie starań wizowych. Najpierw telefon do Andrzeja Chilec-
kiego3 z Kolonii, który utorował im drogę w niemieckim konsulacie. Walc jako „niebez-
pieczny opozycjonista” musiał do Polski wracać okrężną drogą przez Danię, by ominąć 
NRD. Gorączkowe rozmowy w konsulacie duńskim w Wiedniu z udziałem Zofii zakończyły 

1 F. Braudel, Historia i trwanie, Warszawa 1999.
2 Rozmowy z Zofią Reinbacher z listopada 2012, maja 2013 i lipca 2014, w zbiorach autora (dalej: relacja Zofii 
Reinbacher); Relacja Andrzeja Górskiego z 2013 r., w zbiorach autora.
3 Więcej na temat działalności i zasług Chileckiego w: A. Szczypiorski, Pamięci Andrzeja Chileckiego, „Gazeta 
Wyborcza”, 12 VI 1989; A. Drawicz, Nasz człowiek w Kolonii, „Tygodnik Powszechny”, 2 VII 1989.
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się powodzeniem dopiero po pewnym czasie, gdy Walc 
nagle sobie przypomniał, że ma ze sobą egzemplarz 
duńskiej gazety, której niedawno udzielił wywiadu4.

Geronci

Zofia Reinbacher wyjechała z Polski w 1974 r. – na 
miesiąc. Miała to być wakacyjna eskapada zarobko-
wa, popularne wówczas wśród młodych ludzi w Polsce 
saksy. Miesiąc niezauważenie przeszedł w emigrację. 
Życie młodszych emigrantów biegło nieco innym to-
rem niż uchodźców z wcześniejszych fal. Ci ostatni 
nazywani byli niekiedy przez młodych z przekąsem 
„gerontami”. Do takich postaci należał Henryk Po-
czobut-Odlanicki, wiedeński kolporter i informator 
paryskiej „Kultury”. Starzy, zrzeszeni w swoich klu-
bach, kultywowali własną historię, niekiedy pogrą-
żali się w dawnych waśniach – których wagi nikt 
poza nimi zdawał się już nie rozumieć. Gromadzili 
się wokół placówek kultury, jak Nansen Haus prowa-
dzony przez Związek Polaków w Austrii (rok założenia 
1945), gdzie od 1966 r. przybyszom z kraju wydawa-
no literaturę zakazaną, fundowano im nawet drobne 
przyjemności – lemoniadę, bilety na tramwaj i do mu-
zeum. Prezes ZPK i wieloletni opiekun Nansen Haus 
Kazimierz Knap oferował również noclegi w pokojach 
gościnnych5.

Ośrodek ten odgrywał niewątpliwie pozytywną 
rolę. Nazwą nawiązywał do szlachetnej postaci Frid-
tjofa Nansena, Norwega, komisarza Ligi Narodów do 
spraw uchodźców. W latach osiemdziesiątych w domu 
nansenowskim narastał jednak kryzys personalny. 

W 1985 r. nowy kierownik Jacek Knapik uciekł przed 
kryminałem do Polski. Palił mu się grunt pod nogami; 
od 1984 r. był ścigany wyrokiem wiedeńskiego sądu, 
który udowodnił mu liczne nadużycia finansowe 
(m.in. wyłudzenia w zmian za pomoc w zameldowa-
niu i wyrobieniu austriackich dokumentów)6. Sprawa 
kładła się cieniem na środowisku polskim w Austrii. 
„Ten nieco otyły dżentelmen o twarzy wskazującej na 
umiłowanie do alkoholu – charakteryzuje go Zofia 
Reinbacher – reprezentował właśnie ten nurt dzia-
łalności polskiej, którego starałam się unikać jak 
ognia”. Po powrocie do Polski Knapik żywo włączył się 
do kampanii propagandowej przeciwko Solidarności 
i wiedeńskiej emigracji7. Podejrzewano, że odgrywał 
rolę kogoś w rodzaju Andrzeja Czechowicza wobec 
naddunajskiej diaspory8. Wkrótce Dom Polski, czyli 
Nansen Haus, zbankrutował. Afera korupcyjna z Kna-
pikiem pogłębiła deficyt zaufania wewnątrz wspólno-
ty polskiej. W tym klimacie emocjonalnym niełatwo 
było o zbliżenie.

Nad modrym Dunajem od 1963 r. funkcjonowała 
druga, ciesząca się większym prestiżem grupa nie-
podległościowa – Stowarzyszenie Polskiej Kultury, de 
facto oddział Stowarzyszenia Polskich Kombatantów 
w Londynie (SPK)9. Austria – kraj neutralny – nie ży-
czyła sobie żadnych związków kombatanckich, skrót 
SPK tylko tu rozwiązywano jako Stowarzyszenie Pol-
skiej Kultury. Udzielali się w nim m.in. Andrzej Balko 
– wiedeński przedstawiciel Polsko-Amerykańskiego 
Komitetu do spraw Emigracji, Marian Gomułka – wie-
deński korespondent polskiej sekcji Radia Wolna Eu-
ropa oraz jeszcze kilkanaście osób10. Do czołowych 

4 Ibidem.
5 Archiwum Hoovera, Kolekcja George’a Mindena, 2007 C35-141, 06 (dalej: Kolekcja Mindena), Raport z operacji książkowej, 1966. Biogram 
Kazimierza Knapa w: W.S. Kucharski, Polacy i Polonia w Austrii, Lublin 2001, s. 84–85.
6 Reportaż Piotra Załuskiego Świadek nadany na falach Radia Wolna Europa, www.polskieradio.pl. Na temat Knapika zob. też: Open Society 
Archives w Budapeszcie (HU OSA), 300-50-1, Records of RFE/RL Research Institue (fonds 300), Polish Unit (subfonds 50), Old Code Subject 
Files (series 1), container 1511, D. Drzewińska, transkrypcja programu RWE „Fakty i Opinie” (26 II 1985).
7 W dniach 17–26 II 1985 telewizja nadawała w odcinkach rozmowy z Knapikiem, a jego wynurzenia publikowała „Trybuna Ludu”.
8 Nie udało się potwierdzić związków Knapika z MSW. Na temat zorganizowanego powrotu Andrzeja Czechowicza zob. P. Machcewicz, 
„Monachijska menażeria”. Walka z Radiem Wolna Europa, Warszawa 2007.
9 W. Kucharski, Polacy i Polonia w rdzennej Austrii w XIX i XX wieku, Lublin 1994. Tam więcej na temat mozaiki organizacji polskich w Austrii.
10 Biogramy Balki i Gomułki w: ibidem, s. 30–31 i 58–59.
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postaci tego zrzeszenia należało również małżeństwo 
Marii i Jerzego Wandlów. Rozdawali przybyszom z Pol-
ski paryską „Kulturę” i wydawnictwa londyńskie za-
równo w klubie SPK przy Schelleingasse, nieopodal 
dworca południowego (Südbahnhof), jak i u siebie 
w domu, w szóstej dzielnicy. „Do moich rodziców 
przyjeżdżały tabuny rodaków – wspomina Joanna 
Ziemska, córka – jako dziecko bywałam eksmitowa-
na z własnego pokoju do pokoiku babci, bo w domu 
stacjonowali goście”11. 

Jerzy Wandel to barwna postać, ofiara nazizmu 
i komunizmu. Wyjechał z Warszawy w 1961 r., a wła-
ściwie uciekł z wycieczki turystycznej Orbisu. Miał 
w kościach pięć lat obozu w Mauthausen, a potem do-
świadczenia wojny o handel w 1947 r., w której stracił 
przedsiębiorstwo farb i lakierów oraz został wyrzuco-
ny z mieszkania we własnej kamienicy. Zdegradowany 
materialnie i politycznie podejrzany nie widział dla 
siebie przyszłości w Polsce. Jego znajomy Eugeniusz 
Szymaszczyk, kolejarz z Polski, kursował regularnie 
między Polską a Austrią, brał zawsze zakazaną lite-
raturę, podobnie jak inni koledzy Wandla z czasów 
obozowych, ludzie o różnym statusie: lekarze, pry-
watne rzemiosło, członkowie PZPR. Razem działali 
w środowisku więźniów Mauthausen, przyjeżdżali do 
Austrii, by uczcić zmarłych towarzyszy niedoli i pie-
lęgnować pamięć o swoich wojennych przeżyciach12.

Przybysze ze Wschodu mogli trochę razić rdzen-
nych wiedeńczyków swoją odmiennością, ale ich 
materialne aspiracje podnosiły mobilność handlo-
wą polskiego społeczeństwa i przy okazji torowały 
drogę nowym ideom. Prawdopodobnie bez tych mer-
kantylnych impulsów eksport myśli wolnościowej na 
Wschód wyglądałby znacznie skromniej. Przenieśmy 
się jeszcze na moment do domu państwa Wandlów, 
który służył Polakom za bezpieczną bazę „turystyki 

kreatywnej”13. Wandlowie mieli zapas książek, wrę-
czali je do poczytania, a zarazem udzielali rodakom 
porad handlowych. „Mama jeździła z nimi do pani De-
mowej, polskiej Żydówki, która w latach sześćdziesią-
tych prowadziła w swoim sklepie tuż przy Südbahnhof 
handel barterowy” – odtwarza córka Joanna. Przyno-
siło się kryształy, kawior, zegarki. Wynosiło się kurtki 
ortalionowe, koszule non-iron. Ten konsumpcyjny 
urok Zachodu nieustannie pchał wędrowców z Polski 
do wysiłku podróży.

Austria, zaledwie pierwszy przystanek, dla wielu 
przyjezdnych zdawała się upragnionym rajem, a Wie-
deń – miastem ogromnych możliwości. Ruchliwi, ob-
juczeni, sprawnie przeliczający szylingi na złotów-
ki, w zawalonym tekstyliami magazynie u Demowej 
wymieniali wódkę i szynkę na pończochy i garsonki. 
„Dwa płaszcze czy trzy koszule – pada rozdzierające 
serce pytanie. Pytanie, na które nie ma odpowiedzi 
jednoznacznej”14. Gdy w domu koczowali pobratymcy, 
Jerzy Wandel zapraszał człowieka interesu, niejakie-
go Goldmana, by obejrzał wazony, kieliszki, kawiory. 
I przystępowano do targów. Goldman nie miał własne-
go sklepu, był raczej kimś w rodzaju agenta handlo-
wego, urzędował zazwyczaj w wiedeńskich kawiar-
niach, do których Wandel zaglądał, gdy miał klientów. 
Bez takiego wsparcia szanse zarobkowe, a pośrednio 
i książkowe podróżnych rysowałyby się gorzej.

Droga do Burggasse

Fala przedsiębiorczych turystów zalewała Wiedeń 
również w kolejnych dekadach. W tym trochę sza-
rym, trochę kolorowym krajobrazie, wśród młodej, 
dziarskiej emigracji lat osiemdziesiątych zdarzały się 
indywidualności targane gwałtowną potrzebą pracy 
społecznej bez oglądania się na własne siły, skrom-

11 Relacja Joanny Ziemskiej, 28 VII 2014, w zbiorach autora. Sylwetkę Wandla zarysował Kucharski w Polacy i Polonia..., s. 171–172. 
12 Ibidem.
13 R. Boyes, The Hard Road to Market. Gorbachev, the Underworld and the Rebirth of Capitalism, Secker and Warburg 1990, s. 189.
14 Atmosferę handlu wymiennego u Demowej oddał Janusz Rolicki w reportażu Nasi w Wiedniu [w:] idem, Z życiem pod pachę, Warszawa 
1968, s. 79–92. Na temat polskiego handlu w tych czasach zob. J. Kochanowski, Tylnymi drzwiami. „Czarny rynek” w Polsce 1944–1989, 
Warszawa 2010.
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ne, emigracyjne realia – relacjonuje Zofia Reinbacher.  
Członkowie Solidarności stanowili diasporę postre-
wolucyjną15. Odwrót z kraju ogarniętego ostrym kon-
fliktem łączył się w ich przypadku niekiedy z obo-
wiązkiem dawania świadectwa czy potrzebą łączności 
z zostawionymi w Polsce. Początkowo ludzie ci wciąż 
znajdowali się pod przemożnym wpływem wielkich 
wydarzeń, jakie parę miesięcy wcześniej przeżywali 
w kraju. Chcieli dalej walczyć, liczyli na to, że teraz 
zademonstrują swój bunt całemu światu. Nie było to 
może założenie zupełnie utopijne, ale spożytkowa-
nie ich animuszu na obcej ziemi wymagało nie lada 
talentów i rozwagi, a najczęściej nie było możliwie. 
Tymczasem najbardziej rozpaleni emocjami, upojeni 
wolnością chcieli od razu zakładać partie polityczne, 
wydawać pisma w wielkim nakładzie; głośno zapowia-
dali swój sukces.

Zofia Reinbacher – zamiast ideologicznych manife-
stów i szumnych zapowiedzi – zajęła się kolportażem 
emigracyjnych wydawnictw. Jak wiemy, pojawiła się 
w Wiedniu sześć lat przed nadejściem Solidarności. 
Jako osoba trochę zaaklimatyzowana w Austrii miała 
szansę poprowadzić tę książkową działkę w sposób 
bardziej obiecujący niż niezakorzenieni emigranci 
solidarnościowi, którzy w swej masie skazani byli na 
polityczną demobilizację16. Wiosną 1981 r. uniwersy-
tecka księgarnia Heinza Kolischa zgodziła się przyjąć 
na próbę polskie książki. Na pomysł ten wpadła Hanna 
Wójcik. Tak powstała półka z polską literaturą, a Han-
na ze swoimi znajomymi, w tym z Zofią, rozdawała 
ulotki z adresem w komunikacji miejskiej, przekształ-
cając ją twórczo w sieć komunikacji społecznej. Do 

końca roku obrót działu polskiego Kolischa wyniósł 
8 tys. szylingów (około 500 dolarów). Okazało się, że 
pomysł chwycił. Aby bardziej regularnie zasilać półkę, 
Zofia nawiązała kontakty handlowe z wydawnictwami 
londyńskimi: Polonia Book Fund, Orbis oraz Aneks. 
Polonia, przechodząca wówczas w ręce Jana Choda-
kowskiego, zaproponowała jej rozdawanie publikacji 
Polakom powracającym do kraju17.

W kolejnym stadium rozwoju, od maja 1983 r., 
kolportaż przybrał charakter zaimprowizowanego 
stoiska. Co niedziela wychodźcy tłumnie oblegali pol-
ski kościół przy Rennweg. W tym punkcie węzłowym 
diaspory – niewolnym od małych grzechów, pośred-
nictwa pracy i pokątnego handlu naręcznego – można 
było najlepiej wysondować zapotrzebowanie ducho-
we. Wielkość polskiej kolonii w Wiedniu szacowano 
wówczas na 20 tys., w tej liczbie sporą część mieli sta-
nowić inteligenci18. Znów się okazało, że stolik szyb-
ko zaczął kusić miłośników kultury wysokiej. Był to, 
dokładniej mówiąc, długi stół tapeciarski oraz kilka 
kartonów publikacji, które należało za każdym razem 
przywieźć siłami społecznymi i rozłożyć pod gołym 
niebem. Przykościelna dystrybucja była dość rozpo-
wszechnionym – i skutecznym – sposobem „świeckiej 
katechezy” wśród emigrantów. Również Witold Zahor-
ski w Rzymie i Jerzy Kulczycki w Londynie rozstawiali 
stoiska przed kościołami. Mimo że Kulczycki miał już 
od lat własną księgarnię19.

Prawie nikt z nich, księgarzy i wydawców emigra-
cyjnych, nie mógł wylegitymować się profesjonalnym 
wykształceniem księgarskim. Chlubny wyjątek sta-
nowił Kazimierz Romanowicz, właściciel paryskiej 

15 Nie jest to oczywiście polski fenomen. Więcej zob. S. Ellis, External Mission. The ANC in Exile, 1960–1990, Hurst and Company 2012;  
H. Toth, An Exiled Generations. German and Hungarian Refugees of Revolution, 1848–1871 [w:] Exiles from European Revolutions. Refugees 
in Mid-Victorian England, red. S. Freitag, Bergham 2003; J.V. Fuentecilla, Fighting from a Distance. How Filipino Exiles Topple a Dictator, 
University of Illinois Press 2013.
16 W świetle teorii emigracyjnej proces ten zdaje się nieunikniony i dotyka większość analizowanych przez badaczy wspólnot (L. Desipio, 
Immigrant Participation [w:] The Oxford handbook of the politics of international migration, red. M.R. Rosenblum, D.J. Tichenor, Oxford 
University Press 2012, s. 182–185).
17 Archiwum Księgarni Polskiej w Wiedniu, Korespondencja Zofii Reinbacher z wydawcami emigracyjnymi, 1981–1984. 
18 Ibidem.
19 Niepublikowane wspomnienia Jerzego Kulczyckiego, fragmenty w zbiorach autora. Więcej o dystrybucji Zahorskiego w: P. Sowiński,
 Z ziemi włoskiej do Polski, „Wolność i Solidarność” 2014, nr 7.
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Libelli, który praktyki księgarskie w Paryżu odbywał 
jeszcze przed drugą wojną światową20. Także Kulczyc-
ki; zyskał tak duże uznanie, że jako jedyny Polak zo-
stał przyjęty do brytyjskiej izby książki21. Większość 
jednak naszego samorzutnego książkowego cechu nie 
była osadzona aż tak mocno w strukturach świata za-
chodniego. Raczej uczyli się oni tego fachu, porwani 
przez wartki nurt wydarzeń historycznych. Stanowili 
grupę typowo inteligencką; życie tej warstwy od daw-
na toczy się wokół słowa drukowanego22. Kurs, który 
ostatecznie obrali, wynikał po części z klasowo-zawo-
dowych uwarunkowań. Mieli w sobie wystarczającą 
dawkę idealizmu i energii, które cechują diasporę ru-
chu społecznego, ale zarazem na tyle dużo realizmu, 
by nie ulec mirażom szybkiego zwycięstwa i własnej 
wielkości.

To właśnie u Kulczyckiego Zofia uczyła się rze-
miosła księgarskiego podczas miesięcznej praktyki 
w londyńskim Orbisie na początku 1984 r. Wiedeń-
ska grupa szykowała się już poważnie do powołania 
stałej placówki. Półka u Kolischa, niedzielny stół pod 
kościołem zaczęły robić się za ciasne wobec inwazji 
czytelników z Polski. Aleksandra i Jerzy Kulczyccy, 
właściciele największej polskiej księgarni w Wielkiej 
Brytanii, wprowadzali Zofię w arkana tego zawodu, 
obwozili po polskim Londynie, dostarczali inspiracji. 
Jeszcze długo po powrocie do Wiednia i usamodziel-
nieniu się mogła liczyć na ich doświadczenia i radę23. 
Decydujące o powodzeniu przedsięwzięcia okazały się 
jednak lokalne uwarunkowania. Wzmiankowane po-
wyżej podziały w polskim Wiedniu mogły skutecznie 
storpedować pomysł na księgarnię już u jego zarania, 
jednak nie okazały się groźne. Być może w ogóle nie 
doszłoby jednak do otwarcia księgarni, gdyby nie 
prof. Andrzej Zięba, matematyk, astrofizyk, miłośnik 
historii, rzutki organizator. Znalazł wolny lokal w ka-

mienicy przy Burggasse 22, który następnie wykupił 
i własnoręcznie pomógł urządzić.

W tych latach profesor Zięba miał już wyrobio-
ną pozycję w kręgach tu omawianych. Wraz z żoną 
przyjechał do Austrii z Krakowa w 1978 r. Znalazł 
pracę w Linzu, gdzie zaprzyjaźnił się z ekonomistą 
prof. Kazimierzem Łaskim i regularnie otrzymywał od 
niego emigracyjną literaturę i periodyki, które Łaski 
abonował w dużych ilościach. W 1980 r. przeniósł się 
do Wiednia, założył Polskie Towarzystwo Nauki i Kul-
tury i wkrótce stał się ważną postacią akcji na rzecz 
wolnej Polski. Wtedy też poznał Zofię Reinbacher. 
Po wprowadzeniu stanu wojennego współpracował 
z Mirosławem Chojeckim w Paryżu jako korespondent 
pisma „Kontakt”, przystąpił do Polskiej Partii Socja-
listycznej Lidii Ciołkoszowej w Londynie i nawiązał 
współpracę z Polskim Uniwersytetem na Obczyźnie. 
Należał do niewielkiego grona osób utrzymujących 
konspiracyjne związki z krajem, m.in. z tzw. OKN-em 
(konsorcjum Oświata, Kultura, Nauka). Angażował 
się również na polu międzynarodowym. Wraz z cze-
chosłowackimi i węgierskimi emigrantami redagował 
środkowoeuropejskie pismo „Ost Nachrichten”. Bywał 
okazjonalnie zapraszany do mediów jako niezależny 
komentator sytuacji społeczno-politycznej w Polsce 
i przyczyniał się do informowania opinii publicznej 
o tym, co się dzieje za żelazną kurtyną24.

Życzliwość wobec planów utworzenia księgarni 
polskiej w Wiedniu okazali również „geronci”, czyli 
Stowarzyszenie Polskiej Kultury w Austrii. Organi-
zatorzy na starcie dysponowali skromnymi środkami 
i zabiegali o pożyczki w kołach polskich, do czego 
potrzebna była nieposzlakowana opinia, dobre wraże-
nie, pewna wprawa w dyplomacji25. Nie mniej istotna 
jak pomoc starej emigracji okazała się dobra wola au-
striackich przyjaciół. W zbiurokratyzowanej Austrii 

20 M.A. Supruniuk i in., Libella. Galeria Lambert, Toruń 1998.
21 Relacja Jerzego Kulczyckiego, maj 2013, w zbiorach autora.
22 M. Janowski, Narodziny inteligencji 1750–1831, Warszawa 2008, s. 34–35.
23 Relacja Zofii Reinbacher.
24 Rozmowa z Jolantą Ziębą, wdową po profesorze, 6 VIII 2014.
25 Pożyczki udzieliła Polska Fundacja Kulturalna oraz prywatny darczyńca, Tadeusz Wójcik, ojciec Hanny od Kolischa.
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uruchomienie takiego punktu oznaczało uciążliwe 
formalności i konieczność znalezienia promotorów 
poza polską enklawą. W staraniach o licencję księgar-
ską pomógł Rembert Schleicher, wówczas chadecki 
działacz młodzieżowy, przewodniczący grupy roboczej 
Solidarności z Solidarnością. Zofia wspomina: „cho-
dził ze mną po urzędach, bardzo się zaangażował. 
Naciągnięto trochę mój życiorys, za praktykę księ-
garską uznano ten kramik pod kościołem, pokazałam 
też skoroszyt, korespondencje z wydawcami. Rembert 
miał wpływowych popleczników, głównie z Partii Lu-
dowej”26. Zbyteczne dodawać, że wszystkie te zacho-
dy na nic by się zdały, gdyby Zofia nie miała już wtedy 
obywatelstwa austriackiego.

W ten sposób – etapami, bez fanfar i ostentacji – 
powołano do życia działającą do dzisiaj firmę przy 
Burggasse, posterunek polskiej kultury o ugrunto-
wanej renomie27. Dziś to trzydziestolecie może się 
jawić jako spójny plan kulturalnego życia w nowym 
kraju osiedlenia. We wczesnych latach jednak per-
spektywy na przyszłość nie musiały rysować się zbyt 
jasno. Xięgarnia Polska (tak brzmi oficjalna jej nazwa) 
zaciągnęła poważne długi na rozruch, a skupisko pol-
skie w Wiedniu nie tworzyło większego rynku księgar-
skiego. Koszty obniżały co prawda skromne wymaga-
nia materialne emigrantów oraz fakt, że księgarnia 
znalazła się w szerszej konstelacji ruchu społeczne-
go28. Ruch ten łączył łańcuch wzajemnych powiązań 
wydawców, księgarzy emigracyjnych i czytelników, 
co zmniejszało poczucie próżni i osamotnienia. Do 
tego rozdawnictwo publikacji dyskretnie finansowa-
ne przez nowojorski International Literary Centre 
tworzyło dość żyzny grunt pod budowę księgarni29, 
ale bynajmniej nie ono przesądzało o jej powstaniu.  

Bez paroletniej pracy przygotowawczej na miejscu 
rzecz nie ujrzałaby nigdy światła dziennego.

Ciasteczka George’a Mindena

„Gdy 3 maja 1984 r. otwieraliśmy księgarnię, nie 
wiedzieliśmy nawet o istnieniu ILC – wspomina Zofia 
Reinbacher. Potem ich zakupy stanowiły dość poważ-
ny zastrzyk finansowy”. Rozdawnictwo miało przede 
wszystkim znaczenie społeczno-polityczne. Skiero-
wane było bowiem do wielbicieli książek zza żelaznej 
kurtyny, którzy mieli zabrać podarowaną literaturę 
w podróż powrotną do Polski i w ten sposób – jak 
powiedzieliby natchnieni wizjonerzy – siać wolność 
w zniewolonym kraju. Bez wątpienia ta innowacyjna 
operacja ożywiała scenę książki niezależnej w Polsce. 
International Literary Centre Ltd. sprawiało wrażenie 
prywatnej nowojorskiej fundacji, lecz faktycznie zo-
stało zbudowane przez rząd amerykański w 1975 r.  
na fundamencie dwóch wcześniejszych operacji: Dzia-
łu Prasy i Projektów Specjalnych (Press and Special 
Project Division) Komitetu Wolnej Europy oraz jeszcze 
bardziej utajnionej dystrybucji wydawnictw rosyjsko-
języcznych pod egidą Radia Swoboda30.

17 czerwca 1985 r. w Astorii przy Kärntner Straße 
Zofia poznała szefa ILC George’a Mindena. Minden 
zawsze wybierał wytworne hotele, stylowe wnę-
trza31. Z Astorii udali się na ciastko do pobliskiej Café  
Frauenhuber, tradycyjnej wiedeńskiej kawiarni 
z czasów monarchii austro-węgierskiej (rok zało-
żenia 1891). „Na Kärntner Strasse siedział żebrak, 
stary, zmęczony mężczyzna ze skrzypcami, ale nie 
grał na nich. Minden nagle stanął i zawrócił. Wyjął 
portfel, włożył mu jakiś banknot” – zapamiętała Zofia.  

26 Współpraca ta ilustruje szerszy proces wychodzenia poza ramy wspólnoty emigracyjnej. Więcej na temat takiej transformacji na prze-
strzeni wieków i na różnych kontynentach w: Transnational Lives. Biographies of Global Modernity, 1700–present, red. D. Deacon, P. Rusell, 
A. Woollacott, Palgrave Macmillan 2010.
27 W. Kucharski, Polacy i Polonia..., s. 358–359.
28 Relacja Zofii Reinbacher.
29 A.A. Reisch, Hot Books in the Cold War. The CIA-Funded Secret Western Book Distribution Program Behind the Iron Curtain, Budapest 2013.
30 Ibidem. Zob. też A. Ross Johnson, Radio Wolna Europa i Radio Swoboda. Lata CIA i późniejsze, Wrocław 2014.
31 Archiwum Hoovera, Kolekcja Mindena, Notatki z podróży europejskich, 1983–1990, box 2–3.
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Ta scenka nieźle ukazuje styl Mindena. Jego manie-
ry, elegancja, komfort życia musiały robić wrażenie 
na niezamożnych emigrantach z Europy Wschod-
niej. W 1988 r. Zofia została zaproszona do Lozanny 
w Szwajcarii, gdzie Minden lubił zatrzymywać się 
podczas swych podróży europejskich i prowadzić 
rozmowy32.

Trochę inaczej wyglądała współpraca z Adamem 
Rudzkim, prawą ręką Mindena do spraw polskich, 
który w ILC pilnował budżetów i ewidencji. Korespon-
dencja Zofii Reinbacher z Rudzkim, który okazał się 
uroczym człowiekiem, ruszyła po wakacjach 1985 r.33  
Tak jak w innych punktach, ILC zaproponowało księ-
garni ptp dla polskich turystów. Skrót ten – od person- 
-to-person – oznaczał rozdawnictwo bezpośrednie, 
w przeciwieństwie do wysyłki pocztowej lub zamó-
wień specjalnych, np. literatury niemieckojęzycznej, 
dla fachowców i bibliotek. Do tych zleceń księgarnia 
również została dopuszczona. Rudzki w liście z 4 paź-
dziernika 1985 r. wyznaczył miesięczny limit ptp na 
8 tys. szylingów (około 450 dolarów), tj. do tej kwoty 
zwracał koszty wydanych książek. Były one liczone, 
jak wiemy, z pewną marżą księgarską. Prosił również, 
by jednej osobie nie przydzielać więcej niż 2–4 egzem-
plarze. Kopie miesięcznych sprawozdań ptp się nie 
zachowały w (skądinąd dobrym) archiwum księgarni 
i trudno będzie dzisiaj w szczegółach odtworzyć skład 
geograficzno-zawodowy obdarowanych34.

Czerwcowa pogawędka z Mindenem mówi nam 
również o sposobach nawiązywania przez niego 
współpracy z nowymi ogniwami akcji książkowej. 
ILC najpierw przyglądało się poczynaniom Zofii, być 
może zbierało o niej opinie u innych kolporterów. 
Pierwsze wzmianki o niej pojawiły się w notatkach 
Mindena z listopada 1984 r., po spotkaniu z szefową 

londyńskiego wydawnictwa Kontra Niną Karsow. Pół 
roku później Minden zapisał: „mniej więcej od roku 
zaopatrujemy ją w książki za pośrednictwem Danuty 
Stołeckej, naszego wiedeńskiego dystrybutora”35. 
Stołecka, wrocławianka – wynika z tych zapisków 
– nawiązała bezpośredni kontakt z ILC nieco wcześ- 
niej36. Tuż po przyjeździe do Wiednia w czerwcu 1984 r.  
urządziła w mieszkaniu rozdawnictwo i magazyn 
książki emigracyjnej i z trzeciego piętra swojej nowej 
kwatery bombardowała PRL zakazaną literaturą. Min-
den często zabierał na rozmowy z Zofią Petera Stra-
kę, rodowitego Austriaka, od początku związanego 
z przedsięwzięciami ILC w Wiedniu. Chciał być może 
w ten sposób tylko ułatwić Zofii stawianie pierwszych 
kroków, ale niewykluczone, że chodziło też o wyson-
dowanie, co myśli na jej temat ten zaufany człowiek37.

Jego opinię Minden z pewnością brał pod uwagę, 
a ta wypadła zadowalająco. Ostatecznie Zofia nigdy 
potem nie prosiła Straki o pomoc. Miał on ciekawy ży-
ciorys, raczej nietypowy jak na wiedeńczyka. Urodził 
się w Wielkiej Brytanii, gdzie jego rodzice schronili się 
w 1939 r. przed nazizmem. Z tego okresu został mu 
dobry angielski. Po powrocie do ojczyzny Strakowie 
siłą rzeczy należeli do nielicznej grupy nieskażonych 
hitlerowską przeszłością. Ojciec, socjalista, dr Anton 
Straka jako człowiek zachodnich aliantów zasilił au-
striackie służby specjalne. Z kolei Peter już w 1959 r. – 
zaledwie osiemnastoletni – wystartował w amerykań-
skiej akcji książkowej. Podczas festiwalu młodzieży 
w Wiedniu podchodził do gości z Europy Wschodniej 
i po prostu oferował im zabronione lektury. Rozwijał 
następnie rozdawnictwo dla całej Europy Wschodniej 
w księgarni Jungbrunnen, a jeszcze później w księ-
garni Frick przy ulicy Graben. W latach osiemdziesią-
tych pełnił funkcję generalnego przedstawiciela ILC 

32 Ibidem.
33 Archiwum Księgarni Polskiej w Wiedniu, Korespondencja Zofii Reinbacher z Adamem Rudzkim, 1985–1986.
34 Wykazy te nie zawierały nazwisk obdarowanych, a jedynie dane orientacyjne (rejon zamieszkania i wykonywany zawód).
35 Archiwum Hoovera, Kolekcja Mindena, Notatka z podróży europejskiej, czerwiec 1985.
36 Zapewne kontakty te utorowała jej siostra Hanna, mieszkanka Wiednia, która już w latach siedemdziesiątych maczała palce w kolportażu 
literatury emigracyjnej.
37 A.A. Reisch, Hot Books..., s. 296–297. Prawdopodobnie Minden potrzebował również Straki jako tłumacza. Nie znał dobrze niemieckiego, 
z kolei Zofia nie mówiła płynnie po francusku ani angielsku.
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na tym terenie, miał dostęp do wielu ważnych postaci 
austriackiej polityki i prawdopodobnie do wszystkich 
dystrybutorów. Czuwał nad bezpieczeństwem operacji 
na wiedeńskim odcinku38.

Książkowe korytarze

Księgarnia otworzyła niewątpliwie nowy etap w życiu 
zawodowym trzydziestoparoletniej Zofii Reinbacher. 
Wzrosła odpowiedzialność finansowa – to nie było 
już latające stanowisko pod kościołem, przygodne 
zajęcie, które w każdej chwili można było porzucić. 
Należało skończyć z beztroskim „jakoś to będzie”, 
z lekceważeniem papierków i formalności, nauczyć 
się podstaw księgowości, prowadzić dokumentację, 
pisać długie listy na maszynie do pisania, pilnować 
budżetu (długi zostały spłacone), studiować au-
striackie zwyczaje handlowe, przedzierać się przez 
gąszcz przepisów podatkowych oraz ograniczeń cel-
no-pocztowo-dewizowych. Należało też sformować 
zespół chętnych do współpracy na nieco bardziej re-
gulowanych zasadach. Do grona bliskich współpra-
cowników księgarni należeli w tym czasie prof. An-
drzej Zięba, Ryszard Gizowski, siostry Danuta i Hanna 
Stołeckie (ta druga także jako księgowa), Agnieszka 
Wasiakówna, Mariusz Matusiak. Karol Grabski insta-
lował pierwszego księgarnianego peceta, składał na 
nim pierwszy katalog. Potem zajmował się tym Paweł 
Krul, informatyk społeczny. Obaj wprowadzali tech-
nologiczny postęp39.

Własne miejsce na mapie Wiednia zmniejszało za-
pewne uczucie emigracyjnej tymczasowości, ale na 
szczęście nie zabiło w organizatorach spontanicz-
ności działania charakterystycznej dla ruchów spo-
łecznych. Mirosław Chojecki podczas swojej wizyty 
w Wiedniu pomalował jedną ze ścian w księgarni na 
biało. Giną zresztą w pomroce dziejów nazwiska osób 

z tego szerszego kręgu wsparcia, które czasem tylko 
na moment znalazły się w orbicie rodzącej się pla-
cówki. Społecznie wycyklinowano podłogę. Wspólnie 
lakierowano surowe drewno na półki. Dwóch młodych 
Austriaków własnoręcznie wykroiło szyld księgarni 
z pleksi; Zofia niosła go na piechotę przez pół miasta, 
jako że nie zmieścił się do tramwaju. Potem ktoś przy-
niósł artykuły biurowe, ktoś inny pomagał w porząd-
kowaniu księgozbioru i katalogowaniu czy po prostu 
zastępował Zofię w obsłudze klientów. Dwie panie 
księgarki, Austriaczki, ułatwiły kontakty handlowe 
z tutejszymi podmiotami i służyły podpowiedziami 
w sprawach zawodowych40.

Od 1984 r. wiedeńskie rozdawnictwo coraz wyraź-
niej koncentrowało się w mieszkaniu Danuty Stołec-
kiej przy Czapkagasse. Przykład Stołeckiej pokazuje, 
że punktem wyjścia do działalności opozycyjnej za 
granicą mógł być dłuższy staż w działalności krajo-
wej, w jej przypadku – korowskiej. Budziło to już na 
wstępie zaufanie do niej w świecie emigracji – u Jana 
Chodakowskiego, Jerzego Giedroycia, Adama Rudz-
kiego. Na jej adres wydawcy zaczęli szybko przesyłać 
większe partie wydawnictw „wywrotowych”. Takie 
rozwiązanie było wygodne również dla Zofii, która 
nie chciała dużych dostaw darmowych; prowadziła 
w końcu firmę, podlegała przepisom podatkowym, 
a hurtowe przepływy nierejestrowanego towaru mogły 
sprawiać wrażenie gospodarczej kontrabandy. Stołec-
ka zajęła się również wysyłką literatury, początkowo 
ukrywanej w paczkach z pomocą żywnościową, na-
stępnie listownie pod płaszczykiem fikcyjnej insty-
tucji International Institute for Research. Niekiedy 
udawało się załadować całą skrzynię książek i włożyć 
ją do ciężarówki jadącej do Polski, raz nawet w takiej 
drewnianej osłonie wylądowała we Wrocławiu ma-
szyna drukarska, prezent dla podziemia wydawni-
czego41.

38 Ibidem.
39 Relacja Zofii Reinbacher.
40 Ibidem.
41 Relacja Danuty Stołeckiej, 19 V 2014, w zbiorach autora; A. Grupińska, J. Wawrzyniak, Buntownicy. Polskie lata 70. i 80., Warszawa 2011 
(tam również relacja Stołeckiej). Więcej na temat jej współpracy z Komitetem Obrony Robotników w: K. Dworaczek, T. Przedpełski, Wszystko, 
co robiliśmy, okazało się potrzebne. Wspomnienia o Studenckim Komitecie Solidarności we Wrocławiu, Wrocław 2012. 
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W 1986 r. własną księgarnię w Wiedniu – „Dwój-
kę” – otworzył Ryszard Gizowski, poeta z Opola. 
Stanowiło to chyba nawiązanie do „jedynki”, a więc 
lokalu przy Burggasse. Gizowski, tak jak Stołecka, 
reprezentował emigrację solidarnościową. Odwiedzał 
regularnie przykościelny stolik na Rennweg i wprost 
zaczytywał się w książkach, które były tam wysta-
wione – relacjonuje Zofia. Lubił rozmawiać, szybko 
nawiązywał kontakt. Wkrótce zaczęli prowadzić to 
stoisko razem. Po przenosinach Zofii na Burggasse 
Gizowski przez pewien czas współpracował z księgar-
nią – tak jak inni, na początku społecznie, później za 
symboliczne wynagrodzenie. W Austrii cieszył się sta-
tusem azylanta, co nie było bez znaczenia, ale dawało 
jedynie prawo do zatrudnienia, a nie jego gwarancję. 
Z żoną i małym dzieckiem wiódł skromne życie bez 
specjalnych perspektyw. Postanowił się usamodziel-
nić – licząc, że tylko w ten sposób zdoła przetrwać na 
obcej ziemi. Udało mu się urządzić polską księgarnię 
przy Rilkeplatz, jednak po paru latach musiał zwinąć 
działalność ze względu na trudną sytuację osobistą42.

Księgarnie – cała ta książkowa międzynarodówka – 
w pewnym stopniu chroniły ludzi tego pokroju przed 
zagrażającą im deklasacją na emigracji. Relacjonuje 
Mariusz Matusiak: „wyjechałem w połowie 1983 r. 
jako student. Pojechałem na objazd historyków do 
Wiednia, wraz z trzema osobami postanowiłem zo-
stać”. Gdy jako młody humanista z Polski zaczynał 
życie w nowym miejscu, trudno mu było pielęgnować 
podniosłe idee uniwersyteckie. Początkowo ledwo 
wiązał koniec z końcem, pracował na czarno, chwytał 
się przygodnych zajęć: zbierał winogrona, roznosił 
ulotki, zatrudniał się na budowach. Przychodził na 
Rennweg, gdzie można było kupić taniej papierosy 
z Polski, zjeść obiad, spotkać innych gastarbeiterów. 
I – jak już wiemy – nabyć strawę duchową. Tak po-
znał Zofię. Nie chciał marnować wykształcenia, po-
moc księgarni zdawała się sprzyjać jego ambitnym 
planom. Po roku opanował język na tyle, że mógł się 

zapisać na uniwersytet. Od 1987 r. pracował niefor-
malnie w księgarni. Pozwolenie na pracę uzyskał do-
piero trzy lata później43.

* * *

Niewielkie pomieszczenia i szczupłe rezerwy ka-
drowe utrudniały księgarzom logistykę. Tymczasem 
Minden swoim zwyczajem nalegał na prowadzenie 
rozbudowanej sprawozdawczości. W lutym 1986 r.  
Zofia Reinbacher w odruchu obronnym pisała do 
Rudzkiego: „ze względu na to, że prowadzę teraz księ-
garnię zupełnie sama, staram się sobie upraszczać 
pracę jak tylko mogę”. Był to fascynujący okres w jej 
życiu, księgarnia angażowała cały czas. Po nagłej 
śmierci prof. Zięby w sierpniu 1986 r. straciła jednak 
istotne dla siebie oparcie. W tymże liście tak charak-
teryzowała ówczesne zainteresowania czytelnicze 
przybyszów z Polski: „Czego ludzie szukają? Z jed-
nej strony literatury historyczno-politycznej (czy to 
w formie »historii czystej«, czy to w formie powieści 
historycznej. Do pierwszej grupy zaliczam np. Pobo-
ga-Malinowskiego, do drugiej Józefa Mackiewicza), 
z drugiej zaś niecenzurowanej literatury pięknej. I tu 
– zależnie od środowiska, z którego klient pochodzi 
– powtarzają się albo »głośne nazwiska« (Miłosz, 
Gombrowicz, Mackiewicz, Sołżenicyn – którego nie-
stety w ogóle nie ma, a także Orwell i Pasternak), albo 
książki, o których pisze podziemna prasa krajowa”.

Większość polskich punktów sieci ILC obdaro-
wywała naszych turystów, nie żądając w zamian nic 
poza ujawnieniem informacji o miejscu zamieszka-
nia i zawodzie odbiorcy – do celów statystycznych 
i kontrolnych programu. Dla przyzwyczajonych do 
gratisowych publikacji wiedeńska placówka przyszy-
kowała małą niespodziankę. „Prowadziłam w końcu 
interes – opowiada właścicielka – i wydawało mi się 
rzeczą sztuczną rozdawanie książek w księgarniach. 
Ludzie ze strachu czasem wyrzucali książki przed 

42 Relacje Zofii Reinbacher i Danuty Stołeckiej.
43 Relacja Mariusza Matusiaka, 10 I 2013, w zbiorach autora.
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powrotem do kraju. Na książce kupionej mogło im 
bardziej zależeć”. Niewielka opłata – pomysł paryskie-
go wydawcy Piotra Jeglińskiego – pozwoliła przycią-
gnąć tych, którzy czuli się niezręcznie, biorąc cenną 
rzecz zupełnie za darmo. Płacić wolno było w krajowej 
walucie. Złotówki, mało wtedy w Wiedniu przydatne, 
wysyłano z powrotem do kraju dla solidarnościowego 
podziemia44.

Lokal miał w ofercie polonica niemieckojęzycz-
ne. Zajmował się również sprzedażą krajowej oferty 
oficjalnej. Księgarnie polskie na Zachodzie niekiedy 
parały się wyszukiwaniem ciekawszych pozycji z tego 
asortymentu. Nasza placówka wyspecjalizowała się 
w zaopatrywaniu wydziałów slawistycznych zachod-
nich uniwersytetów. Ruch publikacji był więc dwu-
kierunkowy, a jego sprawną obsługą zajmowała się 
siatka krajowych dostawców. W naukach społecznych 
tego rodzaju ludzi określa się zaszczytnym mianem 
„aktorów pośredniczących”; odgrywają oni ważną 
rolę w tworzeniu się i poszerzaniu „korytarzy dostę-
powych”, którymi podróżują publikacje, wartości, 
idee, a to z kolei sprzyja przenikaniu się kultur45. Na 
tej scenie wyróżniał się Jan Jabłkowski, aktywista 
warszawskiej Solidarności, a obecnie dyrektor Prze-
mysłowego Instytutu Automatyki i Pomiarów. Wraz 
z Marią Keller-Hamelą i Moniką Sajkowską odwiedzali 
warszawskie księgarnie i antykwariaty, swoje zdoby-
cze ważyli, pakowali w nieduże paczki i dyskretnie 
posyłali oficjalną pocztą do Austrii46.

Księgarnia jako struktura otwarta – w stosunku 
do bardziej zamkniętych klubów starej emigracji – 
dobrze zagospodarowała wzmagającą się w latach 
osiemdziesiątych ruchliwość na trasach do Polski. 
Po książki wskakiwali więc zarówno indywidualni 
turyści, jak i grupy zorganizowane. O punkt zaha-

czali podróżujący tranzytowo, np. z Rzymu. Zabie-
rali publikacje wreszcie miejscowi obywatele, np. 
austriaccy dyplomaci. Linię tę wytyczył wspomniany 
Straka, który już w latach sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych – za wiedzą kanclerza Bruno Kreiskiego 
– ładował owoce zakazane do poczty dyplomatycznej 
i przemycał w najtrudniejsze miejsca – do Bułgarii 
i Rumunii47. Zofia Reinbacher również korzystała 
z tych okazji. Książki przewozili pracownicy Au-
striackiego Instytutu Kultury w Warszawie48. Straka 
konsultował z Mindenem tytuły, które zamierzał po-
słać do instytutu na planowaną w 1986 r. wystawę 
wydawnictw austriackich w Warszawie. Nasze stosun-
ki z rządem austriackim są doskonałe – podkreślał 
Minden49.

Andrea Brzoza, Austriaczka z portugalskim pasz- 
portem, mieszała publikacje z brudną bielizną i wkła-
dała do bagażu. Pamięta dobrze wydawnictwa Anek-
su, paryską „Kulturę”, księgarnię przy Burggasse 
i podróże wraz z całą Polską zatłoczonym pociągiem 
Chopin do Warszawy. Pracowała (i pracuje) w Au-
striackim Instytucie Kultury (dzisiaj: Austriackie 
Forum Kultury) w Warszawie, któremu w latach 
osiemdziesiątych szefował Richard Stickinger, mocno 
zaangażowany we wspieranie opozycji. Im również, 
w końcu ludziom z wolnego świata, udzielał się kli-
mat tajemniczości i lęk o bezpieczeństwo. Wspomina 
Andrea: „By pogadać o tych sprawach, wychodziło się 
na spacer. Braliśmy pod uwagę, że nasz instytut jest 
na podsłuchu”. Z mężem Stefanem Brzozą w blokowi-
sku przy Żelaznej prowadzili domową wypożyczalnię. 
Panował tam spory ruch. Przychodzili ludzie ze świata 
artystycznego. Brzoza, pieśniarz opozycji, przyjaźnił 
się m.in. z Jackiem Kleyffem, Janem Krzysztofem 
Kelusem. Koncertował w prywatnych mieszkaniach. 

44 Relacja Zofii Reinbacher; Rozmowa autora z Piotrem Jeglińskim, 17 X 2014.
45 Ch. Watters, Forced Migrants. From the Politics of Displacement to a Moral Economy of Reception [w:] The Routledge International Handbook 
of Migration Studies, red. S.J. Gold, S.J. Nawyn, Routledge 2013, s. 104–106.
46 Relacja Jana Jabłkowskiego, 19 VI 2013, w zbiorach autora.
47 A.A. Reisch, Hot Books..., s. 296–305.
48 Archiwum Księgarni Polskiej w Wiedniu, Sprawozdanie z rozdawnictwa, sierpień 1985.
49 Archiwum Hoovera, Kolekcja Mindena, box 2–3. Wśród państw europejskich Austria posunęła się najdalej we wsparciu dla komitetu Mindena.
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Andrea de facto reprezentowała austriackie MSZ. 
Służba Bezpieczeństwa nie mogła przeciwdziałać50.

Widzimy na tym przykładzie, jak transnarodo-
wa sieć wsparcia radzi sobie z miejscową policją51. 
Na dodatek nasilająca się cyrkulacja ludzi między 
wschodem a zachodem Europy dawała cenną osło-
nę. Wśród tysięcy podróżnych i multum przedmio-
tów służących im do codziennego życia niełatwo było 
wytropić ukrywane książki. Danuta Stołecka zaopa-
trywała początkowo głównie swoich znajomych we 
Wrocławiu i tamtejszy uniwersytet, ale dość szybko jej 
punkt zaczął obsługiwać ludzi z różnych stron Polski, 
zupełnie anonimowych, np. wycieczki autokarowe 
pielgrzymów. „Prosiłam o wpis do kajeciku – opowia-
da. – W przedpokoju wystawiałam ministolik, krzesło 
i zeszycik, obok stał regał, z którego ludzie wybierali 
sobie jeden, dwa egzemplarze”52. Tak jak u Witolda 
Zahorskiego w Rzymie, literaturą poważną wówczas 
żywo interesowali się sportowcy. Regularnie pojawiali 
się grotołazi i alpiniści z klubów wysokogórskich po-
łudniowej Polski. Wiedeń, miasto na szlaku alpejskich 
eskapad, służył im za miejsce krótkiego postoju. Na 
tym rozstaju, oczekując na pociąg do Polski, łado-
wali wydawnictwa do swych przepastnych bagaży ze 
sprzętem wspinaczkowym.

Operacja „Kurier”

Austria, wysunięta na wschód rubież kultury za-
chodniej, znów tworzyła arenę niezwykłych spo-
tkań międzyludzkich. Trzeba było jednak mieć oko 
na „spółdzielnię Ucho”, jak mawiał jeszcze w Polsce 
ojciec Zofii. Trwała zimna wojna, a Wiedeń – miasto 
frontowe – upodobali sobie ponoć szpiedzy wielu wy-
wiadów tego świata. Polska diaspora nie była zresztą 

jedynym czy najważniejszym celem tej wywiadowczej 
pajęczyny, jak mogłoby wynikać z dotychczasowych 
wywodów. Historyczne związki i bliskość terytorium 
sprawiły, że miasto zamieszkują od lat duże skupiska 
Czechów, Słowaków, Węgrów. Ich ostatnie fale prze-
lały się do Austrii w 1956 r., po krwawej interwencji 
sowieckiej na Węgrzech, oraz w 1968 r., po zdławieniu 
praskiej wiosny. W mieście działały liczne organizacje 
wychodźcze i sieć dystrybucji książki nieaprobowa-
nej przez komunistów. Wiedeń pełnił zatem kluczową 
rolę w amerykańskich planach książkowej ekspansji 
– jako jedno z ważniejszych centrów europejskiego 
systemu komunikacyjnego53. Stawał się oknem na 
Wschód; mógł być również oknem na Zachód dla ich 
przeciwników.

Owa obustronna penetracja wróżyła naszym bo-
haterom różne problemy. W kwietniu 1981 r. na 
granicy z Czechosłowacją przeszukano austriacki 
samochód osobowy ze skrytką, w której znajdowało 
się dwieście książek dla morawskiej grupy Karty 77. 
Do czechosłowackiego więzienia na szesnaście 
miesięcy powędrował wówczas Edward Kalinowski. 
Simcę pożyczył mu jego wuj, torunianin Aleksander 
Kalinowski, z rodziny o tradycjach wolnomularskich. 
„Ktoś musiał donieść” – wspomina. Aleksander Kali-
nowski wyjechał z Polski w 1978 r. po licznych pery-
petiach z władzą ludową (m.in. pięć miesięcy aresztu 
za próbę ucieczki przez zieloną granicę w 1971 r.). 
W Wiedniu udzielał się w Solidarności z Solidarnoś-
cią. Wciskał paczki z zakazanymi książkami do po-
ciągu Chopin relacji Wiedeń – Warszawa, ale przede 
wszystkim pomagał w przerzucie literatury dla 
Karty  7754. Teraz w oczach krajowej propagandy 
stał się jednym z głównych motorów zuchwałej 
działalności szpiegowskiej. 30 czerwca 1982 r. cała 

50 Relacja Andrei Brzozy, 13 VI 2014, w zbiorach autora. Zob. też Warszawiacy nie z tej ziemi. Cudzoziemscy mieszkańcy stolicy w latach 
1945–1989, oprac. J. Kochanowski, Warszawa 2013.
51 Politics from Afar: Transnational Diasporas and Networks, red. T. Lyons, P. Mandaville, Hurst and Company 2012, s. 1–23.
52 Relacja Danuty Stołeckiej.
53 A.A. Reisch, Hot Books..., s. 296–305.
54 Rozmowa autora z Aleksandrem Kalinowskim, 18 VIII 2014. Te przypuszczenia potwierdzają dokumenty z Archiwum Instytutu Pamięci 
Narodowej. Miał na niego donosić m.in. tajny współpracownik wywiadu PRL o pseudonimie „Hover” (AIPN, 01593/789/Jacket, Sprawa 
operacyjna kryptonim „Kreto” przeciwko Aleksandrowi Kalinowskiemu).
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Polska mogła obejrzeć w telewizji produkcję zatytuło-
waną Kurier, w której Aleksander został sportretowany 
jako przywódca „grupy terrorystycznej” w Wiedniu55.

Postacie do tego łże-dokumentu zostały starannie 
dobrane przez esbeckich reżyserów, którzy działali 
za kulisami TVP. Jego scenariusz zatwierdził szef Ra-
diokomitetu56. Ekipa MSW udała się z kamerą do Cze-
chosłowacji. Nakręcono tam parę scen w więzieniu, 
gdzie siedział Edward Kalinowski, a także panoramę 
Tatr Słowackich, ośnieżone szczyty, przełęcze, które 
to – jak objaśniał narrator – kilkanaście lat wcześniej 
stały się scenerią działania innej grupy dywersyjnej. 
Nawiązywano w ten sposób do procesu „taterników” 
z 1970 r. „Grupę wiedeńską” tworzyli Andrzej Chilecki 
z Kolonii, „główny promotor poczynań Kalinowskiego 
z ramienia CIA”, oraz m.in. prof. Zięba, Hanna Sto-
łecka i Zofia Reinbacher. Personalia podano ze zdję-
ciami. Dla wzmocnienia efektu podkręcono fabułę 
akcji – Edward Kalinowski miał przemycać nie tylko 
książki, ale także broń krótką (co zupełnie mijało się 
z prawdą). Pistolety były rzekomo przeznaczone dla 
Solidarności w Hucie Katowice, miały jej służyć do 
rozprawy z PZPR. W udramatyzowanym zakończeniu 
speaker sugerował, że stan wojenny uchronił nas 
wszystkich przed wojną domową szykowaną przez 
Solidarność57.

Wpadka w Czechosłowacji nie łączyła się bezpo-
średnio z Zofią Reinbacher, ale – jak widać – została 
ona podczepiona do „wiedeńskiej siatki CIA” przez 
fachowców od peerelowskiej propagandy. W 1985 r. 
polska telewizja nakręciła cykl rozmów z Jackiem 
Knapikiem, o którym już była mowa. Wówczas Rein-
bacher wypłynęła już w pełnej krasie w oficjalnych 

mediach jako „posiadająca rozległe kontakty w emi-
gracyjnych biurach Solidarności”58. W 1986 r. przy-
łapała jedną ze współpracownic na wynoszeniu 
papierów z księgarni. Po tym incydencie przeniosła do 
bankowego sejfu wysyłane Rudzkiemu sprawozdania 
ptp, by nie wpadły w niepowołane ręce. To zdarze-
nie ciekawie ilustruje ówczesne stosunki – z jednej 
strony przepełnione otwartością, z drugiej jednak na-
znaczone potrzebą konspiracji. Nawet we własnym 
mieszkaniu z tymi wrażliwymi danymi o krajowej 
siatce odbiorców nie czuła się widać zupełnie bez-
piecznie.

Trzy lata wcześniej wciągnięto jej nazwisko do in-
deksu cudzoziemców niepożądanych w PRL59. Wpis 
do rejestru to kolejny sygnał, że znalazła się na ce-
lowniku SB. Do Warszawy dochodziły wówczas wieści 
o „wzroście aktywności” Zofii Reinbacher60. Prawie 
nie dysponujemy aktami wiedeńskiej rezydentury 
wywiadu PRL, możemy jednak przypuszczać, że nie 
przespała ona zupełnie „tak grubej afery politycznej”, 
jaką było powstanie „nowego ośrodka antykomuni-
stycznej dywersji” zaledwie 80 kilometrów od granicy 
radzieckiej Europy. Tym bardziej że 5 grudnia 1984 r., 
a więc pół roku przed zapoznawczą rozmową Zofii 
z Mindenem, do Warszawy spłynął meldunek paryskiej 
komórki wywiadu. Zidentyfikowała ona księgarnię 
przy Burggasse jako „wykonawcę zleceń” Interna-
tional Literary Centre. Tę instytucję z kolei postrze-
gano w Warszawie jako przyczółek amerykańskiego 
wywiadu. Wyciek nastąpił w Księgarni Polskiej przy 
bulwarze Saint Germain w Paryżu, gdzie przez pewien 
czas grasował niejaki „Gerard”, tajny współpracownik 
peerelowskich służb specjalnych61. Zofia Reinbacher 

55 Namawiał do ataku na ambasadę PRL w Wiedniu – głosiła propaganda.
56 Potoczna nazwa Komitetu do spraw Radia i Telewizji, który kierował pracą mediów elektronicznych w PRL.
57 AIPN, 01593/789/Jacket, Sprawa operacyjna kryptonim „Kreto” przeciwko Aleksandrowi Kalinowskiemu, Scenariusz audycji pn. Kurier. 
Nie udało się odnaleźć tego materiału w archiwum TVP.
58 Film został zrelacjonowany w prasie: Emigracyjna rzeczywistość, „Trybuna Ludu”, 21 II 1985. Nie udało się odnaleźć tego materiału  
w archiwum TVP.
59 AIPN, 1368/18949, Wydział paszportowy, Wyciąg z rejestru osób niepożądanych w PRL, 1983.
60 AIPN, 01911/188, Sprawa kryptonim „Wawer”, Akta tajnego współpracownika SB Mariana Gomułki, Raport operacyjny ze spotkania  
z agentem pseudonim „Wawer”, 24 V 1983. Wspomniany wcześniej Marian Gomułka okresowo kolaborował ze służbami specjalnymi PRL.
61 AIPN, 0449/32/5, cz. 2, Informacje „Gerarda”, 27 I i 7 XI 1984, s. 317–322. Za podsunięcie tej sygnatury dziękuję Bartoszowi Kaliskiemu.
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utrzymywała z punktem kontakty i stąd zapewne jej 
nazwisko pojawiło się – obok Jerzego Kulczyckiego 
– w policyjnym raporcie.

Cała ta zakulisowa robota organów PRL prawdo-
podobnie trwała dalej, ale nie wywierała widzialnego 
wpływu na księgarnianą codzienność. Punkt pracował 
bez zakłóceń. Nawiedzali go licznie krajowi odbiorcy 
i nic nie wskazuje na to, aby dochodziło do maso-
wych rekwizycji na granicach czy innych zagadko-
wych zdarzeń. Niektórzy turyści oczywiście nieco się 
bali, inni starali się maskować, ale to nie odbiegało 
od normy w ówczesnych relacjach między krajem 
i emigracją. Księgarnia przy Burggasse nadal figuro-
wała na czarnej liście, o czym informował szyfrogram 
rezydentury wiedeńskiej do centrali wywiadowczej 
w Warszawie z 11 listopada 1988 r.62 Ten młody, za-
ledwie czteroletni obiekt znalazł się w ścisłej trójce 
zagrożeń „prawidłowego” przebiegu wizyty premiera 
Mieczysława Rakowskiego w Austrii. „Prawidłowego” 
oznaczało bez podburzania, manifestacji niechęci, 
wrogich aktów propagandowych. Zbyteczne doda-
wać, że księgarnia w żaden sposób nie planowała psuć 
wiedeńskiej wycieczki premiera. Nie miała zresztą ku 
temu realnych możliwości.

Wartości kulturowe

Bodajże najbardziej trafną charakterystykę tego 
zakątka zawarł w 1996 r. w swoim felietonie biblio-
tekoznawca Tadeusz J. Żółciński na łamach pisma 
branżowego „Megaron”: „Księgarnia [...] mieści się 
w starej, dziewiętnastowiecznej kamienicy w samym 
centrum miasta. Wnętrze w niczym nie przypomina 
dzisiejszych nowocześnie wyposażonych księgarń nie 
tylko wiedeńskich, ale i naszych rodzimych wielko-
miejskich, choćby Warszawy, Krakowa czy Poznania. 
Bardziej przypomina ona te maleńkie, dziewiętna-
stowieczne i z dwudziestolecia międzywojennego. 

Żadnej lady, żadnych wystawionych za szkłem książ-
kowych nowości czy bestsellerów. Długie i wąskie, 
nieco kiszkowate pomieszczenie, zabudowane jest 
wzdłuż dwóch równoległych ścian dziewięciopółko-
wymi regałami. Książki ustawione w jednym rzędzie 
w systemie działowo-alfabetycznym, dostępne są dla 
każdego odwiedzającego. W sumie lokal przypomina 
bardziej domową bibliotekę nie dającego sobie rady 
z zebranym księgozbiorem bibliofila aniżeli zwyczajną 
księgarnię. Ale stwarza to zapewne nie zamierzony 
przez właścicieli księgarni klimat, który miłośnikom 
książki pozwala czuć się tu jak u siebie w domu”63.

Ważną sprawą dla grup uchodźczych stawało się 
ułożenie życia zbiorowego, by umilić upływający czas, 
ale także by więzi, które ich łączyły w starej ojczyźnie, 
zbyt szybko się nie rozpłynęły w nowych okoliczno-
ściach. Potrzeba ta tym silniej uskrzydlała, im bar-
dziej chodziło o kulturę niezależną, którą trudno było 
pielęgnować w komunistycznej Polsce64. Wydłużający 
się z każdym rokiem pobyt nad Dunajem zapełniały 
więc nie tylko solidarnościowe wydawnictwa, ale tak-
że imprezy kulturalne. Księgarnia włączała się w ich 
przygotowywanie. Organizowała je głównie Danuta 
Stołecka. Pomieszczeń użyczało przeważnie Stowa-
rzyszenie Studentów Katolickich (Katholische Hoch-
schulgemeinde), jego sekretarz Rembert Schleicher,  
późniejszy konsul Republiki Austrii w Krakowie, należał 
do Austriaków najbardziej wyczulonych na sprawy po-
szerzenia wolności w Polsce. Odbyła się zabawa karna-
wałowa dla dzieci, recital Jacka Kaczmarskiego, wystę-
py Piwnicy pod Baranami. Wieczór z Haliną Mikołajską 
w całości zaaranżowała Stołecka, która gościła aktorkę 
w Wiedniu (zaprzyjaźniły się w obozie internowania). 
Natomiast prelekcję Jana Nowaka-Jeziorańskiego, któ-
ra odbyła się w wynajętej sali w Schottenstift, zorgani-
zowano we współpracy ze starą emigracją65.

Prestiż miejsca budował się przez lata także dzięki 
znanym postaciom polskiej kultury. Ich wizyty przy 

62 AIPN, 003171/19, Szyfrogram wiedeńskiej rezydentury wywiadu do centrali w Warszawie, listopad 1988, s. 154.
63 T.J. Żółciński, Księgarnia przy Burggasse 22, „Megaron” 1996, nr 6, s. 22.
64 M. Kula, Polonobrazylijczycy i parę kwestii mi bliskich, Warszawa 2012, s. 133–134 i 333–336.
65 Relacja Zofii Reinbacher.
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Burggasse są poświadczone w księdze pamiątko-
wej księgarni. Na kartach widnieją wpisy ks. Józefa 
Tischnera, Stefana Kisielewskiego, Andrzeja Szczy-
piorskiego, Tadeusza Różewicza, Wisławy Szymbor-
skiej. 4 kwietnia 1985 r. warszawski socjolog Jerzy 
Szacki wpisał się jako „kiepski klient, ale wielki sym-
patyk”66. Nawiązywał w ten sposób do formuły roz-
dawnictwa. Wybijający się naukowcy mogli liczyć na 
większą przychylność ILC niż zwykli turyści. Mogli się 
zwrócić – niekiedy za pośrednictwem księgarzy – do 
Nowego Jorku z prośbą o zakup droższych obcojęzycz-
nych wydawnictw fachowych. Rudzki powiadamiał 
wtedy listownie wybrany punkt, prosił o zakupy na 
rachunek ILC. Bardzo możliwie, że Szacki należał 
do tej kategorii klientów. Z perspektywy księgarzy 
zresztą w ogóle nie musiał być to klient kiepski, ale 
mniejsza z tym. Ewa Lipska, która również tu zajrzała, 
tak się zachwyciła, że narysowała kwiatek-słoneczko, 
a później wprowadziła księgarnię na karty literatury 
pięknej w powieści Sefer (2009).

Zaglądali chętnie niezależni historycy czy litera-
turoznawcy – Władysław Bartoszewski, Jerzy Holzer, 
Jerzy Jedlicki, Roman Zimand, Jan Błoński i wielu 
innych, którzy mogli tu zapełnić walizki literaturą na 
drogę powrotną. Profesor Jedlicki w listopadzie 1987 r. 
zastanawiał się, czy uda się jeszcze tu wrócić, jeszcze 
raz puścić wydawnictwa w obieg67. Takie obawy od 
wielu lat towarzyszyły naukowcom wyjeżdżającym 
na Zachód i wpływały na stosunek do zagranicz-
nych publikacji – pożeranych zachłannie, niejako 
na zapas, z jednej strony z wielką radością, z drugiej 
z niepewnością o przyszłość podobnych lektur. Zofia 
częstowała ich pachnącą kawą, którą wówczas piło 
się z większą niż dzisiaj ekscytacją, jako że w Polsce 
był to produkt trudno dostępny. 

Księgarnia pełniła (i pełni nadal) te funkcje 
nadprogramowe. Jest po prostu małą wyspą pol-
skiej diaspory w morzu życia austriackiego. Jed-

ną z niewielu, tym bardziej istotną dla osób, które 
mają akurat potrzebę przestawienia się na klimat 
bardziej krajowy. Dla nich staje się nie tylko źró-
dłem naszej kultury, ale również medium komuni-
kacyjnym. Przy kawie lub herbacie można wymie-
nić się wieściami, nasłuchiwać odgłosów z Polski. 

Lokal promieniował nawet na ludzi, którzy pod-
chodzili do inicjatywy z rezerwą. Taką figurą był An-
drzej Micewski, katolicki publicysta, wówczas znany 
historyk, redaktor „Znaków Czasu” wydawanych od 
1986 r. w Wiedniu. Kwartalnik ten miał być przeciw-
wagą dla mocno antykomunistycznych wydawnictw 
emigracyjnych. Micewski należał zaś do polityków 
ugodowych, związanych z linią prymasa Józefa Glem-
pa. Przywiązani do tradycyjnych form uprawiania 
polityki uważali, że może się ona dokonywać jedy-
nie drogą oficjalną, poprzez rozmowy z władzami, 
działalność w strukturach zalegalizowanych, a nie 
za sprawą ruchu społecznego, bezrozumnych afek-
tacji tym, co zakazane, aktów oddolnego protestu68. 
Micewski zachodził często na Burggasse – wspomi-
na Zofia. „Postrzegał mnie jako buzującą lewicę”. 
Ale nawet ten „chłodny realista” nie oparł się urokowi 
tego punktu. „Jednym z najmilszych miejsc w Wied-
niu była dla mnie i jest księgarnia polska” – zapisał  
14 czerwca 1988 r.69

Ważniejsze dla spraw tu omawianych było po-
jawienie się w Wiedniu Krzysztofa Michalskiego, 
który w 1982 r. wraz z Józefem Tischnerem założył 
Instytut Nauk o Człowieku. Przyjmował naukowców 
z obu stron żelaznej kurtyny i tym samym promował 
dialog w podzielonej Europie. Michalski jako rektor 
placówki naukowej wysyłał swoich stypendystów na 
Burggasse, a księgarnia sporadycznie zaopatrywała 
instytut w książki. Podczas imprez instytutu Zofia 
mogła rozłożyć stoisko w jego siedzibie przy Spitte-
lauer Lände. Księgarnia i instytut – powstałe mniej 
więcej w tym samym czasie – tworzyły instynktowny 

66 Archiwum Księgarni Polskiej w Wiedniu, Księga pamiątkowa.
67 Ibidem.
68 A. Friszke, Tajemnice Andrzeja Micewskiego, „Tygodnik Powszechny” 2006, nr 35.
69 Archiwum Księgarni Polskiej w Wiedniu, Księga pamiątkowa.
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sojusz książkowy. Wspólnymi siłami przyczyniały się 
do zwiększania przepływu wiedzy zakazanej, choć 
trudno tu mówić o partnerstwie, jako że Instytut Nauk 
o Człowieku szybko stał się ośrodkiem znanym, dzia-
łającym w szerszej skali.

Teoretycy zjawiska emigracji umieściliby Zofię Rein- 
bacher wśród animatorek transnarodowej kampanii 
społecznej. Tego rodzaju aktywiści – powiadają znaw-
cy – przyczyniają się do mobilizowania ludzi wokół 
ważnych dla wspólnoty spraw i wartości70. Otwierając 
księgarnię czy choćby tylko rozkładając stoliczek, 
zaledwie parę osób w Wiedniu tworzyło ciekawą stra-
tegię kulturowego oddziaływania. Nieformalna, ka-
meralna atmosfera zbliżała ludzi i stanowiła o sile tej 
formuły. Ważne też, że cała ta książkowa alternatywa 
działała regularnie i bez przeszkód, jakie napotykała 
w PRL. Stany Zjednoczone wspierały te wysiłki, ale 
energia społeczna przeważała nad polityką państwo-
wą. Jeżeli można powiedzieć, że księgarnia uczest-
niczyła w dyplomacji kulturalnej rządu amerykań-
skiego, to tylko na prawach niezależnego podmiotu, 
organizacji pozarządowej71. Cały program książkowy 
zresztą na ogół bardzo udanie łączył moce sektorów 
państwowego i prywatnego.

Tymczasem wokół księgarni zachodziły procesy 
społeczno-polityczne roku 1989. Rozebrano druty 
kolczaste na granicy austriacko-czechosłowackiej, 
zanikły tajne przejścia wydawniczego frontu zimnej 
wojny, a rezydentura wywiadu przestała się już chyba 
w ogóle interesować literaturą. „O dziwo, księgarnia 
przetrwała do tej pory” – mówi właścicielka. Nie 
uwarunkowania międzynarodowe, ale społeczne za-
potrzebowanie okazało się decydujące. Księgarnia 
dzisiaj nie musi już kompensować ludziom z Polski 
braku wolności, ale nadal pełni funkcje kulturowe72. 

Systemy w Polsce się zmieniają, a emigracja trwa. Do-
wodem kolejne transfery Polaków do Wiednia. Ludzie 
ci – tak jest zawsze – stoją na rozdrożu, muszą na 
nowo określić swój stosunek do kraju pochodzenia, 
podlegają procesom asymilacji. To zdaje się nie-
uchronne. Podobnie jak to, że część z nich znajduje 
w sobie silny impuls obronny przed wtopieniem się 
w rzeczywistość austriacką. Dzięki księgarni mogą 
zaznaczyć swoją odrębność.

* * *

Rejestrując kolejne epizody z historii wiedeńskiej 
diaspory, sam zacząłem popadać w miłe uczucie 
wyjątkowości przeżywanych wówczas chwil. Z tego 
stanu – zabójczego dla badacza – wytrąciła mnie 
Claudia Stöllberger, austriacka przyjaciółka Zofii 
Reinbacher. Wracając pociągiem do Warszawy – daw-
nym szlakiem polskich szmuglerów – przeglądałem 
poręczne kompendium Der Weg des Buches, pożyczo-
ne od Claudii. Tradycje przemytu książki sięgają nad 
Dunajem XVI–XVII wieku. Trudnili się nim wówczas 
niemieccy protestanci, dostarczali swym współwy-
znawcom w górskich, niedostępnych regionach Biblię 
luterańską – zakazaną w katolickim państwie Habs-
burgów. Docierali ze Słowem Bożym aż pod granice 
dzisiejszej Słowenii. Taszczyli je na własnych plecach 
drogą przez granie Taurów. Dziś miłośnicy gór i ksią-
żek mogą wybrać się tym traktem – jeżeli im sił starczy 
– jako że został on oznakowany i upamiętniony.

Tych dwóch odległych od siebie w czasie i prze-
strzeni tras – polskiej i austriackiej – nie łączy żadna 
trwała nić. Chodzi o podobieństwo wzorów zachowań. 
Zakazane książki w tym szerokim ujęciu to pewna 
intrygująca wersja losu ludzi, tęskniącego za wolnością. 

70 Entangled Protest: Transnational Approaches to the History of Dissent in Eastern Europe and the Soviet Union, red. R. Brier, Fibre 2013;  
M. Keck, K. Sikkink, Activists beyond Borders: Advocacy Network in International Politics, Ithaca 1998; M. Sökefeld, Mobilizing in Transnational 
Space: a Social Movement Approach to the Formation of Diaspora, „Global Networks” 2006, vol. 6, nr 3.
71 Więcej na temat pojęcia kulturowej dyplomacji w: Searching for a Cultural Diplomacy, red. J.C.E. Gienow-Hecht, M.C. Donfried, Berghahn 
Books 2010. 
72 The Age of Migration. International Population Movements in the Modern World, red. S. Castles, H. de Haas, M.J. Miller, Palgrave MacMillan 
2014, s. 63.
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80 Kilometers from the Iron 
Curtain. The Viennese bookstore 
of Zofia Reinbacher

This study is in the current of transnational history. 
Most of the existing research concerning post-war 
Europe has strongly accentuated the importance of 
dividing the continent into two isolated parts. The 
author points to the systematic infiltration of Western 
ideas and values through the Iron Curtain without 
negating this thesis. Vienna – a city on the front of 
the Cold War – in the years 1959–1989 became one of 
the more important centers of smuggling operations 
for the so-called book program, a joint effort of the 
United States government and the Eastern European 
political diaspora. Visitors from Eastern Europe rece-
ived free publications that were banned or difficult to 
obtain in their own countries which were shackled by 
the communist censors. They brought them back to 
their countries, thus creating a cultural bridge be-
tween the East and the West.

This article discusses the microenvironment of 
young Polish émigrés that congregated at Zofia 

Reinbacher’s “Xięgarnia Polska,” a Polish booksto-
re located at Burggasse 22. In the ‘80s it played one 
of the most active roles in the Viennese operation. 
We learn from the text how this social network was 
formed and about how the collaboration of the emi-
grants, the recipients of the publications in Poland 
and the International Literary Centre (the New York 
headquarters of the project, led by George Minden) 
took place. According to the author, the emigrants 
– with their talents and cross-border contacts – con-
stituted a very important element of Minden’s system. 
The informal, intimate atmosphere brought people to-
gether and gave the formula additional strength. The 
author also points out some of the more general fac-
tors which contributed to the success of this cultural 
infiltration from the West, such as the liberalization 
of cross-border traffic, the transnational nature of 
smuggling books and the significance of small-scale 
economic exchanges between the societies.


