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„AFRYKA, KTÓRA NADCHODZI”.  
NIE-UTOPIJNA WIZJA PRZYSZŁOŚCI W POWIEŚCI 

ROUGE IMPÉRATRICE LÉONORY MIANO

“The Africa That’s Coming”: A Non-utopian Vision of the Future in Léonora Miano’s 
Rouge impératrice

Abstract: This article seeks to present the way in which the Afrofuturism as a literary genre can be 
used to reflect on the potential of the African future. In the novel Rouge impératrice, published in 
2019, Cameroonian author Léonora Miano introduces a vision of the future united state of Katiopa 
which enables her to reconsider some present problems and offered socio-political solutions. The 
image of the possible future of the African states constitutes a clever and innovative analysis of 
the current political and cultural issues of the African continent, and its possibilities for a stable 
and peaceful progress. At the same time, Miano tries to stay clear of the category of Black utopia.
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Obejmując pozycje władzy i zaufania, zanim pomyślicie, pozwólcie sobie marzyć1.

T. Morrison

Cytat, który kameruńska pisarka Léonora Miano obiera za motto wydanej 2019 
roku powieści Rouge impératrice (Czerwona władczyni)2, pochodzi z wypowiedzi 

1	 Oryg. „As you enter positions of trust and power, dream a little before you think”. T. Morrison, za: 
L. Miano, Rouge impératrice, Pocket, Paris 2019, s. 7. Jeśli nie podano inaczej, wszystkie cytaty 
w przekładzie własnym autorki artykułu.

2	 Tytuł nawiązuje do jednej z głównych bohaterek powieści, Boyadishi, która po raz pierwszy pojawia 
się w tekście utworu obserwowana przez Ilungę, prawowitego władcę Katiopy (zjednoczonej Afryki): 
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amerykańskiej laureatki literackiej Nagrody Nobla Toni Morrison. W 1988 roku Mor-
rison dedykowała te słowa absolwentom nowojorskiego college’u Sarah Lawrence 
College w Bronxville, zaznaczając, że „logika nie powinna przeszkadzać w myśle-
niu o świecie, jaki «powinien być»”3. Dla Miano myśl ta staje się przyczynkiem 
do stworzenia eksperymentu literackiego o wymiarze politycznym, historycznym, 
etycznym i kulturowym, w ramach którego proponuje wizję przyszłości kontynentu 
afrykańskiego zbudowaną na fundamencie skutecznych rozwiązań obecnych prob-
lemów społecznych. Perspektywa zjednoczenia i reorganizacji państw afrykańskich 
w nadchodzącym stuleciu stanowi w przypadku omawianej powieści wynik interpre-
tacji uważnie obserwowanej rzeczywistości oraz propozycję przekroczenia ograni-
czających uwarunkowań osiągniętą dzięki pracy pisarskiej wyobraźni. Inspirując się 
afrofuturyzmem, nurtem filozoficzno-literackim, który proponuje różnorodne mo-
dele przyszłości Afryki w jej prawdopodobnych i fantastycznych ujęciach, autorka 
w nowatorski sposób wpisuje swoją powieść w kontinuum afroutopijnych wizji, jed-
nocześnie przekraczając w Rouge impératrice obie z wymienionych kategorii, które 
krytycy przypisują temu utworowi4. Pisarka przyczynia się tym samym do odnowie-
nia sposobów myślenia i fikcjonalnego opisywania tego, jaka „Afryka nadchodzi” 
lub nadejść może5.

Dotychczasowa twórczość prozatorska i eseistyczna autorki urodzonej w 1973 
roku w Duali (ang., fr. Douala), a obecnie mieszkającej we Francji, zdradza jej zain-
teresowanie sposobami tworzenia dyskursów historycznych i opowiadania na nowo 

„Stojąc kilka metrów od placu Mmanthatisi, mężczyzna nie mógł oderwać wzroku od kobiety. 
Znajdowała się w samym centrum, jak słońce, które zachodząc, wdziera swą czerwień przez okna 
dachów (…). Miała na sobie żółtą tunikę bùbá, co podkreślało czerwony odcień skóry i rudość jej 
włosów” [oryg. „Debout à quelques metres de la place Mmanthatisi, l’homme n’avait d’yeux que 
pour la femme. Celle qui se tenait au centre, tel un soleil couchant ayant déposé son rougeoiement 
sous la verrière (…). Elle portait en tunique un bùbá dont la couleur jaune rehaussait le rouge de 
sa complexion, la rousseur de sa chevelure”. Ibidem, s. 9–15]. Autorka może w ten sposób także 
nawiązywać do amerykańskiego filmu z 1934 r. pt. Imperatorowa (reż. J. von Sternberg, oryg. The 
Scarlett Empress), którego francuska nazwa brzmi L’Impératrice rouge. Postać Boyadishi stanowiłaby 
wówczas polemikę z figurą historycznej władczyni na przykładzie cesarzowej Katarzyny Wielkiej.

3	 Oryg. „Logic should not preclude imagining the world as it «ought to be»”. T. Morrison, za: 
Commencement, „The New York Times”, 28.05.1988 [online], https://www.nytimes.com/1988/05/28/
nyregion/commencement.html (dostęp: 15.08.2021).

4	 Zob. S. Kodjo-Grandvaux, Le grand retour de l’utopie africaine, „Le Monde Afrique”, 23.02.2020 
[online], https://www.lemonde.fr/afrique/article/2020/02/23/le-grand-retour-de-l-utopie-
africaine_6030544_3212.html (dostęp: 15.08.2021), A. Pétin, La possibilité d’une utopie romanesque 
pleinement émancipatrice: «Rouge impératrice» de Léonora Miano, „Revue critique de fixxion 
française contemporaine” 2020, nr 21, s. 95–108.

5	 Zarówno wspomniany zwrot, jak i tytuł przedstawianej tu analizy, nawiązują do wydanej w 2013 r. 
w Paryżu antologii opowiadań oraz esejów L’Afrique qui vient. Tom obejmuje teksty obrazujące 
różnorodność tożsamości i elementów tworzących codzienne życie Afrykanów i afrykańskiej diaspory 
w XXI w., których autorami są m.in. Léonora Miano, Chimamanda Ngozi Adichie, Mia Couto, Henri 
Lopes, Hélon Habila, Felwine Sarr. M. Le Bris, A. Mabanckou (red.), L’Afrique qui vient (anthologie), 
Hoëbeke, Paris 2013.

https://www.nytimes.com/1988/05/28/nyregion/commencement.html
https://www.nytimes.com/1988/05/28/nyregion/commencement.html
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(fr. réécriture) z pomijanych wcześniej perspektyw. Jedna z jej najbardziej znanych 
powieści, uhonorowana w 2013 roku nagrodą Prix Femina La saison de l’ombre6 
(Czas cienia7), porusza kontrowersyjny temat współudziału przedstawicieli afrykań-
skich elit w kolonialnym procederze transatlantyckiego i transsaharyjskiego handlu 
ludźmi. Posługując się badaniami źródłowymi przeprowadzonymi między innymi 
w Senegalu8, autorka ukazała kobiecy punkt widzenia na ten fragment afrykańskiej 
historii. Zastosowana w tym celu narracja polifoniczna pozwoliła na poszerzenie 
kontekstu powieści także o zachowane przekazy ustne dotyczące wewnątrzkontynen-
talnego handlu Afrykanami9 i uprawdopodobnienie fikcyjnej wersji wydarzeń. Tym 
samym Miano dołączyła do szeregu afrykańskich intelektualistów i literatów, takich 
jak Étienne Goyemidé, Tierno Monénembo, Florent Couao-Zotti, Patrice Nganang 
oraz Kangni Alem, którzy stawiają sobie za cel uzupełnianie opowieści dotyczącej 
złożonej przeszłości kontynentu afrykańskiego także o tematy trudne i niechętnie 
wysuwane na pierwszy plan w dyskusjach o przyczynach i konsekwencjach sukcesu 
europejskiego kolonializmu10.

W swoim pisarstwie Miano darzy też szczególną uwagą oblicza współczesnej 
afrykańskiej tożsamości nie tylko z historycznego, ale także społecznego, kulturo-
wego i psychologicznego punktu widzenia. W powieściach takich jak Tels des astres 
étaints (Jak wygasłe gwiazdy, 2008), Blues pour Élise (Blues dla Elise, 2010), Ces 
âmes chagrines (Te zszargane dusze, 2011), Écrits pour la parole (Zapisane głosy, 
2012) autorka przygląda się okolicznościom i odmianom hybrydyzacji kulturowej 
w życiu afrykańskiej diaspory we Francji, każdą z fikcjonalnych historii rozpatru-
jąc w płaszczyźnie indywidualnej, jak i zbiorowego doświadczenia. W wymienio-
nych wyżej tekstach Paryż staje się przestrzenią „afropejską” (fr. afropéen) i konteks-
tem tworzenia tożsamości granicznej (fr. identité frontalière). Miano ujawnia w nich 
skłonność do psychologicznej analizy zarówno konkretnych postaci, jak i relacji 
partnerskich, rodzinnych, społecznych oraz kulturowych11.

6	 L. Miano, La saison de l’ombre, Pocket, Paris 2013.
7	 Propozycję tłumaczenia tytułu przytaczam za Katarzyną Mroczkowską-Brand, która szczegółowo 

omawia powieść La saison de l’ombre, umieszczając w swojej analizie obszerne fragmenty tekstu we 
własnym przekładzie na język polski. Por. K. Mroczkowska-Brand, Deportowani z życia. Nowe głosy 
w narracjach literackich i ich kolonialne konteksty, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2017, s. 158.

8	 Ibidem.
9	 Za: R.M. Aguilar, Exhalaisons de la traite et de l’esclavage dans l’œuvre de Léonora Miano, „Woman 

in French Studies” 2020, nr 8, Special Issue, s. 139.
10	 Ibidem, s. 135–136; por. też M.-R. Abomo-Maurin, Préface [w:] A.D. Tang (red.), L’œuvre romanesque 

de Léonora Miano: Fiction, mémoire et enjeux identitaires, L’Harmattan, Paris 2014, s. 9–10; oraz 
Ch. Chaulet-Achour, La force du féminin dans «La saison de l’ombre» [w:] A.D. Tang (red.), L’œuvre 
romanesque de Léonora Miano..., op. cit., s. 18.

11	 Kwestię tożsamości afropejskiej w powieściach Miano z tego okresu przedstawia monografia 
Marjolaine Unter Ecker. Por. M. Unter Ecker, Questions identitaires dans les récits afropéens de 
Léonora Miano, Presses universitaires du Midi, Toulouse 2016. Zagadnienie identité frontalière 
w prozatorskiej i eseistycznej twórczości pisarki oraz w tekstach kameruńskiego filozofa Achille 

„AFRYKA, KTÓRA NADCHODZI”. NIE-UTOPIJNA WIZJA PRZYSZŁOŚCI...
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  Chęć zgłębiania i uzupełniania wątków okołokolonialnej i postkolonialnej hi-
storii kontynentu afrykańskiego oraz współczesnej afrykańskiej tożsamości dopro-
wadza powieściopisarkę do refleksji nad sposobami, w jakie uwarunkowania hi-
storyczne wpływają na teraźniejszość i nad tym, jakiego rodzaju przyszłość może 
z nich wyrastać. Pierwszą, skromną próbę zestawienia tych przestrzeni czasowych 
w połączeniu z  wrażliwością na kwestie międzykulturowe można zaobserwo-
wać  w opowiadaniu  Palma-christi (Cudowny olejek [olej rycynowy]), włączonym 
do zbioru opowiadań L’Afrique qui vient opublikowanego w 2013 roku12. Niezależnie 
od przenikliwości niektórych refleksji (jak ta poświęcona postrzeganiu kwestii adop- 
cji białoskórych dzieci przez osoby czarnoskóre), błyskotliwości w obrazowaniu 
współczesnej bizneswoman (która wykorzystuje znajomości na Karaibach do naby-
wania cudownych produktów do włosów dla paryskich klientek), rozpoznania autorki 
wskazują przede wszystkim na doświadczenie zagubienia bohaterów w wielokulturo-
wym świecie, w którym coraz trudniej o podtrzymanie więzi rodzinnych i przekazu 
tradycyjnej wiedzy. Jej komercjalizacja stanowi w świecie afropejskim jedyne moż-
liwe rozwiązanie, co nie zaspokaja zapotrzebowania społecznego. Miano zdaje się 
tu podważać potencjał przyszłości afrykańskiej rozproszonej na wszystkie kontynen-
ty, wchodząc w polemikę z afrooptymistyczną wizją literatury pokolenia migritude 
(współczesnych obywateli świata pochodzenia afrykańskiego, określonych mianem 
stworzonym na wzór pojęcia négritude przez Jacques’a Chevriera)13, dla którego

[o]d teraz, żeby zrozumieć Afrykę, należy odszukać wszystkie jej drobne okruchy rozrzucone 
na świecie. Dawniej literatura afrykańska głosiła: „Odwołuję się do moich korzeni”, dziś to nie 
tylko korzenie, lecz także pień i liście rozrzucone przez wiatr14.

Poszukiwania filozoficzne i literackie kameruńskiej pisarki zbiegają się w tym 
czasie z rozważaniami innych francuskojęzycznych humanistów i artystów oraz od-
radzającym się światem wyobrażeń afrofuturystycznych. Jeszcze w latach 90. XX 
wieku Mark Dery diagnozuje niepopularność gatunków fantastycznych w anglo
języcznych literaturach afrykańskich i afrykańskiej diaspory, przyczyniając się jed-
nocześnie do rozpowszechnienia koncepcji afrofuturyzmu w literaturoznawstwie. 
Badacz określa wówczas tym terminem zjawiska artystyczne zawłaszczające roz-
wiązania technologiczne i przedstawienia charakterystyczne dla fantastyki w sztuce 

Mbembe przedstawia Alice Lefilleul. Por. A. Lefilleul, Afropéanisme, identités frontalières et 
afropolitanisme: Penser les nouvelles circulations, „Africultures” 2014, nr 99–100, s. 84–91.

12	 Por. przyp. 5.
13	 Za: S. Lavigne, La migritude: Une errance identitaire et littéraire?, „Equinoxes: A Graduate Journal 

of French and Francophone Studies” 2007–2008, nr 10, jesień/zima, [online] https://www.brown.
edu/Research/Equinoxes/journal/eqx10_index.html (dostęp: 15.08.2021).

14	 A. Mabanckou, cyt. za: A. Mrowińska, Jaka twarz z tego rozbicia? O tożsamości wypracowywanej 
na nowo przez pokolenie afrooptymistów [w:] K. Bolęba-Bocheńska, M. Błaszkowska (red.), Twarz 
– maska – wizerunek, Wiele Kropek, Kraków 2018, s. 59–60.

„AFRYKA, KTÓRA NADCHODZI”. NIE-UTOPIJNA WIZJA PRZYSZŁOŚCI... 
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afroamerykańskiej15. Afrofuturyzm w tej postaci zahacza jednak częściowo o starszą, 
bo sięgającą XIX wieku, tradycję „czarnego pisarstwa utopijnego” (ang. Black uto-
pia), którego historii oraz uwikłaniom ideologicznym przygląda się Alex Zamalin 
w opracowaniu Black Utopia: The History of an Idea from Black Nationalism to 
Afrofuturism16. Autor, za Derym, wyróżnia utopijne i dystopijne prace drugiej połowy 
XX wieku takich pisarzy, jak Samuel R. Delany, Octavia E. Butler, którzy zainspiro-
wali nowe pokolenia do „rewidowania historii i kreowania niemożliwych trajektorii 
czarnej wolności”17. Zamalin konkluduje, że nawet teksty o charakterze utopijnym 
pod piórem twórców afroamerykańskich wyróżniają się krytycznością spojrzenia 
i tragizmem wpisanym w fikcjonalne światy w większym stopniu niż w przypadku 
ich literackich poprzedników wywodzących się ze świata Europy Zachodniej18.

Na gruncie takiej wyobraźniowości rodzą się kolejne obrazy przedstawiające fan-
tastyczną przyszłość Afryki, jak dzieje się to w przypadku Nigerii w wyniku kontaktu 
z przybyszami z kosmosu w powieści Nnedi Okorafor Laguna19 bądź Trynidadu uję-
tego przez Anthony’ego Josepha w tunel czasowy łączący przeszłość z przyszłością 
w poetyckiej prozie Afrykańskie korzenie UFO20. Zanim jednak w tak zarysowanej 
przestrzeni literackiej mogła pojawić się Rouge impératrice Léonory Miano z jej nie-
-utopijnym rozpoznaniem afrykańskiej przyszłości, na kształt afrofuturyzmu w wyda-
niu frankofońskim wpłynęły dwa teksty. Pierwszy z nich, autorstwa Felwine’a Sarra, 
senegalskiego intelektualisty, historyka i ekonomisty, to Afrotopia, wydany w 2016 
roku esej wzywający do emancypacji wyobrażeń o Afryce i odcięciu od prerogatyw 
wysuwanych przez zachodnią myśl filozoficzną, społeczną i gospodarczą. Według 
Sarra wyzwaniem dla współczesnych artystów i filozofów afrykańskich powinno być 
wypracowanie „własnych metafor przyszłości”21, w pełnej niezależności intelektual-
nej i odwadze odpowiedzialnego projektowania tego, co nadchodzi22.

Drugą z książek, pozornie łatwą do zestawienia z koncepcją Katiopy w wydaniu 
Miano, stanowi dystopijna powieść Abdourahmana A. Waberiego Aux États-Unis 
d’Afrique, opublikowana 10 lat wcześniej niż głośny tekst Sarra. Wywodzący się 
z Dżibuti pisarz i intelektualista powołuje w niej do życia Stany Zjednoczone Afry-
ki, z przenikliwością, satyrycznie i przewrotnie przedstawiając przyszłe odwróce-
nie ról między ubożejącą i podupadającą Europą oraz Ameryką Północną, których 

15	 M. Dery, Black to the Future: Interviews with Samuel R. Delany, Greg Tate, and Tricia Rose 
[w:] M. Dery (red.), Flame Wars: The Discourse of Cyberculture, Durham–London 1994, s. 179–180.

16	 A. Zamalin, Black Utopia: The History of an Idea from Black Nationalism to Afrofuturism, Columbia 
University Press, New York 2019.

17	 Oryg. „[Black American texts than both] revise history and imagine impossible trajectories of black 
freedom”. Ibidem, s. 10.

18	 Ibidem, s. 12.
19	 N. Okorafor, Laguna, przeł. A. Studniarek, Wydawnictwo Mag, Warszawa 2015.
20	 A. Joseph, Afrykańskie korzenie UFO, przeł. T. Tyszowiecka blasK!, Korporacja Ha!art, Kraków 

2020.
21	 F. Sarr, za: S. Kodjo-Grandvaux, op. cit.
22	 F. Sarr, Afrotopia, Philippe Rey, Paris 2016, s. 17 i passim.

„AFRYKA, KTÓRA NADCHODZI”. NIE-UTOPIJNA WIZJA PRZYSZŁOŚCI...
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  mieszkańcy usiłują emigrować do prosperującej, ekonomicznie dominującej nowej 
Afryki. Autor ukazuje jednak, że zmiana układu sił w sieci imperialnych relacji pro-
wadzi nieuchronnie do zepsucia ideałów i wyczerpania kulturowego, które nie może 
przysłużyć się odnowie ani kontynentu afrykańskiego, ani świata w jego obecnej 
postaci23.

W kontekście wyżej wymienionych inspiracji literackich i filozoficznych oraz za-
interesowań i pisarskich skłonności Miano jej wizja przyszłości afrykańskiej jedno-
cześnie wyrasta z propozycji afrofuturyzmu oraz czarnych utopii, jak i je przekracza. 
Jeśli rozumieć nurt afrofuturystyczny jako próbę zerwania z ograniczającą potencjał 
Afryki teraźniejszością i znalezienia na gruncie jej kultur narzędzia do przeniesie-
nia jej w lepszą, a przynajmniej bardziej technologicznie rozwiniętą przyszłość, to 
Rouge impératrice, częściowo wypełniając tę wizję, odnajduje zakorzenione w rze-
czywistości XXI wieku zjawiska i przesłanki do tego, by Afryka w nowym kształcie 
mogła nadejść. Jednocześnie wyraźna niechęć autorki do idealizacji i esencjalizacji 
tożsamości i zjawisk przynależnych światu subsaharyjskiemu uniemożliwia jej stwo-
rzenie literackiej utopii, która zawierałaby propozycję doskonałej przyszłości. Dla 
kameruńskiej powieściopisarki proces wyzwalania narracji z wiążących ją kategorii 
stanowi podstawowy mechanizm prowadzący do odkrywania, rewidowania i utrwa-
lania głosu tożsamości, także kulturowej, którą chciałaby reprezentować24. Praca 
związana z uwalnianiem wyobraźni i sposobów literackiego przedstawiania staje się 
dla Miano tak istotna, że autorka ze sceptycyzmem podchodzi do rozumienia i ocze-
kiwań wiązanych z afrofuturyzmem:

W afrofuturyzmie przeszkadza mi właśnie termin futuryzm. Futuryzm stanowi europejski prąd 
literacki o swoistych zasadach. Nie sądzę, by wystarczyło dodać do niego przedrostek „afro” 
bądź jakiś inny, żeby pojęcie zmieniło swą tożsamość. Nie zamierzam wyobrażać sobie Afryki, 
która nie została skolonizowana, która nie doświadczyła transatlantyckiego i transsaharyjskie-
go handlu ludźmi. Afryka istnieje właśnie pod nazwą „Afryka”, ponieważ te wydarzenia miały 
miejsce. Nie zamierzam uciekać przed moją historią, interesuje mnie raczej obecnie to, co 
mogę z nią zrobić25.

23	 A. Prabhu, «Aux Etats-Unis d’Afrique» de Abdourahman Waberi: Narration dialogique ou 
dialectique?, „Œuvres et Critiques” 2011, nr 2, s. 79–92.

24	 L. Miano, Sub-Saharan Literatures and the Conquest of the Self, „Journal of the African Literature 
Association” 2014, nr 8 (2), s. 224.

25	 Oryg. „Dans afrofuturisme, c’est le terme futuriste qui me dérange. Le futurisme, c’est un courant 
littéraire européen qui a des codes bien particuliers. Je ne crois pas qu’il suffise de mettre «afro» 
ou autre chose devant pour que la notion perde son identité. Moi je n’ai pas envie d’imaginer que 
l’Afrique n’a pas été colonisée, qu’elle n’a pas connu les déportations transatlantiques ni les traites 
transsahariennes. L’Afrique existe précisément sous le nom «Afrique» parce que ces événements ont 
eu lieu. Je n’ai pas envie de fuir mon histoire, ce qui m’intéresse surtout aujourd’hui, c’est voir ce que 
je peux en faire”. L. Miano, cyt. za: Y. Lagarde, L’afrofuturisme, une esthétique de l’émancipation, 
„France Culture”, 6.09.2019 [online], https://www.franceculture.fr/design/lafrofuturisme-une-
esthetique-de-lemancipation (dostęp: 15.08.2021).
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Za zadanie stawia sobie ona raczej – niezależne od cudzych dyskursów – two-
rzenie języka, który umożliwi wyrażenie potencjału kontynentu i jego społeczności. 
By móc zobrazować powieściową przyszłość z 2124 roku, Miano zdecydowała się 
na powołanie nowego sposobu opowiadania o Afryce. Nie przekraczając gramatyki 
i poetyki języka francuskiego, autorka stara się raczej doprowadzić do jego wzbo-
gacenia o nowe pojęcia, rozumienia i koncepcje. Znana od starożytności europej-
ska nazwa kontynentu afrykańskiego nie pojawia się zatem w powieści ani razu. 
Kamerunka stosuje w zamian określenia „Kontynent” oraz – wskazujące na nową 
rzeczywistość polityczną i administracyjną – „Sojusz” (oryg. Alliance) oraz „Ka-
tiopa”. Ostatni z nich stanowi termin przewodni, określając istniejący od pięciu lat 
w powieściowej czasoprzestrzeni polityczny byt jednoczący niemal wszystkie daw-
ne państwa afrykańskie (z wyjątkiem krajów Maghrebu i czterech niedających się 
wchłonąć do wielkiej unii państw Afryki Wschodniej). Wywodzi się z języków ki-
kongo i, jak zaznacza autorka, żadne z afrykanizowanych i odeuropeizowanych pojęć 
nie zostały przez nią wymyślone, lecz funkcjonują one w przynajmniej jednym lub 
kilku językach afrykańskich26. Decentralizacja procesu nazywania funkcjonujących 
w światowym obiegu bytów i zjawisk dotyczy także innych krajów. Z wprowadzo-
nych kontekstów historyczno-kulturowych lub towarzyszącego powieści słowniczka 
zamieszonego na końcu książki czytelnik dowiaduje się, że Bhârat to wywodząca się 
z sanskrytu nazwa Indii, Kiskeya oznacza Haiti w języku rdzennych Indian Taino, 
a Chosŏn, Hanguk i Zhōnghuá to chińskie i koreańskie określenia Korei Północ-
nej, Korei Południowej oraz Chin. Mechanizm oddawania nazw terytoriów w ję-
zykach rodzimych nie znajduje jednak zastosowania w przypadku krajów Europy 
i ich rzeczywistości. Ona sama jest obecna w tekście jako Pongo, co w języku duala 
oznacza „północ” i określa Stary Kontynent, jak przyznaje w wywiadzie autorka, 
z perspektywy działania dokonanego przez imperia europejskie wobec Afryki, które 
przybyły do niej przez morze właśnie z północy27. W podobnym geście Ameryka Pół-
nocna zostaje określona mianem „zachodu”, czyli wywodzącym się z języków Afry-
ki Zachodniej pojęciem Mbenge. Zmiana perspektywy nazywania świata z byłego 
centrum do byłych peryferii wskazuje na odwrócenie układu sił politycznych i kul-
turowych, utratę dominacji ekonomiczno-kulturowej, potwierdzającą się w przyto-
czonych wydarzeniach. Miano bowiem rozpoczyna swoją nie-utopię od wydarzenia 
postapokaliptycznego, jakie stanowi północnokoreański atak nuklearny na dawne 
Stany Zjednoczone, a na terenach Pongo, w tym Fulasi (francuskich) – bliżej niewy-
jaśniona Krzywda (Sinistre), związana z przeludnieniem kontynentu, wzrostem cen 
ropy oraz upadkiem gospodarczym i kulturowym dawnych mocarstw. W wyniku tej 
degradacji wielu mieszkańców Europy emigrowało do Katiopy, poszukując w niej 
lepszego miejsca do życia. Społeczności potomków europejskich osadników, którzy 

26	 Por. L. Miano, L’Afrique a aussi le droit d’incarner l’amour, „Mediapart”, 18.09.2019 [online], https://
www.youtube.com/watch?v=O2kINlv9UiM&t=863s&ab_channel=MediapartMediapart (dostęp: 
15.08.2021).

27	 Ibidem.

„AFRYKA, KTÓRA NADCHODZI”. NIE-UTOPIJNA WIZJA PRZYSZŁOŚCI...



532

Agata Mrowińska
PE

JZ
A

ŻE
 K

U
LT

U
RY

  nie wykazują woli asymilacji w nowym państwie, wzorowane być może na afryka-
nerskich enklawach w RPA (ze względu na ich przywiązanie tożsamościowe do kraju 
pochodzenia przodków oraz ich fizyczną i geograficzną izolację), są zbiorowo okreś- 
lane jako Pokrzywdzeni (Sinistrés). Miano w ten sposób przepisuje XXI-wieczne do-
świadczenia uchodźczych czy migracyjnych mniejszości jako zapowiedź przyszłości 
Europejczyków – Portugalczyków, Francuzów, w których krajach nie dało się utrzy-
mywać dłużej XX- i XXI-wiecznego, europejskiego stylu życia. Zmuszeni przez to 
do emigracji, udali się do pozostałości odizolowanych, zamkniętych wspólnot euro-
pejskich na terenach dawnych kolonii, gdzie wciąż liczyli na powrót do przemijają-
cych przywilejów, a ich „oddalenie [od Europy] jedynie pogłębiało przywiązanie do 
raju utraconego”28.

Utrata pozycji władzy przez Europę przedstawia się w powieści nie tylko jako 
wynik wzmiankowanej katastrofy ekologicznej i ekonomicznej, ale także jako skutek 
nieumiejętności rozpoznania nieuchronnych przekształceń w układzie światowych 
sił politycznych i kulturowych. Byli kolonizatorzy

[p]rzejęci samymi sobą, nie mogli zrozumieć otaczających ich wtedy rozgrywek, postrzegając 
konceptualny etap Chimurengi [walki o niepodległość – przyp. A.M.] wyłącznie jako nagro-
madzenie minionych dyskursów, tysiąckrotnie przemielonych i przestarzałych. Znali przecież 
na pamięć ciągnącą się skargę potomków deportowanych skazanych na niewolnictwo, lamenty 
wnuków skolonizowanych przodków. Jak dotąd, z tych płaczów nie wynikło nic poza literaturą 
niezrozumiałą dla mas, które chciała celebrować, i odrobiną muzyki, nic, co mogłoby zmienić 
świat29.

Powyższy cytat, zaczerpnięty z fragmentu przybliżającego w formie mowy po-
zornie zależnej punkt widzenia „czerwonej kobiety”, wypunktowuje pogardę Eu-
ropejczyków dla konceptów i opowieści pochodzących spoza granic ich świata, 
identyfikuje źródła poczucia wyższości, na jakie mieszkańcy byłego centrum zostali 
historycznie skazani, oraz krytykuje dotychczasową rolę literatur subsaharyjskich 
w kształtowaniu nowoczesnej tożsamości afrykańskiej. Wyraźna staje się tu próba 
obiektywizacji i uniwersalizacji przemyśleń autorki o historii. Wielokrotnie dystan-
suje się ona w tekście od afrocentryzmu, uznając go za wadliwą propozycję nowego 
porządku, polegającą na odwróceniu tego, co było, bez możliwości przemiany relacji 
społecznych i międzynarodowych. Jednocześnie zaznacza istotność tworzenia no-
wych narracji, niemal w odpowiedzi na filozoficzne wezwanie Sarra, i ich niezbęd-
ność w procesie wyobrażania i powoływania do życia nowej rzeczywistości – w tej 

28	 Oryg. „Cet éloignement ne faisait que renforcer l’attachement au paradis perdu”. L. Miano, Rouge 
impératrice, op. cit., s. 17.

29	 Oryg. „Imbus d’eux mêmes, ils n’avaient pas compris ce qui se jouait alors, la Chimurenga 
conceptuelle ne leur apparaissant que comme une compilation de discours écoulés, mille fois rabâchés. 
Ils connaissaient par cœur la longue plainte des descendants de déportés réduits en esclavage, les 
gémissements des petits-fils de colonisés. Jusque-là, ces lamentations n’avaient produit qu’une 
littérature inaccessible aux masses qu’elle voulait célébrer, un peu de musique, pas de quoi changer 
le monde”. Ibidem, s. 72–73.
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pogardzanej pierwotnie literaturze narrator upatruje pierwszy, przeoczony przez 
wielkich graczy starego świata, sygnał nadchodzących zmian.

Pojawiająca się w tekście Chimurenga to wywodzący się z języka shona termin 
oznaczający rewolucyjny opór wobec dominacji brytyjskiej w Afryce Południowej. 
Powieść sugeruje, że przed możliwym powstaniem zjednoczonej Katiopy musiało 
dojść do kilku etapów tego procesu, a pierwszy z nich stanowiła Chimurenga po-
jęciowa, nieuniknione przejmowanie narracji o najważniejszych wydarzeniach hi-
storycznych i politycznych dotyczących Afryki. Kolejnym ważnym zjawiskiem, 
którego dotyczy odzyskiwanie procesów nazywania, jest Maafa, synonim handlu 
transatlantyckiego i deportowania niewolników, zaczerpnięty z języka suahili. Moż-
na go uznać za symboliczny dla opisywanej strategii, służącej nazywaniu na nowo 
z afrykańskiego punktu widzenia i tworzenia nauki. Innym, nie mniej istotnym celem 
tego procederu jest umożliwienie odtwarzania i przetwarzania pamięci. Jej rola w na-
rodzinach prosperującego państwa zjednoczonej Afryki okazuje się w ujęciu Miano 
kluczowa. Katiopę w 2124 roku wypełniają i współtworzą znaki historii i zjawiska ją 
przywołujące. W stolicy tego nowoczesnego państwa, Mbanzie, wykorzystano dwa 
wielkie parki dla uczczenia pamięci osobno przodkiń i przodków, szczególnie tych, 
których stracono w czasie Maafy i których miejsca pochówku pozostają nieznane. 
Zwano je „ogrodem naszych matek” (le jardin de nos mères) oraz „doliną naszych 
ojców” (la vallée de nos pères) – „ci, którzy potrafili słuchać, nawiązywali w nich 
kontakt z mową drzew, które przechowywały więcej wiedzy niż tomy historyczne”30.

Inny ślad pracy pamięci w państwie Katiopa stanowi osobiste przywiązanie jego 
obywateli do odległych wydarzeń historycznych, niewątpliwie inspirowane rolą, jaką 
historia odgrywa w postkolonialnym jednoczeniu społeczności państw afrykańskich. 
Ilunga, przewodniczący zjednoczonej Afryki, czyli „mokonzi”, i drugi z pary głów-
nych bohaterów powieści, wspomina inicjacyjny rytuał wejścia w okres dojrzałości. 
Towarzyszyło mu odgrywanie historycznego przedstawienia jako praktyki żywej 
mowy związanej z życiem Gaspara Yanga, Afrykanina deportowanego do Meksyku 
na przełomie XVI i XVII wieku, który po ucieczce i wyzwoleniu się ze statusu nie-
wolnika założył pierwsze wolne miasto czarnych, znane jako Yanga w Veracruz31. 
Z kolei tytułowa „czerwona kobieta”, Boya, nosi imię wymyślone przez jedną ze 
swych przodkiń na podstawie zasłyszanego i zapamiętanego imienia dawnej afrykań-
skiej królowej. Jej rodzina wiedziała tylko tyle, że babka przekształciła je, nadając 
mu nowoczesne brzmienie i jednocześnie wprowadzając do swego rodu w pełnej 
formie imienia Boyadishi potencjał kobiecej siły. Bohaterka została więc wyróżniona 
symbolem władzy, który „(…) ma doprowadzić do odnowienia dzieła Nana Buruku, 
ponownych narodzin świata, zauważył [Ilunga]”32. W tej intymnej rozmowie dwojga 
kochanków siła ich relacji zawiązuje się dzięki wspólnemu zauważeniu i zgłębieniu 

30	 Ibidem, s. 60.
31	 A.M. Martinez, Ch.H. Rowell, M. Jones, A. Martinez, Interview with Andres Maceda Martinez, 

„Callalo” 2008, 31 (1), Winter, s. 12 i passim.
32	 L. Miano, Rouge impératrice, op. cit., s. 53–54 (pisownia i wyróżnienie oryg.).
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  ważnej symboliki transafrykańskiej, w tym przypadku bogini Nana Bùrúkù – tej, 
która jako jedna z patronek-opiekunek życia rodzi z siebie cały wszechświat33.

W wizji Afryki, która nadchodzi, zawartej w Rouge impératrice, uwzględniono 
zatem także przestrzeń do rozwoju duchowości, tego, co wydaje się nieracjonalne, 
jako niezbędnego fundamentu ustanawiającego etyczne zasady istnienia i funkcjono-
wania Katiopy.

Katiopa słynęła ze swej akceptacji irracjonalnego wymiaru życia, przywiązania do kontaktu 
z niewidocznym, zdolności do nawiązywania z tym wszystkim relacji bez konieczności zmiany 
w coś innego. Od czasów pierwszej Chimurengi myśliciele i mistrzowie ezoteryzmu usiłowali, 
każdy w swojej dziedzinie, położyć kres wewnętrznemu przemieszczeniu, które oddalało duszę 
od społeczeństwa, rozrzucając jej fragmenty na cztery strony świata34.

Wymiar ezoteryczny afrykańskiego postrzegania świata realizuje w państwie 
działalność Rady (le Conseil), zajmującej się uzgadnianiem etyki tradycyjnej z ży-
ciem publicznym. Miała ona stać na straży polityki prowadzonej w imię interesu 
społecznego i wspólnego konceptualizowania świata. Członkowie Rady ucieleś-
niali dziewięć zjednoczonych regionów Katiopy. Wywodzili się z przedstawicielek 
i przedstawicieli starszyzny, odznaczających się zdolnościami ponadnaturalnymi, 
które pozwalały im gromadzić się niezależnie od miejsca przebywania ich codzien-
nych, ludzkich ciał, w celu doradzania przywódcy-mokonziemu w podejmowaniu 
decyzji na poziomie państwowym i zagranicznym. Istnienie Rady i uznanie jej za 
jeden z najistotniejszych elementów administracji państwowej uwydatnia dbałość 
zamysłu Miano o nieustanne poszanowanie praw, interesów, a nade wszystko dobro-
bytu obywateli.

Polityczny i gospodarczy rozkwit zarówno bierze się, jak i sam ujawnia, w spo-
sobie organizacji architektonicznej, komunikacyjnej i społecznej sojuszu państw 
afrykańskich w zgodzie ze środowiskiem naturalnym. Na poziomie funkcjonowania 
miast najważniejszymi rozwiązaniami są: utworzenie licznych placów jako prze-
strzeni spotkań i wydarzeń życia publicznego, uważnie obserwowanych i wysłuchi-
wanych przez odpowiednich urzędników nieustannie badających nastroje społeczne 
w nowo powstałym państwie o złożonej przeszłości i kulturowości; otaczanie budyn-
ków tworzonych z naturalnych materiałów jak największą ilością terenów zielonych; 
ograniczenie ruchu pojazdów innych niż rowery elektryczne i zupełne wykluczenie 
ich z centrów miast; rozwinięta sieć komunikacji przypominającej tramwaje (baburi) 
oraz szybką kolej międzymiastową przecinającą z jak najmniejszą ingerencją połacie 

33	 Za: T.N. Washington, Our Mothers, Our Powers, Our Texts: Manifestations of Àjé in Africana 
Literature, Indiana University Press, Bloomington 2005, s. 59, 62 i passim.

34	 Oryg. „Katiopa était connu pour son acceptation de la dimension irrationnelle de la vie, son 
attachement aux messages de l’invisible, son aptitude à entrer en relation avec tout cela sans chercher 
à le transformer. Depuis la Première Chimurenga, penseurs et maîtres en ésotérisme avaient travaillé, 
chacun dans leur domaine, à mettre fin à la dislocation intime qui avait écartelé l’âme des populations, 
en dispersant aux quatre vents les morceaux”. Ibidem, s. 202.
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lasów równikowych. Szczególnie ciekawym rozwiązaniem stanowiącym przykład 
uważnego namysłu Miano nad obecną sytuacją miast afrykańskich jest wykorzy-
stanie przewagi ruchu pieszego w centrach wielu stolic i dużych miast ze względu 
na brak rozwiniętej infrastruktury. Dla autorki stało się to inspiracją do zachowania 
tej specyfiki codzienności afrykańskiej w postaci unowocześnionej – systemu infra-
struktury pieszej, często ruchomej, umożliwiającej bezpieczne i sprawne poruszanie 
się między odległymi częściami miasta.

Wszelkie futurystyczne i filozoficzne środki, które wykorzystuje Miano do stwo-
rzenia projektu potencjalnego, zjednoczonego państwa afrykańskiego, przedstawiane 
są czytelnikowi stopniowo w rozległej powieści o szczególnym wymiarze psycholo-
gicznym. Wyjątkowy zamysł połączenia rozważań na poziomie politycznym i filozo-
ficznym z przeżyciami i przemyśleniami funkcjonujących w tym świecie bohaterów 
pozwala autorce rozpatrywać różne idee przewodnie, motywy i cele, które towarzy-
szyłyby powstaniu takiego ustroju politycznego. Dominantą stylistyczną i organiza-
cyjną narracji w całej powieści jest mowa pozornie zależna, opóźniająca i zgłębiająca 
rozwój wydarzeń poza ich chronologiczną kolejnością, połączona ze szczegółowym, 
stopniowym odsłanianiem życia, także wewnętrznego, głównych bohaterów i ich po-
strzegania Katiopy. Ilunga stojący na czele sojuszu zostaje opisany jako bojownik 
o pokój. Ma on głęboki szacunek do różnorodnych tradycji i zawiłości historycznych 
społeczności współtworzących zjednoczone państwo, jednocześnie dążąc w ramach 
obrony suwerenności i solidarności państwowej do pozbycia się z niego jednostek, 
które nie poczuwają się do uczestniczenia w budowaniu nowej afrykańskiej rzeczy-
wistości, do bycia obywatelem nowoczesnego, złożonego kulturowo kraju. Boya, 
która zostaje wybranką serca Ilungi, znajduje w sobie więcej zrozumienia dla tych 
wyrzutków i buntowników kulturowych, którzy z różnych przyczyn, najczęściej hi-
storycznych, nie mogą wpisać się w projekt jednolitego państwa łączącego tradycję 
z wyzwaniami przyszłości. Trzeci, skrajny, punkt widzenia reprezentuje w powieści 
pomocnik mokonziego, kalala – głównodowodzący ochrony wewnętrznej i szef sta-
nu o imieniu Igazi. Narracja z jego perspektywy wraz z przedstawieniem powyż-
szych sposobów postrzegania docelowej jedności Katiopy pozwalają uwypuklić róż-
nice i wewnętrzne starcia między odmiennymi siłami, które mogą wspólnie obierać 
za cel utrwalenie i pogłębienie więzi politycznych i kulturowych wewnątrz konty-
nentu afrykańskiego mimo sprzecznych motywów i preferowanych metod. Miano 
rozpoznaje wśród tych przesłanek zarówno strach przed powtórzeniem się historii 
kolonialnej i zbyt silnymi wpływami Europy na kształtowanie się rzeczywistości 
afrykańskiej, jak i nienawiść oraz chęć odwetu, a także chęć usprawnienia admini-
stracyjnego, które pozwoliłoby na formowanie lepszej przyszłości dla prosperujące-
go państwa i realizujących swoje życiowe cele obywateli.

To przemieszanie i próba połączenia świata polityki, odgórnych decyzji, z ży-
ciem intymnym, doświadczeniami duchowymi i cielesnymi, codziennymi, wydaje 
się stanowić taktykę urzeczywistnienia etyki, która byłaby według kameruńskiej 
powieściopisarki konieczna do wprowadzenia w życie idei zjednoczenia, wolności, 
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zrównoważonego rozwoju jako propozycji odmiennej od projektu XX- i XXI-wiecz-
nej globalizacji. Miano jednak, wbrew powszechnym odczytaniom powieści35, nie 
tworzy Katiopy jako organizacji doskonałej, zaznaczając niesprawiedliwości i nie-
równości pokutujące w społeczeństwie. Jedną z przesłanek niepozwalających uznać 
Rouge impératrice za propozycję utopijną stanowi wykluczenie z życia społecznego 
i pełna inwigilacja Pokrzywdzonych, wobec których różni bohaterowie ujawniają od-
mienne, często krzywdzące, stanowiska. Według przedstawianej tu interpretacji głos 
najbliższy stanowiska samej autorki wyraża Boya, naukowczyni, intelektualistka, 
która jako jedna z niewielu darzy katiopańską mniejszość zrozumieniem i współczu-
ciem. Drugim elementem podważającym zakładaną idealność świata zjednoczonej 
Afryki jest niewyrażana wprost homofobia, która objawia się w narracji przybliża-
jącej życie Seshamani, pierwszej damy, małżonki Ilungi. Kobieta zmuszona jest do 
ukrywania swoich homoseksualnych relacji, a związek z władcą Katiopy umożliwia 
jej nie osobiste spełnienie, lecz pełną ochronę prywatności, często kosztem własne-
go męża. Miano wykazuje się tu kunsztem literackim, w psychologizującej narracji 
stopniowo odkrywając przed czytelnikiem złożoność bohaterów powieści i motywa-
cji, którymi się kierują.

Autorka obserwuje afrykańską teraźniejszość z perspektywy historycznej, a jej 
wzrok przenika do tego, co możliwe bądź nieuniknione, twórczo układając diagno-
zy rzeczywistości we wzór przyszłych wydarzeń i prawdopodobieństw. Jej głębokie 
rozumienie zależności między tym, co historyczne, a obecną sytuacją polityczną, 
społeczną, klimatyczną, gospodarczą, prowadzi do uformowania proponowanej wi-
zji przyszłości. Czytelnik przemierza tę drogę rozumienia wstecz, à rebours – po-
znając zależności rządzące ową przedstawioną, zaproponowaną przyszłością, ma 
możliwość innego spojrzenia na teraźniejszość i prowadzącą ku niej historię. Dla 
Léonory Miano perspektywa afrofuturyzmu pomaga przyjrzeć się bieżącym prob-
lemom i proponowanym ich rozwiązaniom społecznym oraz politycznym post fac-
tum. Obraz przyszłości krajów afrykańskich nie jest niczym innym niż przenikliwą, 
a w tej uważności nowatorską analizą obecnych napięć i skłonności, ich możliwych 
kierunków rozwoju. Wizja tej przyszłości nie niesie w sobie nadziei na rozwiązania 
nie-z-tego-świata ani uniknięcia wewnętrznych napięć i konfliktów, ma natomiast na 
celu naświetlenie problemów teraźniejszości i decyzji, jakie wobec nich się podej-
muje. Jest to więc przyszłość bliska teraźniejszości, dla wielu czytelników wciąż być 
może nie do pomyślenia, a jednak dzięki pisarskiej uważności mocno zakorzeniona 
we wciąż dostępnym dla nas świecie i przez to – jak najbardziej realna.
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