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Zamiast konkluzji

In Lieu of a Conclusion

W 2015 roku opublikowałem Between Two Fires: Transnationalism and Cold 
War Poetry. Książka poświęcona była kwestii przekraczania przez poezję granic 
politycznych i językowych podczas zimnej wojny, przede wszystkim między 
Czechami a światem anglojęzycznym, a na koniec proponowała kilka refleksji 
na temat tego, jak wiedza ta może nam pomóc w lekturze takich poetów, jak 
Seamus Heaney czy Derek Walcott, których zwykle określa się mianem post-
kolonialnych. Podczas pisania co jakiś czas powracało do mnie pytanie, czy 
książka kiedykolwiek ukaże się po czesku. Obawiałem się, że publikacja mo-
głaby doprowadzić do przyspieszonego zakończenia kilku znajomości (kto na 
poważnie zajmuje się poetyckimi propagandystami epoki stalinizmu?) albo do 
ujawnienia braku solidnego przygotowania w zakresie literatury czeskiej (więk-
szość tego, co o niej wiedziałem, poznałem dzięki pracy tłumacza, nie ukoń-
czyłem bohemistyki). Pewien znajomy, który napisał po angielsku wspaniałą 
książkę o literaturze czeskiej w okresie zimnej wojny, przetłumaczoną następ-
nie na czeski, odradzał mi ten pomysł. Jego zdaniem wymagałoby to zbyt wie-
lu konsultacji z tłumaczem, a późniejsza recepcja nie wynagrodziłaby włożonej 
pracy. Kiedy trzy lata później moją książkę przełożono na język czeski, byłem 
więc pełen obaw.

Autorem przekładu był mój dawny student, Martin Pokorný, którego kry-
tyczną przenikliwość bardzo szanuję. Wbrew oczekiwaniom nie potrzebował 
wielu konsultacji, jednak z jego uwag wynikało jasno, że ma pewne zastrzeże-
nia co do treści. Także poeta i krytyk literacki, Josef Hrdlička, któremu dedy-
kowałem książkę, nie zgadzał się z moim podejściem do niektórych kwestii. 
Posłowie do czeskiego wydania przyjęło zatem postać trójstronnego dialogu, 
w którym mieliśmy możliwość przedyskutować część podnoszonych przez nich 
zastrzeżeń. Odbyło się także skromne spotkanie promocyjne, podczas którego 
na temat książki obszernie wypowiedział się wybitny badacz literatury czeskiej 
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okresu zimnej wojny, Michael Špirit. Podczas tych interakcji wyłoniło się kil-
ka zagadnień, które mogą zainteresować szersze grono czytelników.

Pierwsza kwestia podnoszona w rozmowach dotyczyła tego, że teoria 
transnarodowa wydaje się bardzo anglocentryczna. W przeważającej mierze 
rozwijano ją w środowisku anglojęzycznym (choć jej twórcy są często przyby-
szami z innych kultur, jak choćby Jahan Ramazani), a w swojej argumenta-
cji odwołuje się do literatury istniejącej jedynie w języku angielskim. Wydaje 
się zatem, że transnacjonalizm często nie bierze pod uwagę procesów i prob-
lemów obecnych w tradycjach poetyckich innych języków, traktuje tych poe-
tów jak pionki w grze, której zasad ci twórcy nie znali. W konsekwencji często 
omija się zagadnienia pojawiające się wtedy, gdy przekład stanowi ważną część 
dynamiki transnarodowej.

Ten kierunek krytyki mnie zaskoczył. Nie do mnie należało stwierdzenie, 
czy i w jakim stopniu teoria transnarodowa może być użyteczna dla badaczy 
literatury czeskiej. Mnie ta teoria pomogła (nie tylko we wspomnianej książ-
ce) wyrwać się z modelu postkolonialnego. Model ten panował w irlandzkim 
literaturoznawstwie (a także w badaniach wielu innych literatur) przez kil-
ka dziesięcioleci, często marginalizując wartościowe teksty, które nie pasowa-
ły do jego narracji. Samuel Beckett zapytany przez francuskiego dziennikarza, 
czy jest Anglikiem, odpowiedział „Au contraire”, wskazując na binarne myśle-
nie tak często narzucane przez postkolonializm (choć sam znalazł wyjście z tej 
sytuacji – po części za sprawą języka francuskiego). Zatem to, czy transnacjo-
nalizm może być w jakimkolwiek stopniu użyteczny dla Czechów, którzy mają 
silną tradycję literaturoznawstwa porównawczego, pozostaje sprawą otwartą. 
Ich literatura nieczęsto uczestniczy w dyskusjach na temat literatury anglo-
fońskiej, więc może przynajmniej kogoś zaciekawi, w jaki sposób tacy poeci, 
jak Miroslav Holub czy Jan Zábrana, stali się częścią anglocentrycznej debaty.

Było dla mnie jednak jasne, że nie wszyscy spośród respondentów uznali 
podejście transnarodowe za interesujące. Za tą krytyką krył się być może spór 
o instytucjonalną specjalizację. Badacza wykształconego w zakresie określo-
nej literatury narodowej może frustrować ktoś, kto – jak ja – przychodzi z ze-
wnątrz. Ten pierwszy zgłębia określoną tradycję w jej wymiarze historycznym 
i lingwistycznym, naświetla jej wewnętrzną dynamikę, wpływy, momenty zaha-
mowań i rozwoju; tego drugiego bardziej interesują analogie i powiązania z in-
nymi literaturami. Część tej debaty nie jest nowa i wchodzi w skład kompara-
tystyki, ale gdy mówimy o powiązaniach i o tym, jak literatura wzdłuż nich 
wędruje, stajemy się transnarodowi. Dla badaczy „narodowych” – jeśli mogę 
ich tak określić – fundamentalne znaczenie ma gruntowna wiedza na temat, 
przykładowo, literatury czeskiej, natomiast rozważania o charakterze trans- 
narodowym czy porównawczym przychodzą później, stanowiąc coś w rodza-
ju suplementu. Ja sam studiowałem literaturę brytyjską i amerykańską na uni-
wersytecie, który jeszcze w latach dziewięćdziesiątych XX wieku trzymał się za-
sad Nowej Krytyki, a zatem rozumiem głęboką dbałość o określoną tradycję 
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Zamiast konkluzji

i zamiłowanie do niej, które leżą u podstaw takiego podejścia. W wypadku 
mniejszych literatur, takich jak czeska czy polska, jest to często wzmacniane 
przez nacjonalizm (jakkolwiek nadwątlony i oświecony). Wydaje się, że nacisk 
na wewnętrzną dynamikę literackiego kanonu jest sposobem doceniania tego, 
co najbliższe, niemal rodzinne.

Mój punkt widzenia jest dziś inny: uważam, że dynamika transnarodowa 
ma charakter fundamentalny. Uważam na przykład, że literaturę czeską po-
winno się badać przede wszystkim jako część większych przemieszczeń języków, 
historii i kultury; dopiero wtedy można rozważać, w jaki sposób w XIX wieku 
pojawiają się narracje nacjonalistyczne, i pytać, co jest ich celem i jak zmienia-
ją literaturę. Jak można by to zrealizować w praktyce? Przykładowo, podob-
nie jak kilka innych literatur środkowoeuropejskich, literatura czeska powsta-
ła i zdefiniowała samą siebie, korzystając z przykładu niemieckiego. Jednym 
z tekstów założycielskich języka czeskiego jest słownik niemiecko-czeski Jose-
fa Jungmanna (1834–1839), który moim zdaniem wskazuje na szersze, trans- 
narodowe kontury przesłaniane przez podejście narodowe. Podobnie też, choć 
przy odmiennym układzie sił, literatura angielska określała siebie poprzez spot-
kania z innymi kulturami, jak choćby z Francją czy potem w XIX wieku z India-
mi (o czym zaświadcza memorandum Macaulaya). Widziane w takim kontekście 
zjawiska, którym przypatruję się w mojej książce, stają się tylko pojedynczym 
epizodem w dłuższej historii transnarodowych wymian. A nawet ten epizod 
nie jest tu w pełni opowiedziany, ponieważ inną istotną siłą napędową czeskiej 
(i polskiej) literatury w okresie zimnej wojny była ich relacja z literaturą rosyj-
ską (co stało się nieco krępujące w latach dziewięćdziesiątych).

Jak dotąd skupiałem się na analogiach między kontekstem czeskim i pol-
skim (doskonale świadomy moich braków w zakresie wiedzy o tym drugim); 
a co z powiązaniami? Czy podejście transnarodowe pomaga nam myśleć o wy-
mianach między tymi dwoma środkowoeuropejskimi literaturami? Na ten mo-
ment wydaje mi się, że nie. Przynajmniej stąd, gdzie jestem, nie widzę, by zbyt 
wiele się działo na tym polu, dostrzegam tylko odosobnione przypadki, w prze-
ciwieństwie do rozleglejszych i trwalszych wymian z literaturą niemiecką, ro-
syjską czy angielską. Moi koledzy interesują się relacjami literatury czeskiej 
i irlandzkiej. Niektórzy w swojej pracy opierają się na analogiach, co uwa-
żam za użyteczne jedynie w ograniczonym zakresie; inni śledzą migracje (ludzi 
i opowieści) i translingwalizm, co uważam za bardziej interesujące, ponieważ 
pozwala wyjść poza nacjonalistyczne ramy myślowe (albo, dajmy na to, wspól-
ne dla obu krajów myślenie w kategoriach narodowego odrodzenia). Nadal jed-
nak pozostaje ogólniejsza kwestia, jak rozumieć takie zjawiska. W ramach ja-
kiego modelu?

Tak czy inaczej, po zarysowaniu badań w taki właśnie sposób, możemy na-
trafić na instytucjonalną inercję. Czy o wymianach transnarodowych będziemy 
nadal myśleć jako dokonujących się wokół czeskiej lub polskiej literatury, pod-
trzymując tym samym narodową narrację, choć teraz w formie ukrytej? To do 
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pewnego stopnia nieuniknione, jako że w obu wypadkach granice tego, co na-
rodowe, językowe i literackie, pokrywają się ze sobą (w przeciwieństwie do śro-
dowiska anglofońskiego, które stanowi zachwycający bałagan). Ale i w tym gma-
chu moglibyśmy zacząć dostrzegać pęknięcia. Co z polskimi pisarzami, którzy 
nie piszą po polsku? W języku angielskim mamy oczywiście Josepha Conrada, 
ale jest jeszcze Eva Hoffman czy Tomasz Jędrowski (a właściwie Tomasz Jedrow-
ski). Salkę Viertel można by uznać za Polkę lub Niemkę, a najlepiej pewnie 
za Galicjankę – choć pisała po angielsku. W kontekście czeskim zawsze zasta-
nawiam się, co powinniśmy zrobić z Ivanem Blatným, Edith Templeton, Mi-
ladą Součkovą, Janą Prikryl czy Janet Malcolm. To Czeszki/Czesi, Kandyjki/
Kanadyjczycy czy Amerykanki/Amerykanie? Blatný i Součková tworzyli poe-
zję makaroniczną, a pozostali pisali lub piszą po angielsku. Templeton stanowi 
wspaniały przykład tego, co dziś nazywamy autofikcją, jednak nie uważa się jej 
za Czeszkę, ponieważ pisała po angielsku (często o czeskich problemach), nie 
uchodzi też za Brytyjkę czy Amerykankę, ponieważ znajduje się gdzieś pomię-
dzy tymi dwoma środowiskami. Z pewnością dorównuje wielu spośród swych 
bardziej wychwalanych rówieśników (mężczyzn), takich jak Josef Škvorecký, 
Ivan Klíma czy Ludvík Vaculík. Jej pozycji szkodzą jednak seksizm i wyklu-
czenie językowe. Wyłączenie takiej pisarki jak Templeton z literatury czeskiej 
zubaża naszą wiedzę o przemieszczaniu się literatury oraz o pewnym rodzaju 
ironicznej, arystokratycznej figlarności w dwudziestowiecznej prozie czeskiej. 
W przeszłości takie przypadki uznawano za drobne zakłócenia w systemie, za 
anomalie, które potwierdzają jedynie ważność narodowych narracji; z perspek-
tywy transnarodowej te teksty mogą mieć jednak fundamentalne znaczenie. 

Z języka angielskiego przetłumaczył Marek Król


