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Georges Bernanos, czyli chrzeécijanistwo bez taryfy
ulgowej (z okazji siedemdziesiatej rocznicy $mierci
pisarza i sto trzydziestej rocznicy jego urodzin)

Georges Bernanos or Christianity without Leniency (on the 70" Anniversary of the
Author’s Death and the 130" Anniversary of his Birth)

Abstract: How it came that he developed so strong a bond with that inconspicuous cor-
ner of the provinces which was in no way predestined to play any role in the life and work
of the young Parisian? The biographers don’t mention any earlier connections of the Berna-
nos family with the northern France, today named Région Hauts-de-France. It is against
the backdrop of these landscapes, remembered from childhood, that he fights persistently
with the widespread belief about the easy and quiet life under the wing of church. He also
doesn’t hesitate to show what the torments of self-criticism and doubt consist in. Inherent per-
sonality traits of the Bernanos’s characters are their inner unrest and the unbearable dilemmas
of the soul. The individuals which appear in the Bernanos’s novels aren’t only the exceptional
ones in a good or bad sense of the word — the saint heroes facing up the messengers of Satan.
There are also bizarre human figures, ridiculous and frigid, indifferent to the fate of the oth-
ers. But the spiritual evolution of the writer himself doesnt resemble a harmonious, steadily
ascending curve. In his life there are many falls, disasters, and above all, bitter disillusions. Isnt
his work, in the same degree as his life, simply an escape from temptations of a comfortable
realism and cynicism preying on human ignorance and gullibility? Certainly, in this question,
rather than in the answer, is contained the sense of the message which emerges for us after so
many years from the written in a nervous script, austere Bernanos’s books.

Keywords: Georges Bernanos, Christian hope, revolution toward liberty, Action Francaise,
Prince of Darkness, newsboy of the King, religious association, separation of church and state

Streszczenie: Autor pyta, jak doszto do wytworzenia sig tak solidnej wigzi z niepozornym za-
katkiem prowingji, ktdrego nic nie predestynowato do odegrania jakiejkolwiek roli w zy-
ciu i twérczoéci mlodego paryzanina. Biografowie nie odnotowujg zadnych weze$niejszych
zwiazkéw rodziny Bernanoséw z pétnocng Francja, zwana obecnie Région Hauts-de-France.
Na tle pejzazy wyniesionych z dziecifistwa Bernanos ustawicznie walczy z rozpowszechnio-
nym pogladem o fatwym i spokojnym zyciu pod plaszczykiem Kosciola. Nie waha si¢ tak-
ze ukaza¢, na czym polegaja meki samokrytycyzmu i zwatpienia. Nieodlaczng cechg charak-
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teru bohateréw Bernanosowskich jest ich niepokéj wewngtrzny i niezno$ne rozdarcie duszy.
W powiesciach Bernanosa nie pojawiaja si¢ tylko postacie wyjatkowe w dobrym czy ztym sen-
sie tego stowa — $wieci bohaterowie stojacy naprzeciw wystannikéw Szatana. Wystepuja tam
tez dziwaczne figury ludzkie, $mieszne i ozigbte, czgsto obojgtne na losy innych ludzi. Ewolu-
¢ja duchowa samego pisarza nie przypomina harmonijnej krzywej wznoszacej sig rtéwnomier-
nie ku gdrze. Wiele jest w jego zyciu upadkdw, klesk, a nade wszystko gorzkich rozczarowa.
Czyz jego dzieto, w tym samym stopniu co jego zycie, nie jest to po prostu ucieczks przed po-
kusami wygodnego realizmu i cynizmu zerujacego na ludzkiej niewiedzy i naiwnosci? Zapew-
ne w tym pytaniu, bardziej niz w odpowiedzi, kryje si¢ sens postania, jaki wytania si¢ dla nas
po tylu latach z zapisanych nerwowym pismem, surowych ksiazek Bernanosa.

Stowa kluczowe: Georges Bernanos, chrzescijaniska nadzieja, rewolucja ku wolnosci, Action
Francaise, Ksigze Ciemnodci, gazeciarz monarchista, stowarzyszenie wyznaniowe, rozdziat
Kosciota i paristwa

Fressin to urocza wioska potozona w dolinie rzeki La Planquette w samym ser-
cu krainy Artois, w malowniczej, zielonej czgsci departamentu Pas-de-Calais.
W jej promieniu odnalezé mozna sporo miejscowosci, ktérych nazwy odbity si¢
echem w glo$nych niegdys powiesciach Bernanosa. Sa to migdzy innymi Amb-
ricourt, Lumbres, Norrent-Fontes, Sains-1és-Fressin czy Torcy. Skadinad wiemy,
ze Fressin stanowi w zyciu tego pisarza bardzo uprzywilejowany, moze zreszta je-
dyny punkt odniesienia, ktérego topografia wyznacza pewien intymny porza-
dek na goscincach wieloletniej tutaczki. Bo tez zagnato autora Pamigtnika wiej-
skiego proboszcza daleko, az na Baleary (1934-1938), do Brazylii (1938-1945),
a na koniec nawet do Tunezji (1947-1948), nie liczac po drodze kilku wigkszych
przeprowadzek na terenie samej Francji. Wlasciwie poczawszy od 1926 roku
Bernanos znajduje si¢ w nieustannej podrézy. W tymze pamigtnym roku starsi
panistwo Bernanos zmuszeni s3 z przyczyn finansowych do sprzedania wakacyj-
nego domu w Fressin (liczacego sobie skromnie okoto trzydziestu pokoi) i ten
przykry, lecz nieodwracalny fakt zamyka definitywnie pewna epoke w zyciu ich
syna, debiutujacego wéwczas powiesciopisarza. Jest rzecza znamienna, ze gdy,
dzigki osobistym staraniom Henriego Massisa i Jacques'a Maritaina, Pod stori-
cem szatana ukazuje si¢ po raz pierwszy nakadem wydawnictwa Plon w pre-
stizowej serii ,,Roseau d’Or”, trzydziestoo§mioletni autor tej ksigzki podejmu-
je réwnolegle tylez rozpaczliwe, co bezskuteczne préby zdobycia pienigdzy dla
odratowania rodzinnej posiadtosci. Tak si¢ bowiem sktada, ze z Chateau le Noir
zwigzane sa wszystkie wazne etapy jego zycia: miodziericze nadzieje i rozczaro-
wania, pierwsze przygody i emocje literackie, brzemienne w skutki wybory po-
lityczne, serdeczne przyjaznie, a nawet chrzest dwdjki najstarszych dzieci: cérki
Claude i syna Michela. Dodajmy na marginesie, ze dzigki fotograficznemu hob-
by ojca Emila gmina Fressin jest dzisiaj w posiadaniu sporej kolekcji zdje¢ z tam-
tego okresu, ktdre szczedliwie ocalalty mimo pozaru domu Bernanoséw wywota-
nego przez stacjonujacych tam zolnierzy niemieckich w listopadzie 1940 roku.

Jak doszto do wytworzenia si¢ tak solidnej wigzi z owym niepozornym
zakatkiem prowincji, ktérego nic nie predestynowalo do odegrania jakiej-
kolwiek roli w zyciu i twérczosci miodego paryzanina? Georges Bernanos
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urodzil si¢ przeciez w stolicy; jego matka, Hermance Moreau, pochodzita
z prowincji Le Berry, a ojciec Emile — z Lotaryngii. Biografowie nie odno-
towujg zadnych wezesniejszych zwiazkéw rodziny Bernanoséw z pétnocna
Francja zwana obecnie Région Hauts-de-France. W momencie gdy rodzice
decyduja si¢ na zakup domu w Pas-de-Calais w 1896 roku, Jo (Jerzyk?) ma za-
ledwie osiem lat i odtad spedzaé bedzie w Fressin wszyskie wakacje letnie i zi-
mowe z wyjatkiem sierpniowej kampanii 1914 roku, w ktérej bierze udziat
na whasne zadanie, mimo ze uznany byl wczesniej za niezdolnego do stuz-
by wojskowej z powodéw zdrowotnych. To wlasnie miedzy innymi ustawicz-
ne klopoty ze zdrowiem matego Bernanosa sktonily jego rodzicéw do naby-
cia domostwa z duzym ogrodem wsréd niskich pagérkéw Artois. Hermance,
prébujac po kolei réznych kuracji wzmacniajacych, postanowita w koricu zor-
ganizowad synowi state ,wyjazdy w ziele” ze wzgledu na jego zupetny brak
odpornosci potaczony z uporczywa sklonnoscig do alergii. Rodzinne doku-
menty potwierdzaja lecznicze wasciwosci Fressin, w ktérym rzekomo natych-
miast znikaty objawy dreczacego kaszlu. Mimo to ciagte choroby powoduja
u chfopca stany Igkowe i obsesyjne mysli o $mierci. Okres pokwitania prze-
zywa on najczesciej w melancholii i samotnosci. Tymczasem jednak Fressin
staje si¢ prawdziwym laboratorium odkry¢ literackich. Jerzyk zdobywa bo-
wiem ukradkiem klucz do biblioteki ojca, w ktérej buszuje calymi dniami,
pochtaniajac z wilczym apetytem dzieta ulubionych mistrzéw, takich jak Wal-
ter Scott, Honoré de Balzac, a pézniej Octave Feuillet czy Paul Bourget.
Gorzej natomiast z nauka obowiazkowa. Z powodu hardego zachowa-
nia i marnych stopni Bernanos wedruje z jednej szkoly do drugiej. Najpierw
zwiedza dwie szkoly jezuickie w Paryzu, potem za$ dostaje si¢ po znajomo-
$ci do matego gimnazjum katolickiego w Bourges, gdzie spotyka zaufanego
opiekuna w osobie ksigdza Lagrange, profesora literatury i przewodnika du-
chowego, z ktérym zaprzyjazni si¢ serdecznie na dlugie lata. To do niego pi-
sa¢ bedzie swoje stynne listy, kiedy oblawszy po raz pierwszy maturg, w lipcu
1904 roku, wystany zostanie przez rodzicéw (najprawdopodobniej za namo-
wa ksigdza Dubois, proboszcza z Fressin) do pobliskiej miejscowosci o quasi-
-flandryjskiej architekturze. Miasteczko to, ,,troch¢ melancholiczne”, jesli wie-
rzy¢ mtodemu pensjonariuszowi internatu, nosi ztozona nazwe Aire-sur-la-Lys
z racji swego usytuowania nad brudnym i mulistym kanatem, wprost wyje-
tym z piosenki Jacques'a Brela. Tam tez — w jezuickim zakladzie Najswigtszej
Marii Panny, ktérego surowy wyglad zewngtrzny, nadany niegdy$ przez styn-
nego architekta markiza Sébastiena le Prestre’a de Vaubana, nie zmienit si¢ ani
na jot¢ do dzi§ — wytrwaly uczeni zdobedzie nareszcie, po dwdch latach wy-
tezonej pracy, upragnione galony maturzysty godnie wyéwiczonego w reto-
rycznym fechtunku'. W tym samym okresie, z pewnoscia zgodnie z zasada

! Publikacja Instytutu Sainte-Marie w Aire-sur-la-Lys: Un adolescent dautrefois pour
aujourd hui (,Mlodzieniec z tamtej epoki dzisiaj”), Aire-sur-la-Lys 1988, s. 13-18.
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kompensacji, osiemnastoletni mlodzieniec daje upust swoim nowo odkrytym
pasjom towieckim, ktére wprowadza w czyn w Fressin, ku petnemu ostupieniu
okolicznych wloscian, zarliwie broniacych prawa do zycia wlasnych kur i kogu-
tow. Jest to moze powdd, dla ktérego watek polowania, a takze ktusownictwa,
bedzie tak rozwinigty przez Bernanosa w Monsieur Ouinie, jak réwniez w Dru-
giej historii Muszeczki, chociazby w rysunku postaci przemytnika Arsena.

Poki co niesforny Jerzyk nie waha si¢ dosig$¢ konia, by pogalopowac
do sasiedniego Fruges na partyjke bilarda, oddawszy uprzednio kilka glos-
nych wystrzatéw z broni palnej. Podobno udaje mu si¢ tez uruchomi¢ wraz
z kolega zmyslna armatke whasnej produkji, ktéra swym nieludzkim dostow-
nie hukiem stawia na nogi przerazonych sasiadéw. Wielu monografistéw Ber-
nanosa zwraca réwniez uwage na jego wczesnie rozwinigty temperament po-
lityczny, ktéry nakazuje mu opowiedzie¢ si¢ po stronie konserwatystéw oraz
rojalistéw przeciwko laickiej Republice wprowadzajacej w zycie, poczawszy
od 1905 roku, stynny rozdziat Kosciota i paristwa. Ta ustawa daje poczatek no-
wym stowarzyszeniom wyznaniowym, potepionym zreszt niezwlocznie przez
encyklike Gravissimo Piusa X. Znane sa wystapienia Bernanosa podczas kam-
panii wyborczej 1909 roku, kiedy to atakuje on publicznie anarchistg Séba-
stiana Faure’a posadzanego o o$mieszanie kultu maryjnego. Kiedy indziej zno-
wu staje si¢ zarliwym or¢downikiem pamieci Joanny d’Arc, broniac jej przed
sarkastycznymi atakami republikanéw. Na tym oraz na innym tle dochodzi
nawet do rekoczynéw, poniewaz mlody Bernanos, zaprzyjazniony z gronem
~prawomyslnych” ksiezy, statych bywalcéw jego domu, postanawia ktéregos
dnia sprowadzi¢ na wlasciwa drogg, przy pomocy kilku zdeterminowanych
przyjaciol, ekskomunikowanego ksiedza z Sains-les-Fressin (abbé Jouy), ofi-
cjalnie popierajacego $wieckie porozumienie katolikéw z Republika. Wszy-
sko to dzieje si¢ w sytuacji, gdy I'abbé Caloin, wlasciwy proboszcz tej miej-
scowosci, zmuszony jest do odprawiania mszy $wictej w stodole. Rzecz bytaby
zapewne godna pochwaly, gdyby nie uzyto do tej misji patek, kijéw oraz pi-
stoletéw. Ksiadz Jouy wycofat si¢ w rezultacie ze swej dziatalnosci, by zajaé si¢
handlem koni w Boulogne. Natomiast ksigdz Caloin zostal wkrétce potem
uznany za $wigtego przez swoich parafian. Ta glo$na afera stowarzyszenia wy-
znaniowego (cultuelle) w Sains-les-Fressin nie miataby w sumie wickszego zna-
czenia, gdyby nie nabrata i§cie mitycznego charakteru w ogélnie znanym frag-
mencie Pokusy rozpaczy, kiedy to Bernanos stawia naprzeciw siebie dwéch
mezczyzn: pozytywnego ksiedza Donissan zwanego Swietym z Lumbres z jed-
nej strony i handlarza koni urzeczywistniajacego Zto z drugiej.

Gwoli $cistosci przypomnied nalezy zreszta, ze w okresie owych wstrzasa-
jacych Francja sporéw, dla zrozumienia ktérych sprawa Dreyfusa moze by¢
uwazana za widoczny szczyt ukrytej géry lodowej, miody i zapalczywy Berna-
nos zaciaga si¢ do kolportazu dziennika ,,Action Francaise”, bedacego trybung
nacjonalistéw i rojalistéw, w charakterze ,,Camelot du Roi”, czyli gazeciarza
monarchisty. Dziatalno$¢ ta nie wypetnia mu jednak w catosci wakacyjnych
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dni w domu rodzicéw. Podobno wtasnie w Fressin powstaja jego pierwsze
teksty, ktérym nigdy zreszta nie dane bylo oglada¢ $wiatta dziennego: jakies
mtlodziericze opowiadanie o czternastoletnim chtopcu osnute na tle wydarzen
prowincjonalnego miasteczka, jaka$ powies¢ o tajemniczym tytule Gonvix ni-
gdy zreszta niedokoniczona... Nie ulega jednakowoz watpliwosci, ze w tam-
tych wysmaganych pétnocnym wiatrem latach ksztattuja si¢ okreslone upodo-
bania i zamitowania autora Pamigtnika wiejskiego proboszcza.

Od samego poczatku Bernanos walczy ze stereotypem ,,pisarza $wiatowca’,
powierzchownego salonowca w stylu Anatole’a France’a, ktéry w jego mniema-
niu stanowi doskonate wcielenie préznosci w literackim $wiecie. Nic wigc dziw-
nego, ze autor Wojny Pingwindw, ktéry stanie si¢ wkrétce takze uprzywilejowa-
ng ofiarg atakéw nadrealistéw, sportretowany zostaje przez niego co najmniej
okrutnie w Swigtym z Lumbres w osobie cztonka Akademii Francuskiej, starca
erudyty Saint-Marina. Jakoz Bernanos utrzymuje od samego poczatku, ze pi-
sanie nie jest gra, czcza zabawa na uzytek snobéw, lecz dzialalnoscia odpowie-
dzialna, niemalze misjonarska. Mimo nalegan ojca, dobrze jeszcze wéwczas pro-
sperujacego tapeciarza-dekoratora, odrzuca on perspektywe kariery w rzemiosle
handlowym, bedac przekonanym, ze droga ta prowadzi prosto do ,,adoragji zto-
tego cielca”. Juz w siedemnastym roku zycia, snujac rozwazania w trakcie nud-
nego wyktadu retoryki, Bernanos zapisuje nastgpujaca mysl swiadczaca o po-
waznym zaangazowaniu duchowym: ,sadz¢ dzisiaj bardziej niz kiedykolwiek,
ze zycie, nawet gdy wypelnione jest stawg bedaca najpickniejszg ludzka rzecza,
pozostaje puste i bez wyrazu, jezeli nie kojarzy si¢ Scisle z Bogiem”. Mimo re-
ligijnych ciggot i fascynacji mlody adept filozofii chrzescijafiskiej nie decydu-
je si¢ jednak na misje kaptaiiska, poniewaz nie jest obdarzony, jak sam wyznaje,
szczegblnym powolaniem. W miar¢ uptywu czasu zdobywa natomiast glebokie
przeswiadczenie, iz cztowiek $wiecki czgsto potrafi skutecznie walczy¢ z pokusa
negatywizmu tam, gdzie duchowny niewiele moze zdziataé.

W tej atmosferze dojrzewa u Bernanosa pomyst pierwszego wigkszego
dzieta, ktérego powstanie zwiazane jest nieroztacznie z mentalnym i geogra-
ficznym pejzazem Fressin i jego okolic; chodzi tu o cykl powiesciowy Pod stori-
cem szatana, na ktéry sktadaja si¢ trzy oddzielne opowiadania: Historia Mu-
szeczki (prolog), Pokusa rozpaczy (cz.1) oraz Swz’gty z Lumbres (cz. 2).

Niewatpliwy sukces tej ksiazki spotegowany jest w duzej mierze pochwal-
na recenzja Léona Daudeta ogloszona w jednym z numeréw ,Action Franca-
ise”. Wsréd powiesci katolicko-mistycznych, ktére ukazaly si¢ na przetomie
wieku XIX i XX, zadna nie uzyskata tak wielkiego rozglosu jak ta wlasnie; ani
sataniczne Zaswiaty Charles’a Georges'a Huysmansa, ani naznaczona symbo-
lizmem Biedna Kobieta Léona Bloya, ani nawet opublikowana trzy lata wczes-
niej Rzeka Ognista Francois Mauriaca. Fakt ten nie pozostat bez znaczenia, al-
bowiem zdobycie szerokiego grona czytelnikéw ostatecznie sktonito Bernanosa
do porzucenia pracy zarobkowej w charakterze agenta ubezpieczeniowego fir-
my Compagnie Nationale i skoncentrowania si¢ jedynie na pracy pisarkiej.
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Nie byt to wybér tatwy, gdy wezmie si¢ pod uwagg obowiazek zdobywania przez
niego $rodkéw materialnych na utrzymanie zony wraz z pigciorgiem dzieci.

Pod storicem szatana jawi si¢ jako utwér oryginalny nie tylko dlate-
go, ze ukazuje niezastapione okazy ludzkie rodem z Artois, ale takze dlatego,
ze w sposob nowy i literacko ptodny formutuje problem duchowych zmagan
ludzi wiary, uwypuklajac jednoczesnie zjawiska ingerengji sit nadprzyrodzo-
nych w $wiecie najzwyklejszej, szarej codziennosci. Pod tym wzgledem za-
skakujaca scena spotkania, do ktérego dochodzi na drodze do Etaples mig-
dzy ksigdzem Donissan a wspomnianym wczesniej handlarzem koni, czyni
czytelnika $wiadkiem do$¢ nietypowej konfrontacji. Ohydna figura podska-
kujaca z nadzwyczajng zr¢cznoscia, ,cztowiek maty, bardzo zywy, bo raz jest
z lewej, raz z prawej strony”, wyrasta nagle na blotnistej drodze, wéréd ni-
skich zywopltotéw i drucianych ogrodzen, po to, aby przeprowadzi¢ frontal-
ny atak na upatrzong ofiare, czyli tego, ktdrego podejrzewa o przyplyw sta-
bosci. Mimo swych machiawelskich sztuczek potwor ten nie uzyskuje jednak
niczego od przysztego ,$wigtego z Lumbres” i nie mogac si¢ pogodzi¢ z whas-
na przegrana, tarza si¢ w blocie, wijac si¢ w straszliwych drgawkach. Rozpo-
znany Ksiaz¢ Ciemnosci musi si¢ wycofad, jego strategia zawodzi na calej linii,
poniewaz osoba, wokét ktdrej krazy, nie dopuszeza go do swojego serca. On za$
nie chce przeciez dziala¢ przemoca, lecz nade wszystko pragnie by¢ zaakcep-
towany. Zdumiewajaca jest przy tym jego ruchliwos¢ i zmiennoksztattnose,
ktéra kojarzy si¢ tak znakomicie z ludowym porzekadlem francuskim o biesie
ukrytym pod postacig wielobarwnego, kameleonicznego kruka. Ow pojawia-
jacy si¢ znienacka, silnie nakreslony obraz stownego pojedynku dwéch mez-
czyzn opisany za pomoca przyttaczajacej, wolno prowadzonej narracji, wyraza
najdobitniej podstawowe zagadnienie pojawiajace si¢ w catej tworczosci Ber-
nanosa, ktérym jest manichejska walka Dobra ze Ztem.

Wsrdd calej galerii postaci zaludniajacych powiesci Bernanosa nalezy wy-
mieni¢, oprécz mocno zarysowanych charakteréw wiejskich ksigzy, takich jak
Donissan, Chevance, Ambricourt, Fenouille, tragiczna sylwetke Muszeczki,
szesnastoletniej dziewczyny zagubionej wérdd najblizszych, ktérg bezwgled-
no$¢ i nieczutos¢ otoczenia doprowadza do kroku ostatecznego — samobéjstwa.

Wszak obraz ukazanej spolecznosci daleki jest od doskonatosci. Miesz-
czafistwo, mimo ze zajmuje odpowiedzialne stanowiska pafstwowe (deputo-
wany powiatu Gallet) lub tez dysponuje pieczotowicie nagromadzona fortu-
na (piwowar Malorthy, ojciec Muszeczki), najwidoczniej nie potrafi odnalezé
sensu prawdziwych wartosci. Arystokracja natomiast pograzona jest w deka-
dengji i moralnym niefadzie. Zamki, ktére zamieszkuje, wymagaja kapitalne-
go remontu i przypominajg wystrojem gigantyczne rupieciarnie. Podstawo-
we normy etyczne ulegaja rozmyciu: markiz Cadignan przedstawiony zostaje
jako uwodziciel mtodych dziewczat (w tym Muszeczki), za$ hrabia z Ambri-
court zdradza zong z guwernantka wlasnych dzieci, co staje si¢ przyczyna dra-
matu jego najstarszej cérki. Inni ludzie, pojawiajacy si¢ w tle, to przewaznie
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wiesniacy, a takze przedstawiciele marginesu spolecznego, w wigkszosci nazna-
czeni skaza alkoholizmu, ktérego katastrofalne skutki widoczne sa na kazdym
kroku i rzutuja na losy bohateréw. Ze wzgledu na pijackie sktonnosci swego
ojca niewolny od tego uciazliwego dziedzictwa jest nawet ksiadz z Ambricourt,
a przyczyne raka pluc, ktérego pada ofiara, stanowia najprawdopodobniej
w pewnym stopniu nedza i ustawiczne niedozywienie. Odnalezione dokumen-
ty wskazuja na to, ze protagonista Pamigtnika mial swéj odpowiednik w rzeczy-
wistosci w osobie mlodego ksiedza Oktawa Camiera, syna gospodarza z Fres-
sin, ktérego ferma graniczyta z ogrodem Bernanoséw. Ten $wiezo wyswigcony
seminarzysta byt przez dluzszy czas nieodtacznym towarzyszem zabaw Jerzy-
ka az do lutego 1907 roku, kiedy to umarl nagle na gruzlice w wicku lat 28.

Jakkolwiek by nie spojrze¢ na to wydarzenie, oczywiste wydaje sig,
ze ksiazka ta, pisana w latach 1934-1936, wyr6zniona Wielka Nagroda Aka-
demii Francuskiej, swiadczy o niezmiennej fascynacji tym samym obszarem
geograficznym Francji oraz catym wachlarzem probleméw z nim zwigzanych.
Akcja dwu innych powiesci, opublikowanych prawie jednoczesnie, Drugiej
historii Muszeczki i Monsieur Ouina, rozgrywa si¢ zresztg takze w charaktery-
stycznym ,tréjkacie Bernanosa”, ktérego wierzchotki wyznaczaja trzy miej-
scowosci tego samego departamentu: Montreuil, Saint-Pol i Lumbres. Rzecz
jest tym bardziej godna uwagi, ze Bernanos mieszka w tym czasie na Majorce
i jego wigzy z Francja ulegaja stopniowemu rozluznieniu. Jego ojciec zmart juz
wezesniej, bo w 1927 roku, matka w 1930. Krag dawnych przyjaciét znacz-
nie si¢ zawezil po glosnym zerwaniu Bernanosa, w maju 1932 roku, z ruchem
»Action Frangaise”, a konkretnie z filarami tego ruchu, ktérymi byli wéwczas
Charles Maurras i Léon Daudet. Dodajmy, ze emigracja byla poniekad dla
rodziny Bernanoséw przykra koniecznoscia, szczegélnie po powaznym wy-
padku motocyklowym w lipcu 1933 roku w Montbéliard, ktéry stat si¢ przy-
czyna trwalego kalectwa pisarza. W tym samym czasie na $wiat przychodzi
jego széste dziecko, Jean-Loup. Bernanos chwyta si¢ wtedy réznych sposo-
béw tatwiejszego zarobkowania, probuje na przyktad pisa¢ powiesci kryminal-
ne, bez wigkszego zresztg powodzenia. Nadchodzi jednaki w koricu nieprzy-
jemny moment, kiedy to wiasciciel willi wynajmowanej przez Bernanoséw
w La Bayorre, nie mogac uzyska¢ naleznego mu czynszu, postanawia wystawi¢
na sprzedaz cato$¢ dobytku zadtuzonej rodziny: meble, ksiazki, a nawet przed-
mioty osobiste. To zdarzenie staje si¢ dla laureata Nagrody Femina (1929)
ostatecznym sygnalem do odbycia wielkiej podrézy za chlebem; w pazdzier-
niku 1934 roku przybywa on wraz z zona i dzie¢mi do portu Palma, znanego
nam skadinad z pobytu w nim Fryderyka Chopina.

W jaki sposéb Bernanos, na przekér wydarzeniom, zagospodarowat prze-
strzeri swych utworéw fragmentami miejsc i faktéw utrwalonych w pamieci? By
odpowiedzie¢ na to pytanie, wystarczy siggnac po niektére opisy, jak chocby ten,
ktéry dotyczy kosciotaw Fressin przeniesionego, na uzytek powiesci Pod storicem
szatana, do fikcyjnego, chod przeciez istniejacego w rzeczywistosci Lumbres:
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Stary koscidt, ochtodzony dniem, owiewa go [Saint-Marina — dop. M. T.] z wszech
stron swym powolnym oddechem; zapach wickowego kamienia i stoczonego przez
robaki drewna, réwnie tajemniczy jak gestwiny lesnej, petza wzdtuz przysadzistych
filaréw, snuje si¢ mgla po spojonych plytach posadzki, albo skupia w ciemnych ka-
tach niby $piaca woda®.

W tym wiasnie kosciele rodzice Bernanosa zajmowali do 1926 roku zare-
zerwowana dla nich debowa fawke po prawej stronie nawy. Tutaj Emile Ber-
nanos ufundowat istniejaca do dzisiaj statuetke Joanny d’Arc, kt6ra upamiet-
nia¢ miata cudowne uzdrowienie ich syna po przebytym przez niego cigzkim
zapaleniu otrzewnej w 1923 roku. W poblizu zas$ stoi nadal gréb ksigdza Ca-
mier, wspomnianego juz przyjaciela rodziny, ktéry przeszedt do literatury pod
postacia proboszcza z Ambricourt.

Charakterystyczne sg takze liczne opisy wioski parafialnej pograzonej w nu-
dzie i blotach, widzianej na ogét z gory, niejako w rzucie panoramicznym —
opisy odnoszace si¢ wedtug wszelkiego prawdopodobieristwa do tej samej
miejscowosci. Mozna by z powodzeniem mnozy¢ przyktady podobnych ujeé
wystepujacych w najrézniejszych wariantach narracyjnych, poczawszy od Stori-
ca, a skoniczywszy na Monsieur Ouinie. Znany rezyser francuski, Robert Bres-
son, wyczul réwniez na swéj sposéb zniewalajacy charakter tamtej ziemi i jej
pejzazy, gdy zdecydowat si¢ na ekranizacje Pamigtnika, a pdiniej Muszeczki.

Biorac pod uwagg to, co zostalo wezesniej powiedziane, byloby jednako-
woz nieporozumieniem doszukiwa¢ si¢ za wszelka cen¢ oznak regionalizmu
w dzielach Bernanosa. Gwara nie wystepuje w nich wcale, znaczenie rzadkich
prowincjonalizméw ma walor drugorzedny, zwroty jezykowe bedace whasci-
woscig tamtych okolic nie sa bynajmniej eksponowane. Nawet toponimika
i onomastyka przepuszczona zostata przez filtr wyobrazni, ktdrej reguta pod-
stawowg jest dystans do odtwarzanej rzeczywistosci. Czgste sg zamiany miejsc
i nazw, jak réwniez zaburzenia chronologii majacych miejsce wypadkéw. Ber-
nanos nigdy nie zapuscit prawdziwych korzeni w krainie Artois, poniewaz
ani si¢ tam nie urodzil, ani nie zamieszkat na state. Mimo uczuciowego przy-
wigzania do tego regionu jego kontakty z nim byty luzne i tymczasowe, a ta-
czyly si¢ gtéwnie z okresami wakacyjnego wypoczynku. Nie zmienia to jednak
faktu, ze owa ,artezyjska” inspiracja nadaje szczegdlny wymiar jego prozie prze-
sigknigtej na wskro$ pamiecia dzieciristwa. Moze dlatego bohaterowie tej pro-
zy obdarzeni sa szczodrze zaletami dziecka: zdolnoscia do dziwienia si¢ $wiatu,
wytrwato$cia w przyjazni, gotowoscia ztozenia siebie w ofierze innym. Przejeci
sa oni takze ideg wiasnej niedoskonatosci. ,,Najbiedniejszy wiesniak w okolicy
wstydzitby si¢ za takiego proboszcza jak ja, bez doswiadczenia, bez wyksztat-
cenia, bez prawdziwej godnosci”, wyznaje ksiadz Donissan. To samo méglby

2 G. Bernanos, Pod storicem szatana, cz. 2: Swz'gtyzLumbrf: XIII, ttum. Z. Milewska, War-
szawa 1989, s. 287.
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powiedzie o sobie zaktopotany wlasng nieudolnoscia proboszcz z Ambrico-
urt. Obydwaj, pochtonigci misja ewangeliczna, przebiegaja we wszystkich kie-
runkach ogromna przestrzen kantonu ciagnacego si¢ az do morza, pocigtego
wyboistymi drogami i owiewanego ostrym, zlowrogim wiatrem wiejacym bez
ustanku zimowa pora. Zaréwno jeden, jak i drugi postrzegani sa przez okolicz-
na ludnos¢ z nieufnoscia jako owi zuchwali chlopi, ktdrzy sprzeniewierzyli sig
ziemi. Swiat, w ktérym wypada im si¢ porusza¢, emanuje surowoscia, gtodem
i cierpieniem. Totez zaréwno Donissan, jak i proboszcz z Ambricourt, a péz-
niej takze proboszcz z Fenouille, zyja sami na skraju nedzy, odzywiajac si¢ tyz-
ka kiepskiej strawy i wykazujac kompletny brak zainteresowania wlasnymi wy-
godami. W Pamigtniku pojawia si¢ wiele przemyslen na temat ubdstwa, kedre
najczeéciej kojarzone jest z postacig Chrystusa®. Bernanos walczy w ten sposéb
z rozpowszechnionym pogladem o fatwym i spokojnym zyciu pod skrzydta-
mi Kosciota. Nie waha si¢ takze ukaza¢, na czym polegaja meki samokrytycy-
zmu i zwatpienia. Przeto nieodfacznymi cechami charakteru gtéwnych postaci
Bernanosowskich sa niepokéj wewnetrzny i nieznosne rozdarcie duszy. Wiara
jest ciagtym poszukiwaniem Dobra posréd wszechstronnie triumfujacego Zta,
natomiast faska to nic innego jak tylko cierpliwe znoszenie nieobecnosci Boga
w nadziei na ostateczne z nim potaczenie.

My chcemy tego samego co on [Bég — dop. M.T.] — pisze Bernanos w swo-
im notatniku na kilka miesi¢cy przed $miercig — ale nie wiemy o tym, ze tego
chcemy, nie znamy siebie naprawde, grzech nakazuje nam zy¢ na powierzch-
ni naszej duszy, wewnatrz siebie wchodzimy dopiero w chwili §mierci. I wte-
dy wlasnie On na nas czeka®.

Latwo pojaé, ze tak ujeta nadzieja moze si¢ sta¢ niewyczerpanym zréd-
tem radosci. Rados¢ to whasnie tytul powiesci napisanej przez Bernanosa dos¢
wezesnie, bo juz w 1929 roku. Bohaterka tego utworu, Chantal de Clerge-
rie, oczekujac wlasnego korica, odkrywa nagle prawdziwy sens egzystengji.
Paradoksalnie, doznanie wlasnej bezsilnosci staje si¢ dla niej ,ol$niewajacym
srodkiem radosci”, a szczgécie, ktére rozpoznaje, jest nawet w stanie hojnie
podarowa¢ konajacemu przyjacielowi, ksiedzu Chevance. Podobna rados¢ od-
czuwa ksiadz Donissan, kiedy w odlegtych wspomnieniach dzieciristwa roz-
poznaje wyrazny Glos przyttumiony milczeniem lat wieku dojrzatego. ,Roz-
rost radosci — czytamy w Storicu — doprowadzit do rozdzielenia ciata i ducha.

Nie sposéb posuna¢ si¢ dalej i nie umrze¢™.

* Por. P. Richard, L'Ecriture de l'abandon. Esthétique carmélitaine de ['oeuvre romanesque de
Georges Bernanos (,,Pisanie w zaniedbaniu dla Boga. Estetyka karmelitariska w dziele powiescio-
wym Georges'a Bernanosa”), Paris 2015.

* G. Bernanos, Essais et écrits de combat II (,Eseje i pisma walczace”), Un monde qui va vite
(,Swiat, ktéry gna szybko”), Paris 2015, s. 1256.

> M. Gosselin-Noat, Bernanos, romancier du surnaturel (,Bernanos — pisarz nadprzyrodzo-
nosci”), Paris 2015, s. 210.
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Jesli chodzi o proboszcza z Ambricourt, to reaguje on podobnie, gdy
stwierdza, na kilka minut przed ostatecznym oddaniem ducha, ze konanie
jest przede wszystkim aktem mitosci i ze w konsekwencji ,, wszystko jest taska”.

Te przyktady budza w nas prze$wiadczenie, iz lekcja chrystianizmu glebi,
ktéra odbieramy od Bernanosa, nie dopuszcza zadnej taryfy ulgowej, nie zada-
wala si¢ nigdy zrecznym wybiegiem czy pétsrodkiem. Mozna by si¢ wigc za-
stanowi¢, w siedemdziesiata rocznicg $mierci i sto trzydziesta rocznice naro-
dzin autora Dialogéw karmelitanek, co w jego dorobku literackim najbardziej
nas jeszcze urzeka, w epoce, kiedy wiejskie plebanie we Francji $wiecg pust-
ka lub przechodza w rece prywatnych whascicieli, a mate prowincjonalne kos-
ciétki, niegdy$ promieniujace duchows sita, odwiedzane sa prawie wylacznie
w celach turystycznych.

Otéz to, co moim zdaniem w filozofii Bernanosa wydaje sig, oprocz
chrzescijariskiej nadziei, najbardziej aktualne, to zdecydowana niezalez-
no$¢ myslenia wzgledem réznych systeméw i ideologii ograniczajacych ludz-
ki krytycyzm, $wiadomos¢ i wole. Wyraza si¢ ona przede wszystkim nieche-
cig do oportunizmu, ktéry przez wyrafinowane formy zakltamania (Bernanos
uzylby wyprébowanego terminu imposture) dazy do pomieszania spraw nieba
ze sprawami tego Swiata.

Przypomnijmy zatem, ze w powiesciach Bernanosa nie pojawiajg si¢ tyl-
ko postacie wyjatkowe w dobrym czy ztym sensie tego stowa — $wieci bohate-
rowie stojacy naprzeciw wystannikéw Szatana. Wystepuja tam tez dziwaczne
figury ludzkie, $mieszne i ozigble, a nade wszystko obojetne na losy innych,
moralnie dwuznaczne i mentalnie pokretne. Do takich nalezy monsieur
Ouine, to znaczy cztowiek odpowiadajacy zawsze ,,tak”. Nie popelnia on zad-
nej zbrodni ani zadnego widocznego grzechu. A jednak ten umyst zimny i cy-
niczny potrafi skutecznie manewrowa¢ ludZmi, sugerujac im nierzadko czyny
podle i wystepne. Jest to postaé par excellence sataniczna w tym sensie, ze po-
trafi wyrezyserowa¢ zbrodnie, nie ponoszac za nig odpowiedzialnoéci. Stano-
wi ona zywa ilustracje tezy, wylozonej wezesniej w Pamigtniku, ktdra sprowa-
dza si¢ do stwierdzenia, iz prawdziwym pieklem jest $wiat bez autentycznej
milosci, $wiat robotéw potaczony zazwyczaj z tyrania pieniadza.

Gdy w lipcu 1945 roku generat Charles de Gaulle wysyta krétki telegram
do Bernanosa zamykajacy si¢ w pieciu stowach: ,,Pana miejsce jest wérdd nas”,
dostojny adresat koniczy wlasnie na obcej ziemi, w Brazylii, swéj programo-
wy tekst o pelnym rezonansu tytule Francja przeciwko robotom. Tekst ten jest
sui generis deklaracja pogladéw i intencji w przeddzien powrotu do Europy,
zreszta niedefinitywnego, jak si¢ wkrétce miato okazaé. Streszceza si¢ on w zar-
liwym protescie przeciwko depersonalizacji i despirytualizacji zycia, ktére nie-
sie z sobg nowy typ cywilizacji przemystowej, pozbawionej wyraznego pla-
nu, jakiejkolwiek nadrzednej mysli, jakiegokolwiek chwalebnego celu poza
tym, ktéry zapewni¢ ma jej wlasne trwanie. Uzywajac okreslenia ,rewolucji
ku wolnosci”, Bernanos nawiazuje wyraznie do teorii Jules'a Micheleta oraz
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do stynnej niegdys we Francji dewizy Charles’a Péguy o ,rewolucji doczesnej
dla zbawienia wiecznego”. Nie chodzi tu naturalnie o rewolucj¢ w wydaniu
jakiego$ kolejnego ,-izmu”, lecz raczej o walke, jaka powinien stoczy¢ kazdy
cztowiek z osobna (i na swoje wlasne konto) z ré6znymi opresywnymi tyrania-
mi Zle pojetej nowoczesnosci®.

Walke t¢ podjat Bernanos do$¢ wezesnie, przede wszystkim na terenie lite-
ratury, stanowigcym gléwne medium tamtej epoki. Tak si¢ sktada, ze ewolucja
duchowa Bernanosa nie przypomina harmonijnej krzywej wznoszacej si¢ row-
nomiernie ku gérze. Wiele jest w jego zyciu upadkéw, klesk, a nade wszyst-
ko gorzkich rozczarowan. Wytykano mu z prawa i z lewa liczne sprzecznosci,
to na przyktad, ze byl monarchista, a potem, pod wptywem gorzkich do$wiad-
czeni i obserwacji, odciat si¢ z hukiem od ,Action Francaise”, to, ze wypo-
wiedzial si¢ najpierw po stronie generata Franko, aby kilka miesi¢cy pézniej
w Wielkich cmentarzyskach pod ksigzycem oglosi¢ publicznie i na zawsze swa so-
lidarno$¢ z obozem republikariskim. Nie wybaczono mu réwniez, ze identy-
fikujac si¢ najpierw z Ruchem Oporu, oddalit si¢ od niego w 1946 roku, na-
$miewajac si¢ po trosze z towarzyszacych mu porywéw pychy i wyniostosci,
ktére nakazywaly niektérym odcina¢ bezwstydnie kupony od ich proklamo-
wanej walecznosci.

A moze tak wiasnie, a nie inaczej, przejawia si¢ zwykta uczciwosé i wier-
no$¢ umitowanym idealom? Czyz nie jest to po prostu ucieczka przed poku-
sami wygodnego realizmu i cynizmu zerujacego na ludzkiej niewiedzy i na-
iwnosci? Zapewne w tych dwéch pytaniach, bardziej niz w odpowiedziach,
kryje si¢ sens przestania, kt6ry wylania si¢ dla nas po tylu latach z zapisanych
nerwowym pismem, surowych ksiazek Bernanosa.

We Frangji siedemdziesiata rocznica $mierci Bernanosa przypomniana zo-
stata w mediach publicznych (France Inter, France Culture, TV 2) Stata si¢
ona tez okazja do wielkich uroczystosci w Pellevoisin (36 — Indre). Miedzy
5 a 7 czerwca 2018 mieszkaricy departamentu Indre oraz przyjezdni goscie
wzigli udziat w wielu imprezach poswigconych pisarzowi. Poza uroczysta po-
witalng msza $wietg trzeba odnotowaé odstonigcie plyty pamiatkowej dla
uczczenia siedemdziesiatej rocznicy oraz obecno$¢ trupy teatralnej Samira Sia-
da, ktéra przedstawita spektakl Compagnons inconnus inspirowany tworczos-
cig Bernanosa. Wspomnie¢ tez nalezy o ponownej projekcji znakomitego fil-
mu W storicu szatana w rezyserii Maurice’a Pialata nagrodzonego Ztota Palma
w Cannes 1987 (Gérard Dépardieu w roli ksigdza Donissan, Sandrine Bon-
naire w roli Muszeczki).

Na szczegdlng uwage zasluguje jednak wystapienie znanego pisarza
Sébastiena Lapaque, ktory wygtosit ,discours d’hommage” — pickng mowg

¢ Por. S. Lapaque, Sous le soleil de ['exil. Georges Bernanos au Brésil 1938—1945 (,W ston-
cu szatana. Georges Bernanos w Brazylii 1938-1945”), Paris 2003.
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pochwalng na grobie autora Wielkich cmentarzy pod ksi¢zycem (mowa ta jest
dostgpna w catosci w jezyku francuskim w internecie).
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