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ulgowej (z okazji siedemdziesiątej rocznicy śmierci 
pisarza i sto trzydziestej rocznicy jego urodzin)

Georges Bernanos or Christianity without Leniency (on the 70th Anniversary of the 
Author s̓ Death and the 130th Anniversary of his Birth)

Abstract: How it came that he developed so strong a  bond with that inconspicuous cor-
ner of the provinces which was in no way predestined to play any role in the life and work 
of the young Parisian? The biographers don’t mention any earlier connections of the Berna-
nos family with the  northern France, today named Région Hauts-de-France. It is against 
the backdrop of  these landscapes, remembered from childhood, that he fights persistently 
with the widespread belief about the easy and quiet life under the wing of church. He also 
doesn’t hesitate to show what the torments of self-criticism and doubt consist in. Inherent per-
sonality traits of the Bernanos’s characters are their inner unrest and the unbearable dilemmas 
of the soul. The individuals which appear in the Bernanos’s novels aren’t only the exceptional 
ones in a good or bad sense of the word – the saint heroes facing up the messengers of Satan. 
There are also bizarre human figures, ridiculous and frigid, indifferent to the fate of the oth-
ers. But the spiritual evolution of the writer himself doesn’t resemble a harmonious, steadily 
ascending curve. In his life there are many falls, disasters, and above all, bitter disillusions. Isn’t 
his work, in the same degree as his life, simply an escape from temptations of a comfortable 
realism and cynicism preying on human ignorance and gullibility? Certainly, in this question, 
rather than in the answer, is contained the sense of the message which emerges for us after so 
many years from the written in a nervous script, austere Bernanos’s books.
Keywords: Georges Bernanos, Christian hope, revolution toward liberty, Action Française, 
Prince of Darkness, newsboy of the King, religious association, separation of church and state

Streszczenie: Autor pyta, jak doszło do wytworzenia się tak solidnej więzi z niepozornym za-
kątkiem prowincji, którego nic nie predestynowało do odegrania jakiejkolwiek roli w  ży-
ciu i twórczości młodego paryżanina. Biografowie nie odnotowują żadnych wcześniejszych 
związków rodziny Bernanosów z północną Francją, zwaną obecnie Région Hauts-de-France. 
Na tle pejzaży wyniesionych z dzieciństwa Bernanos ustawicznie walczy z rozpowszechnio-
nym poglądem o łatwym i spokojnym życiu pod płaszczykiem Kościoła. Nie waha się tak-
że ukazać, na czym polegają męki samokrytycyzmu i zwątpienia. Nieodłączną cechą charak-

KONTEKSTY KULTURY
2018/15, z. 3, s. 362–373
doi:10.4467/23531991KK.18.033.9904
www.ejournals.eu/Konteksty_Kultury



Georges Bernanos, czyli chrześcijaństwo bez taryfy ulgowej… 363

LI
TE

RA
TU

RA
 I R

EL
IG

IA

teru bohaterów Bernanosowskich jest ich niepokój wewnętrzny i nieznośne rozdarcie duszy. 
W powieściach Bernanosa nie pojawiają się tylko postacie wyjątkowe w dobrym czy złym sen-
sie tego słowa – święci bohaterowie stojący naprzeciw wysłanników Szatana. Występują tam 
też dziwaczne figury ludzkie, śmieszne i oziębłe, często obojętne na losy innych ludzi. Ewolu-
cja duchowa samego pisarza nie przypomina harmonijnej krzywej wznoszącej się równomier-
nie ku górze. Wiele jest w jego życiu upadków, klęsk, a nade wszystko gorzkich rozczarowań. 
Czyż jego dzieło, w tym samym stopniu co jego życie, nie jest to po prostu ucieczką przed po-
kusami wygodnego realizmu i cynizmu żerującego na ludzkiej niewiedzy i naiwności? Zapew-
ne w tym pytaniu, bardziej niż w odpowiedzi, kryje się sens posłania, jaki wyłania się dla nas 
po tylu latach z zapisanych nerwowym pismem, surowych książek Bernanosa.
Słowa kluczowe: Georges Bernanos, chrześcijańska nadzieja, rewolucja ku wolności, Action 
Française, Książę Ciemności, gazeciarz monarchista, stowarzyszenie wyznaniowe, rozdział 
Kościoła i państwa

Fressin to urocza wioska położona w dolinie rzeki La Planquette w samym ser-
cu krainy Artois, w malowniczej, zielonej części departamentu Pas-de-Calais. 
W jej promieniu odnaleźć można sporo miejscowości, których nazwy odbiły się 
echem w głośnych niegdyś powieściach Bernanosa. Są to między innymi Amb-
ricourt, Lumbres, Norrent-Fontes, Sains-lés-Fressin czy Torcy. Skądinąd wiemy, 
że Fressin stanowi w życiu tego pisarza bardzo uprzywilejowany, może zresztą je-
dyny punkt odniesienia, którego topografia wyznacza pewien intymny porzą-
dek na gościncach wieloletniej tułaczki. Bo też zagnało autora Pamiętnika wiej-
skiego proboszcza daleko, aż na Baleary (1934–1938), do Brazylii (1938–1945), 
a na koniec nawet do Tunezji (1947–1948), nie licząc po drodze kilku większych 
przeprowadzek na  terenie samej Francji. Właściwie począwszy od 1926  roku 
Bernanos znajduje się w nieustannej podróży. W tymże pamiętnym roku starsi 
państwo Bernanos zmuszeni są z przyczyn finansowych do sprzedania wakacyj-
nego domu w Fressin (liczącego sobie skromnie około trzydziestu pokoi) i ten 
przykry, lecz nieodwracalny fakt zamyka definitywnie pewną epokę w życiu ich 
syna, debiutującego wówczas powieściopisarza. Jest rzeczą znamienną, że gdy, 
dzięki osobistym staraniom Henriego Massisa i Jacques’a Maritaina, Pod słoń-
cem szatana ukazuje  się po  raz pierwszy nakadem wydawnictwa Plon w pre-
stiżowej serii „Roseau d’Or”, trzydziestoośmioletni autor tej książki podejmu-
je równolegle tyleż rozpaczliwe, co bezskuteczne próby zdobycia pieniędzy dla 
odratowania rodzinnej posiadłości. Tak się bowiem składa, że z Château le Noir 
związane są wszystkie ważne etapy jego życia: młodzieńcze nadzieje i rozczaro-
wania, pierwsze przygody i emocje literackie, brzemienne w skutki wybory po-
lityczne, serdeczne przyjaźnie, a nawet chrzest dwójki najstarszych dzieci: córki 
Claude i syna Michela. Dodajmy na marginesie, że dzięki fotograficznemu hob-
by ojca Emila gmina Fressin jest dzisiaj w posiadaniu sporej kolekcji zdjęć z tam-
tego okresu, które szczęśliwie ocalały mimo pożaru domu Bernanosów wywoła-
nego przez stacjonujących tam żołnierzy niemieckich w listopadzie 1940 roku.

Jak doszło do wytworzenia  się tak solidnej więzi z owym niepozornym 
zakątkiem prowincji, którego nic nie predestynowało do  odegrania jakiej-
kolwiek roli w  życiu i  twórczości młodego paryżanina? Georges Bernanos 
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urodził  się przecież w  stolicy; jego matka, Hermance Moreau, pochodziła 
z prowincji Le Berry, a ojciec Émile – z Lotaryngii. Biografowie nie odno-
towują żadnych wcześniejszych związków rodziny Bernanosów z  północną 
Francją zwaną obecnie Région Hauts-de-France. W momencie gdy rodzice 
decydują się na zakup domu w Pas-de-Calais w 1896 roku, Jô (Jerzyk?) ma za-
ledwie osiem lat i odtąd spędzać będzie w Fressin wszyskie wakacje letnie i zi-
mowe z wyjątkiem sierpniowej kampanii 1914 roku, w której bierze udział 
na własne żądanie, mimo że uznany był wcześniej za niezdolnego do  służ-
by wojskowej z powodów zdrowotnych. To właśnie między innymi ustawicz-
ne kłopoty ze zdrowiem małego Bernanosa skłoniły jego rodziców do naby-
cia domostwa z dużym ogrodem wśród niskich pagórków Artois. Hermance, 
próbując po kolei różnych kuracji wzmacniających, postanowiła w końcu zor-
ganizować synowi stałe „wyjazdy w zieleń” ze względu na jego zupełny brak 
odporności połączony z uporczywą skłonnością do alergii. Rodzinne doku-
menty potwierdzają lecznicze właściwości Fressin, w którym rzekomo natych-
miast znikały objawy dręczącego kaszlu. Mimo to ciągłe choroby powodują 
u chłopca stany lękowe i obsesyjne myśli o śmierci. Okres pokwitania prze-
żywa on najczęściej w melancholii i samotności. Tymczasem jednak Fressin 
staje  się prawdziwym laboratorium odkryć literackich. Jerzyk zdobywa bo-
wiem ukradkiem klucz do biblioteki ojca, w której buszuje całymi dniami, 
pochłaniając z wilczym apetytem dzieła ulubionych mistrzów, takich jak Wal-
ter Scott, Honoré de Balzac, a później Octave Feuillet czy Paul Bourget.

Gorzej natomiast z  nauką obowiązkową. Z  powodu hardego zachowa-
nia i marnych stopni Bernanos wędruje z jednej szkoły do drugiej. Najpierw 
zwiedza dwie szkoły jezuickie w Paryżu, potem zaś dostaje się po znajomo-
ści do małego gimnazjum katolickiego w Bourges, gdzie spotyka zaufanego 
opiekuna w osobie księdza Lagrange, profesora literatury i przewodnika du-
chowego, z którym zaprzyjaźni się serdecznie na długie lata. To do niego pi-
sać będzie swoje słynne listy, kiedy oblawszy po raz pierwszy maturę, w lipcu 
1904 roku, wysłany zostanie przez rodziców (najprawdopodobniej za namo-
wą księdza Dubois, proboszcza z Fressin) do pobliskiej miejscowości o quasi-
-flandryjskiej architekturze. Miasteczko to, „trochę melancholiczne”, jeśli wie-
rzyć młodemu pensjonariuszowi internatu, nosi złożoną nazwę Aire-sur-la-Lys 
z racji swego usytuowania nad brudnym i mulistym kanałem, wprost wyję-
tym z piosenki Jacques’a Brela. Tam też – w jezuickim zakładzie Najświętszej 
Marii Panny, którego surowy wygląd zewnętrzny, nadany niegdyś przez słyn-
nego architekta markiza Sébastiena le Prestre’a de Vaubana, nie zmienił się ani 
na jotę do dziś – wytrwały uczeń zdobędzie nareszcie, po dwóch latach wy-
tężonej pracy, upragnione galony maturzysty godnie wyćwiczonego w reto-
rycznym  fechtunku1. W  tym samym okresie, z pewnością zgodnie z  zasadą 

1  Publikacja Instytutu Sainte-Marie w  Aire-sur-la-Lys: Un adolescent d’autrefois pour 
aujourd’hui („Młodzieniec z tamtej epoki dzisiaj”), Aire-sur-la-Lys 1988, s. 13–18.
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kompensacji, osiemnastoletni młodzieniec daje upust swoim nowo odkrytym 
pasjom łowieckim, które wprowadza w czyn w Fressin, ku pełnemu osłupieniu 
okolicznych włościan, żarliwie broniących prawa do życia własnych kur i kogu-
tów. Jest to może powód, dla którego wątek polowania, a także kłusownictwa, 
będzie tak rozwinięty przez Bernanosa w Monsieur Ouinie, jak również w Dru-
giej historii Muszeczki, chociażby w rysunku postaci przemytnika Arsena.

Póki co  niesforny Jerzyk nie waha  się dosiąść konia, by pogalopować 
do  sąsiedniego Fruges na  partyjkę bilarda, oddawszy uprzednio kilka głoś-
nych wystrzałów z broni palnej. Podobno udaje mu się też uruchomić wraz 
z kolegą zmyślną armatkę własnej produkcji, która swym nieludzkim dosłow-
nie hukiem stawia na nogi przerażonych sąsiadów. Wielu monografistów Ber-
nanosa zwraca również uwagę na jego wcześnie rozwinięty temperament po-
lityczny, który nakazuje mu opowiedzieć się po stronie konserwatystów oraz 
rojalistów przeciwko laickiej Republice wprowadzającej w  życie, począwszy 
od 1905 roku, słynny rozdział Kościoła i państwa. Ta ustawa daje początek no-
wym stowarzyszeniom wyznaniowym, potępionym zresztą niezwłocznie przez 
encyklikę Gravissimo Piusa X. Znane są wystąpienia Bernanosa podczas kam-
panii wyborczej 1909 roku, kiedy to atakuje on publicznie anarchistę Séba-
stiana Faure’a posądzanego o ośmieszanie kultu maryjnego. Kiedy indziej zno-
wu staje się żarliwym orędownikiem pamięci Joanny d’Arc, broniąc jej przed 
sarkastycznymi atakami republikanów. Na tym oraz na  innym tle dochodzi 
nawet do rękoczynów, ponieważ młody Bernanos, zaprzyjaźniony z gronem 
„prawomyślnych” księży, stałych bywalców jego domu, postanawia któregoś 
dnia sprowadzić na właściwą drogę, przy pomocy kilku zdeterminowanych 
przyjaciół, ekskomunikowanego księdza z Sains-les-Fressin (abbé Jouy), ofi-
cjalnie popierającego świeckie porozumienie katolików z Republiką. Wszy-
sko to dzieje się w sytuacji, gdy l’abbé Caloin, właściwy proboszcz tej miej-
scowości, zmuszony jest do odprawiania mszy świętej w stodole. Rzecz byłaby 
zapewne godna pochwały, gdyby nie użyto do tej misji pałek, kijów oraz pi-
stoletów. Ksiądz Jouy wycofał się w rezultacie ze swej działalności, by zająć się 
handlem koni w Boulogne. Natomiast ksiądz Caloin został wkrótce potem 
uznany za świętego przez swoich parafian. Ta głośna afera stowarzyszenia wy-
znaniowego (cultuelle) w Sains-les-Fressin nie miałaby w sumie większego zna-
czenia, gdyby nie nabrała iście mitycznego charakteru w ogólnie znanym frag-
mencie Pokusy rozpaczy, kiedy to  Bernanos stawia naprzeciw siebie dwóch 
mężczyzn: pozytywnego księdza Donissan zwanego Świętym z Lumbres z jed-
nej strony i handlarza koni urzeczywistniającego Zło z drugiej.

Gwoli ścisłości przypomnieć należy zresztą, że w okresie owych wstrząsa-
jących Francją sporów, dla zrozumienia których sprawa Dreyfusa może być 
uważana za widoczny szczyt ukrytej góry lodowej, młody i zapalczywy Berna-
nos zaciąga się do kolportażu dziennika „Action Française”, będącego trybuną 
nacjonalistów i rojalistów, w charakterze „Camelot du Roi”, czyli gazeciarza 
monarchisty. Działalność ta nie wypełnia mu jednak w całości wakacyjnych 
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dni w  domu rodziców. Podobno właśnie w  Fressin powstają jego pierwsze 
teksty, którym nigdy zresztą nie dane było oglądać światła dziennego: jakieś 
młodzieńcze opowiadanie o czternastoletnim chłopcu osnute na tle wydarzeń 
prowincjonalnego miasteczka, jakaś powieść o tajemniczym tytule Gouvix ni-
gdy zresztą niedokończona… Nie ulega jednakowoż wątpliwości, że w tam-
tych wysmaganych północnym wiatrem latach kształtują się określone upodo-
bania i zamiłowania autora Pamiętnika wiejskiego proboszcza.

Od samego początku Bernanos walczy ze stereotypem „pisarza światowca”, 
powierzchownego salonowca w stylu Anatole’a France’a, który w jego mniema-
niu stanowi doskonałe wcielenie próżności w literackim świecie. Nic więc dziw-
nego, że autor Wojny Pingwinów, który stanie się wkrótce także uprzywilejowa-
ną ofiarą ataków nadrealistów, sportretowany zostaje przez niego co najmniej 
okrutnie w Świętym z Lumbres w osobie członka Akademii Francuskiej, starca 
erudyty Saint-Marina. Jakoż Bernanos utrzymuje od samego początku, że pi-
sanie nie jest grą, czczą zabawą na użytek snobów, lecz działalnością odpowie-
dzialną, niemalże misjonarską. Mimo nalegań ojca, dobrze jeszcze wówczas pro-
sperującego tapeciarza-dekoratora, odrzuca on perspektywę kariery w rzemiośle 
handlowym, będąc przekonanym, że droga ta prowadzi prosto do „adoracji zło-
tego cielca”. Już w siedemnastym roku życia, snując rozważania w trakcie nud-
nego wykładu retoryki, Bernanos zapisuje następującą myśl świadczącą o po-
ważnym zaangażowaniu duchowym: „sądzę dzisiaj bardziej niż kiedykolwiek, 
że życie, nawet gdy wypełnione jest sławą będącą najpiękniejszą ludzką rzeczą, 
pozostaje puste i bez wyrazu, jeżeli nie kojarzy się ściśle z Bogiem”. Mimo re-
ligijnych ciągot i fascynacji młody adept filozofii chrześcijańskiej nie decydu-
je się jednak na misję kapłańską, ponieważ nie jest obdarzony, jak sam wyznaje, 
szczególnym powołaniem. W miarę upływu czasu zdobywa natomiast głębokie 
przeświadczenie, iż człowiek świecki często potrafi skutecznie walczyć z pokusą 
negatywizmu tam, gdzie duchowny niewiele może zdziałać.

W  tej atmosferze dojrzewa u  Bernanosa pomysł pierwszego większego 
dzieła, którego powstanie związane jest nierozłącznie z mentalnym i geogra-
ficznym pejzażem Fressin i jego okolic; chodzi tu o cykl powieściowy Pod słoń-
cem szatana, na który składają się trzy oddzielne opowiadania: Historia Mu-
szeczki (prolog), Pokusa rozpaczy (cz.1) oraz Święty z Lumbres (cz. 2).

Niewątpliwy sukces tej książki spotęgowany jest w dużej mierze pochwal-
ną recenzją Léona Daudeta ogłoszoną w jednym z numerów „Action França-
ise”. Wśród powieści katolicko-mistycznych, które ukazały  się na przełomie 
wieku XIX i XX, żadna nie uzyskała tak wielkiego rozgłosu jak ta właśnie; ani 
sataniczne Zaświaty Charles’a Georges’a Huysmansa, ani naznaczona symbo-
lizmem Biedna Kobieta Léona Bloya, ani nawet opublikowana trzy lata wcześ-
niej Rzeka Ognista François Mauriaca. Fakt ten nie pozostał bez znaczenia, al-
bowiem zdobycie szerokiego grona czytelników ostatecznie skłoniło Bernanosa 
do porzucenia pracy zarobkowej w charakterze agenta ubezpieczeniowego fir-
my Compagnie Nationale i  skoncentrowania  się jedynie na pracy pisarkiej. 



Georges Bernanos, czyli chrześcijaństwo bez taryfy ulgowej… 367

LI
TE

RA
TU

RA
 I R

EL
IG

IA

Nie był to wybór łatwy, gdy weźmie się pod uwagę obowiązek zdobywania przez 
niego środków materialnych na utrzymanie żony wraz z pięciorgiem dzieci.

Pod słońcem szatana jawi  się jako utwór oryginalny nie tylko dlate-
go, że ukazuje niezastąpione okazy ludzkie rodem z Artois, ale także dlatego, 
że w sposób nowy i literacko płodny formułuje problem duchowych zmagań 
ludzi wiary, uwypuklając jednocześnie zjawiska ingerencji sił nadprzyrodzo-
nych w  świecie najzwyklejszej, szarej codzienności. Pod tym względem za-
skakująca scena spotkania, do którego dochodzi na drodze do Etaples mię-
dzy księdzem Donissan a wspomnianym wcześniej handlarzem koni, czyni 
czytelnika świadkiem dość nietypowej konfrontacji. Ohydna figura podska-
kująca z nadzwyczajną zręcznością, „człowiek mały, bardzo żywy, bo raz jest 
z  lewej, raz z prawej strony”, wyrasta nagle na błotnistej drodze, wśród ni-
skich żywopłotów i drucianych ogrodzeń, po to, aby przeprowadzić frontal-
ny atak na upatrzoną ofiarę, czyli tego, którego podejrzewa o przypływ sła-
bości. Mimo swych machiawelskich sztuczek potwór ten nie uzyskuje jednak 
niczego od przyszłego „świętego z Lumbres” i nie mogąc się pogodzić z włas-
ną przegraną, tarza się w błocie, wijąc się w straszliwych drgawkach. Rozpo-
znany Książę Ciemności musi się wycofać, jego strategia zawodzi na całej linii, 
ponieważ osoba, wokół której krąży, nie dopuszcza go do swojego serca. On zaś 
nie chce przecież działać przemocą, lecz nade wszystko pragnie być zaakcep-
towany. Zdumiewająca jest przy tym jego ruchliwość i zmiennokształtność, 
która kojarzy się tak znakomicie z ludowym porzekadłem francuskim o biesie 
ukrytym pod postacią wielobarwnego, kameleonicznego kruka. Ów pojawia-
jący się znienacka, silnie nakreślony obraz słownego pojedynku dwóch męż-
czyzn opisany za pomocą przytłaczającej, wolno prowadzonej narracji, wyraża 
najdobitniej podstawowe zagadnienie pojawiające się w całej twórczości Ber-
nanosa, którym jest manichejska walka Dobra ze Złem.

Wśród całej galerii postaci zaludniających powieści Bernanosa należy wy-
mienić, oprócz mocno zarysowanych charakterów wiejskich księży, takich jak 
Donissan, Chevance, Ambricourt, Fenouille, tragiczną sylwetkę Muszeczki, 
szesnastoletniej dziewczyny zagubionej wśród najbliższych, którą bezwględ-
ność i nieczułość otoczenia doprowadza do kroku ostatecznego – samobójstwa.

Wszak obraz ukazanej społeczności daleki jest od  doskonałości. Miesz-
czaństwo, mimo że zajmuje odpowiedzialne stanowiska państwowe (deputo-
wany powiatu Gallet) lub też dysponuje pieczołowicie nagromadzoną fortu-
ną (piwowar Malorthy, ojciec Muszeczki), najwidoczniej nie potrafi odnaleźć 
sensu prawdziwych wartości. Arystokracja natomiast pogrążona jest w deka-
dencji i moralnym nieładzie. Zamki, które zamieszkuje, wymagają kapitalne-
go remontu i  przypominają wystrojem gigantyczne rupieciarnie. Podstawo-
we normy etyczne ulegają rozmyciu: markiz Cadignan przedstawiony zostaje 
jako uwodziciel młodych dziewcząt (w tym Muszeczki), zaś hrabia z Ambri-
court zdradza żonę z guwernantką własnych dzieci, co staje się przyczyną dra-
matu jego najstarszej córki. Inni ludzie, pojawiający się w tle, to przeważnie 
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wieśniacy, a także przedstawiciele marginesu społecznego, w większości nazna-
czeni skazą alkoholizmu, którego katastrofalne skutki widoczne są na każdym 
kroku i rzutują na losy bohaterów. Ze względu na pijackie skłonności swego 
ojca niewolny od tego uciążliwego dziedzictwa jest nawet ksiądz z Ambricourt, 
a  przyczynę raka płuc, którego pada ofiarą, stanowią najprawdopodobniej 
w pewnym stopniu nędza i ustawiczne niedożywienie. Odnalezione dokumen-
ty wskazują na to, że protagonista Pamiętnika miał swój odpowiednik w rzeczy-
wistości w osobie młodego księdza Oktawa Camiera, syna gospodarza z Fres-
sin, którego ferma graniczyła z ogrodem Bernanosów. Ten świeżo wyświęcony 
seminarzysta był przez dłuższy czas nieodłącznym towarzyszem zabaw Jerzy-
ka aż do lutego 1907 roku, kiedy to umarł nagle na gruźlicę w wieku lat 28.

Jakkolwiek by nie spojrzeć na  to  wydarzenie, oczywiste wydaje  się, 
że książka ta, pisana w latach 1934–1936, wyróżniona Wielką Nagrodą Aka-
demii Francuskiej, świadczy o niezmiennej fascynacji tym samym obszarem 
geograficznym Francji oraz całym wachlarzem problemów z nim związanych. 
Akcja dwu innych powieści, opublikowanych prawie jednocześnie, Drugiej 
historii Muszeczki i Monsieur Ouina, rozgrywa się zresztą także w charaktery-
stycznym „trójkącie Bernanosa”, którego wierzchołki wyznaczają trzy miej-
scowości tego samego departamentu: Montreuil, Saint-Pol i Lumbres. Rzecz 
jest tym bardziej godna uwagi, że Bernanos mieszka w tym czasie na Majorce 
i jego więzy z Francją ulegają stopniowemu rozluźnieniu. Jego ojciec zmarł już 
wcześniej, bo w 1927 roku, matka w 1930. Krąg dawnych przyjaciół znacz-
nie się zawęził po głośnym zerwaniu Bernanosa, w maju 1932 roku, z ruchem 
„Action Française”, a konkretnie z filarami tego ruchu, którymi byli wówczas 
Charles Maurras i Léon Daudet. Dodajmy, że emigracja była poniekąd dla 
rodziny Bernanosów przykrą koniecznością, szczególnie po  poważnym wy-
padku motocyklowym w lipcu 1933 roku w Montbéliard, który stał się przy-
czyną trwałego kalectwa pisarza. W tym samym czasie na  świat przychodzi 
jego szóste dziecko, Jean-Loup. Bernanos chwyta  się wtedy różnych sposo-
bów łatwiejszego zarobkowania, próbuje na przykład pisać powieści kryminal-
ne, bez większego zresztą powodzenia. Nadchodzi jednaki w końcu nieprzy-
jemny moment, kiedy to  właściciel willi wynajmowanej przez Bernanosów 
w La Bayorre, nie mogąc uzyskać należnego mu czynszu, postanawia wystawić 
na sprzedaż całość dobytku zadłużonej rodziny: meble, książki, a nawet przed-
mioty osobiste. To  zdarzenie staje  się dla laureata Nagrody Femina (1929) 
ostatecznym sygnałem do odbycia wielkiej podróży za chlebem; w paździer-
niku 1934 roku przybywa on wraz z żoną i dziećmi do portu Palma, znanego 
nam skądinąd z pobytu w nim Fryderyka Chopina.

W jaki sposób Bernanos, na przekór wydarzeniom, zagospodarował prze-
strzeń swych utworów fragmentami miejsc i faktów utrwalonych w pamięci? By 
odpowiedzieć na to pytanie, wystarczy sięgnąć po niektóre opisy, jak choćby ten, 
który dotyczy kościoła w Fressin przeniesionego, na użytek powieści Pod słońcem 
szatana, do fikcyjnego, choć przecież istniejącego w rzeczywistości Lumbres:
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Stary kościół, ochłodzony dniem, owiewa go [Saint-Marina – dop. M.T.] z wszech 
stron swym powolnym oddechem; zapach wiekowego kamienia i stoczonego przez 
robaki drewna, równie tajemniczy jak gęstwiny leśnej, pełza wzdłuż przysadzistych 
filarów, snuje się mgłą po spojonych płytach posadzki, albo skupia w ciemnych ką-
tach niby śpiąca woda2.

W tym właśnie kościele rodzice Bernanosa zajmowali do 1926 roku zare-
zerwowaną dla nich dębową ławkę po prawej stronie nawy. Tutaj Émile Ber-
nanos ufundował istniejącą do dzisiaj statuetkę Joanny d’Arc, która upamięt-
niać miała cudowne uzdrowienie ich syna po przebytym przez niego ciężkim 
zapaleniu otrzewnej w 1923 roku. W pobliżu zaś stoi nadal grób księdza Ca-
mier, wspomnianego już przyjaciela rodziny, który przeszedł do literatury pod 
postacią proboszcza z Ambricourt.

Charakterystyczne są także liczne opisy wioski parafialnej pogrążonej w nu-
dzie i błotach, widzianej na ogół z góry, niejako w rzucie panoramicznym – 
opisy odnoszące  się według wszelkiego prawdopodobieństwa do  tej samej 
miejscowości. Można by z powodzeniem mnożyć przykłady podobnych ujęć 
występujących w najróżniejszych wariantach narracyjnych, począwszy od Słoń-
ca, a skończywszy na Monsieur Ouinie. Znany reżyser francuski, Robert Bres-
son, wyczuł również na swój sposób zniewalający charakter tamtej ziemi i jej 
pejzaży, gdy zdecydował się na ekranizację Pamiętnika, a później Muszeczki.

Biorąc pod uwagę to, co zostało wcześniej powiedziane, byłoby jednako-
woż nieporozumieniem doszukiwać  się za wszelką cenę oznak regionalizmu 
w dziełach Bernanosa. Gwara nie występuje w nich wcale, znaczenie rzadkich 
prowincjonalizmów ma walor drugorzędny, zwroty językowe będące właści-
wością tamtych okolic nie są bynajmniej eksponowane. Nawet toponimika 
i onomastyka przepuszczona została przez filtr wyobraźni, której regułą pod-
stawową jest dystans do odtwarzanej rzeczywistości. Częste są zamiany miejsc 
i nazw, jak również zaburzenia chronologii mających miejsce wypadków. Ber-
nanos nigdy nie zapuścił prawdziwych korzeni w  krainie Artois, ponieważ 
ani się tam nie urodził, ani nie zamieszkał na stałe. Mimo uczuciowego przy-
wiązania do tego regionu jego kontakty z nim były luźne i tymczasowe, a łą-
czyły się głównie z okresami wakacyjnego wypoczynku. Nie zmienia to jednak 
faktu, że owa „artezyjska” inspiracja nadaje szczególny wymiar jego prozie prze-
siąkniętej na wskroś pamięcią dzieciństwa. Może dlatego bohaterowie tej pro-
zy obdarzeni są szczodrze zaletami dziecka: zdolnością do dziwienia się światu, 
wytrwałością w przyjaźni, gotowością złożenia siebie w ofierze innym. Przejęci 
są oni także ideą własnej niedoskonałości. „Najbiedniejszy wieśniak w okolicy 
wstydziłby się za takiego proboszcza jak ja, bez doświadczenia, bez wykształ-
cenia, bez prawdziwej godności”, wyznaje ksiądz Donissan. To samo mógłby 

2  G. Bernanos, Pod słońcem szatana, cz. 2: Święty z Lumbres XIII, tłum. Z. Milewska, War-
szawa 1989, s. 287.
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powiedzie o  sobie zakłopotany własną nieudolnością proboszcz z  Ambrico-
urt. Obydwaj, pochłonięci misją ewangeliczną, przebiegają we wszystkich kie-
runkach ogromną przestrzeń kantonu ciągnącego się aż do morza, pociętego 
wyboistymi drogami i owiewanego ostrym, złowrogim wiatrem wiejącym bez 
ustanku zimową porą. Zarówno jeden, jak i drugi postrzegani są przez okolicz-
ną ludność z nieufnością jako owi zuchwali chłopi, którzy sprzeniewierzyli się 
ziemi. Świat, w którym wypada im się poruszać, emanuje surowością, głodem 
i cierpieniem. Toteż zarówno Donissan, jak i proboszcz z Ambricourt, a póź-
niej także proboszcz z Fenouille, żyją sami na skraju nędzy, odżywiając się łyż-
ką kiepskiej strawy i wykazując kompletny brak zainteresowania własnymi wy-
godami. W Pamiętniku pojawia się wiele przemyśleń na temat ubóstwa, które 
najczęściej kojarzone jest z postacią Chrystusa3. Bernanos walczy w ten sposób 
z rozpowszechnionym poglądem o łatwym i spokojnym życiu pod skrzydła-
mi Kościoła. Nie waha się także ukazać, na czym polegają męki samokrytycy-
zmu i zwątpienia. Przeto nieodłącznymi cechami charakteru głównych postaci 
Bernanosowskich są niepokój wewnętrzny i nieznośne rozdarcie duszy. Wiara 
jest ciągłym poszukiwaniem Dobra pośród wszechstronnie triumfującego Zła, 
natomiast łaska to nic innego jak tylko cierpliwe znoszenie nieobecności Boga 
w nadziei na ostateczne z nim połączenie.

My chcemy tego samego co on [Bóg – dop. M.T.] – pisze Bernanos w swo-
im notatniku na kilka miesięcy przed śmiercią – ale nie wiemy o tym, że tego 
chcemy, nie znamy siebie naprawdę, grzech nakazuje nam żyć na powierzch-
ni naszej duszy, wewnątrz siebie wchodzimy dopiero w chwili śmierci. I wte-
dy właśnie On na nas czeka4.

Łatwo pojąć, że  tak ujęta nadzieja może  się stać niewyczerpanym źród-
łem radości. Radość to właśnie tytuł powieści napisanej przez Bernanosa dość 
wcześnie, bo już w 1929 roku. Bohaterka tego utworu, Chantal de Clerge-
rie, oczekując własnego końca, odkrywa nagle prawdziwy sens egzystencji. 
Paradoksalnie, doznanie własnej bezsilności staje się dla niej „olśniewającym 
środkiem radości”, a  szczęście, które rozpoznaje, jest nawet w  stanie hojnie 
podarować konającemu przyjacielowi, księdzu Chevance. Podobną radość od-
czuwa ksiądz Donissan, kiedy w odległych wspomnieniach dzieciństwa roz-
poznaje wyraźny Głos przytłumiony milczeniem lat wieku dojrzałego. „Roz-
rost radości – czytamy w Słońcu – doprowadził do rozdzielenia ciała i ducha. 
Nie sposób posunąć się dalej i nie umrzeć”5.

3  Por. P. Richard, L’Ecriture de l’abandon. Esthétique carmélitaine de l’oeuvre romanesque de 
Georges Bernanos („Pisanie w zaniedbaniu dla Boga. Estetyka karmelitańska w dziele powieścio-
wym Georges’a Bernanosa”), Paris 2015.

4  G. Bernanos, Essais et écrits de combat II („Eseje i pisma walczące”), Un monde qui va vite 
(„Świat, który gna szybko”), Paris 2015, s. 1256.

5  M. Gosselin-Noat, Bernanos, romancier du surnaturel („Bernanos – pisarz nadprzyrodzo-
ności”), Paris 2015, s. 210.
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Jeśli chodzi o  proboszcza z  Ambricourt, to  reaguje on  podobnie, gdy 
stwierdza, na  kilka minut przed ostatecznym oddaniem ducha, że  konanie 
jest przede wszystkim aktem miłości i że w konsekwencji „wszystko jest łaską”.

Te przykłady budzą w nas przeświadczenie, iż lekcja chrystianizmu głębi, 
którą odbieramy od Bernanosa, nie dopuszcza żadnej taryfy ulgowej, nie zada
wala się nigdy zręcznym wybiegiem czy półśrodkiem. Można by się więc za-
stanowić, w siedemdziesiątą rocznicę śmierci i sto trzydziestą rocznicę naro-
dzin autora Dialogów karmelitanek, co w jego dorobku literackim najbardziej 
nas jeszcze urzeka, w epoce, kiedy wiejskie plebanie we Francji świecą pust-
ką lub przechodzą w ręce prywatnych właścicieli, a małe prowincjonalne koś-
ciółki, niegdyś promieniujące duchową siłą, odwiedzane są prawie wyłącznie 
w celach turystycznych.

Otóż to, co  moim zdaniem w  filozofii Bernanosa wydaje  się, oprócz 
chrześcijańskiej nadziei, najbardziej aktualne, to  zdecydowana niezależ-
ność myślenia względem różnych systemów i ideologii ograniczających ludz-
ki krytycyzm, świadomość i wolę. Wyraża się ona przede wszystkim niechę-
cią do oportunizmu, który przez wyrafinowane formy zakłamania (Bernanos 
użyłby wypróbowanego terminu imposture) dąży do pomieszania spraw nieba 
ze sprawami tego świata.

Przypomnijmy zatem, że w powieściach Bernanosa nie pojawiają się tyl-
ko postacie wyjątkowe w dobrym czy złym sensie tego słowa – święci bohate-
rowie stojący naprzeciw wysłanników Szatana. Występują tam też dziwaczne 
figury ludzkie, śmieszne i oziębłe, a nade wszystko obojętne na losy innych, 
moralnie dwuznaczne i  mentalnie pokrętne. Do  takich należy monsieur  
Ouine, to znaczy człowiek odpowiadający zawsze „tak”. Nie popełnia on żad-
nej zbrodni ani żadnego widocznego grzechu. A jednak ten umysł zimny i cy-
niczny potrafi skutecznie manewrować ludźmi, sugerując im nierzadko czyny 
podłe i występne. Jest to postać par excellence sataniczna w tym sensie, że po-
trafi wyreżyserować zbrodnię, nie ponosząc za nią odpowiedzialności. Stano-
wi ona żywą ilustrację tezy, wyłożonej wcześniej w Pamiętniku, która sprowa-
dza się do stwierdzenia, iż prawdziwym piekłem jest świat bez autentycznej 
miłości, świat robotów połączony zazwyczaj z tyranią pieniądza.

Gdy w lipcu 1945 roku generał Charles de Gaulle wysyła krótki telegram 
do Bernanosa zamykający się w pięciu słowach: „Pana miejsce jest wśród nas”, 
dostojny adresat kończy właśnie na obcej ziemi, w Brazylii, swój programo-
wy tekst o pełnym rezonansu tytule Francja przeciwko robotom. Tekst ten jest 
sui generis deklaracją poglądów i intencji w przeddzień powrotu do Europy, 
zresztą niedefinitywnego, jak się wkrótce miało okazać. Streszcza się on w żar-
liwym proteście przeciwko depersonalizacji i despirytualizacji życia, które nie-
sie z  sobą nowy typ cywilizacji przemysłowej, pozbawionej wyraźnego pla-
nu, jakiejkolwiek nadrzędnej myśli, jakiegokolwiek chwalebnego celu poza 
tym, który zapewnić ma jej własne trwanie. Używając określenia „rewolucji 
ku wolności”, Bernanos nawiązuje wyraźnie do teorii Jules’a Micheleta oraz 
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do słynnej niegdyś we Francji dewizy Charles’a Péguy o „rewolucji doczesnej 
dla zbawienia wiecznego”. Nie chodzi tu naturalnie o rewolucję w wydaniu 
jakiegoś kolejnego „-izmu”, lecz raczej o walkę, jaką powinien stoczyć każdy 
człowiek z osobna (i na swoje własne konto) z różnymi opresywnymi tyrania-
mi źle pojętej nowoczesności6.

Walkę tę podjął Bernanos dość wcześnie, przede wszystkim na terenie lite-
ratury, stanowiącym główne medium tamtej epoki. Tak się składa, że ewolucja 
duchowa Bernanosa nie przypomina harmonijnej krzywej wznoszącej się rów-
nomiernie ku górze. Wiele jest w jego życiu upadków, klęsk, a nade wszyst-
ko gorzkich rozczarowań. Wytykano mu z prawa i z lewa liczne sprzeczności, 
to na przykład, że był monarchistą, a potem, pod wpływem gorzkich doświad-
czeń i  obserwacji, odciął  się z hukiem od  „Action Française”, to, że wypo-
wiedział się najpierw po stronie generała Franko, aby kilka miesięcy później 
w Wielkich cmentarzyskach pod księżycem ogłosić publicznie i na zawsze swą so-
lidarność z obozem republikańskim. Nie wybaczono mu również, że identy-
fikując się najpierw z Ruchem Oporu, oddalił się od niego w 1946 roku, na-
śmiewając się po trosze z towarzyszących mu porywów pychy i wyniosłości, 
które nakazywały niektórym odcinać bezwstydnie kupony od ich proklamo-
wanej waleczności.

A może tak właśnie, a nie inaczej, przejawia się zwykła uczciwość i wier-
ność umiłowanym ideałom? Czyż nie jest to po prostu ucieczka przed poku-
sami wygodnego realizmu i cynizmu żerującego na ludzkiej niewiedzy i na-
iwności? Zapewne w tych dwóch pytaniach, bardziej niż w odpowiedziach, 
kryje się sens przesłania, który wyłania się dla nas po tylu latach z zapisanych 
nerwowym pismem, surowych książek Bernanosa.

We Francji siedemdziesiąta rocznica śmierci Bernanosa przypomniana zo-
stała w mediach publicznych (France Inter, France Culture, TV 2) Stała się 
ona też okazją do wielkich uroczystości w Pellevoisin (36 – Indre). Między 
5 a 7 czerwca 2018 mieszkańcy departamentu Indre oraz przyjezdni goście 
wzięli udział w wielu imprezach poświęconych pisarzowi. Poza uroczystą po-
witalną mszą świętą trzeba odnotować odsłonięcie płyty pamiątkowej dla 
uczczenia siedemdziesiątej rocznicy oraz obecność trupy teatralnej Samira Sia-
da, która przedstawiła spektakl Compagnons inconnus inspirowany twórczoś-
cią Bernanosa. Wspomnieć też należy o ponownej projekcji znakomitego fil-
mu W słońcu szatana w reżyserii Maurice’a Pialata nagrodzonego Złotą Palmą 
w Cannes 1987 (Gérard Dépardieu w roli księdza Donissan, Sandrine Bon-
naire w roli Muszeczki).

Na  szczególną uwagę zasluguje jednak wystąpienie znanego pisarza 
Sébastiena Lapaque, który wygłosił „discours d’hommage”  – piękną mowę 

6  Por. S. Lapaque, Sous le soleil de l’exil. Georges Bernanos au Brésil 1938–1945 („W słoń-
cu szatana. Georges Bernanos w Brazylii 1938–1945”), Paris 2003.
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pochwalną na grobie autora Wielkich cmentarzy pod księżycem (mowa ta jest 
dostępna w całości w języku francuskim w internecie).
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