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Transposed Heads - transformations and subversions of an Indian myth

Abstract: The author presents an analysis and interpretation of a short story Transposed Heads
by Thomas Mann. She also discusses its adaptations: two as films, and one theatrical. The story is
a personal version of an ancient Indian legend, which was generously updated by the writer, who
decided to go far beyond the original. This “metaphysical joke” became just a pretext to discuss
subjects present in his other works, e.g. a predominating motive of a conflict between body and
soul. It is very important that the recognition of the legend in the 20" century was thanks to Mann,
and not the original story. Both avant-garde film directors and theatre director refer to Mann: Ale-
jandro Jodorovsky in his La cravate (1957), Fernando Birri in ORG (1979), and the director of an
Indian play Hayavadana (1970).
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Tomasz Mann pisat swoje opowiadanie Zamienione glowy, traktujac je jako rodzaj
»~metafizycznego zartu”, nie przywigzywat don szczegdlnej wagi, o czym $wiadcza
uwagi w jego korespondencji.

Pierwsza informacj¢ o tym projekcie znajdujemy w liscie pisanym do Agnes
E. Meyer z 5 stycznia 1940 roku:

Niech Pani sobie wyobrazi, ze pisz¢ teraz co$ hinduskiego, groteske¢ ze Swiata Mayow, ze sfery
kultu Wielkiej Matki, ku czci ktdrej ludzie obcinaja sobie glowy — igraszka na temat rozdwoje-
nia i identyfikowania sig, niezbyt powazna, bedzie to co najwyzej pewnego rodzaju curiosum
i w ogole nie wiem jeszcze, czy napisze ja do konca'.

W poét roku pozniej pisze do tej samej autorki, ze przeczytat rodzinie i przyja-
ciolom epizod rozgrywajacy si¢ w lesie, w pustelni pewnego ascety, 1 wszyscy za-

' Do Agnes E. Meyer, list z 511940, w: T. Mann, Listy 1937-1947, wyd. E. Mann, przet. W. Jedlicka,
T. Jetkiewicz, Czytelnik, Warszawa 1970, s. 169.
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$miewali sie do tez, nie wylaczajac autora. ,,Niestety, Pani nie moge przeczytac tego
fragmentu, aby dowies¢ swojej zuchwatosci. Jest on miejscami zbyt nieprzyzwoity,
ito z winy $wigtego™>.

W kolejnych listach pojawiajg si¢ dalsze wzmianki podkreslajace fakt, ze Mann
widzial w Zamienionych gtowach opowies¢ komiczng. Chciat jg skonczy¢ jak naj-
szybciej, bo ,,nie ma sensu zajmowac sie dtuzej tym zartem’. Niemniej pdzniej
pilnie $ledzit recenzje, cho¢ przyznawal, ze stusznie potraktowano to opowiadanie
lekko*. Niekoniecznie byt jednak w tej kwestii konsekwentny. Dzigkujac Agnes
E. Meyer, napisat, ze gdy juz opowies¢ te skonczyl, wydata mu si¢ znacznie lepsza
niz wowczas, gdy nad nig pracowat. ,,Szczerze mowiac, bliski jestem uznania jej za
arcydzieto™.

Przyznat tez, ze artykut pewnego Hindusa w ,,New York Herald Tribune” spra-
wit mu przyjemnos¢, gdyz jego autor uznat ,,moje bardzo zaimprowizowane In-
die, a to, ze nie wziat mi za zte mojego Kamandamany, $wiadczy o jego poczuciu
humoru™s.

Zamienione glowy sg autorskg wersja indyjskiej legendy, z ktéra Mann zapoznat
si¢ za posrednictwem ksigzek niemieckiego indologa Heinricha Zimmera wydanych
w latach 30. XX wieku. Nie tylko przeczytat Die indische Weltmutter oraz Maya —
the indische Mythos, ale sporzadzit z nich staranne notatki, znajdujace si¢ w Thomas
Mann Archives w Zurychu’. Jak utrzymuje Anand Mahadevan, niektore fragmenty
Zamienionych gtow dowodza, ze obraz Indii, ktory ukazal Mann, nie byt az tak catko-
wicie zaimprowizowany®. Mahadevan, analizujac Zamienione gltowy i Hayavadane
Girisha Karnada, pisze: ,,Rzadko si¢ zdarza w badaniach interkulturowych, by tekst
wyjety z macierzystego kontekstu, osadzony w innym kulturowym otoczeniu, wracat
w zmienionej formie do miejsca swego pochodzenia™.

Mahadevan zainteresowat si¢ relacjg dwu tekstow, traktujac jako zrédto mitu jego
pochodzacg z XI wieku wersje zapisang w Kathasaritsdgar Somadevy. Aby jednak
uchwyci¢ najwazniejsze subwersje i transpozycje indyjskich wersji Zamienionych
glow, trzeba cofng¢ si¢ znacznie wezesniej, jak tez uwzglednic film, ktéry poprzedzit
Hayavadang, a takze ten, ktory zostat zrealizowany pdzniej. Dla dwudziestowiecznej
»kariery” indyjskiej opowiesci istotne jest to, ze punktem odniesienia jest nie ona
sama (ktorgkolwiek wersj¢ zechcemy uznaé za oryginat), lecz wlasnie opowiadanie

Do Agnes E. Meyer, list z 14 VI 1940, w: ibidem, s. 189.

Do Agnes E. Meyer, list z 27 VII 1940, w: ibidem, s. 196.

Do Agnes E. Meyer, list z 7 X 1941, w: ibidem, s. 284.

Do Agnes E. Meyer, list z 15V 1941, w: ibidem, s. 247.

¢ Do Agnes E. Meyer, list z 11 VI 1941, w: ibidem, s. 256.

7 H. Zimmer, Die indische Weltmutter (1939) oraz Maya — der indische Mythos (1936) wraz z Yoga
und Buddhismus ukazaty si¢ w wydaniu na Kindle’u w 2015 roku pt. Gesammelte Weisheiten Indies,
przygotowanym przez Penelope Hahstédter.

8 A. Mahadevan, Switching Heads and Cultures: Transformation of an Indian Myth by Thomas Mann
and Girish Karnad, ,,Comparative Literature” 2002, vol. 54, iss. 1, s. 25.

o Ibidem, s. 23.

[T SV )
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Tomasza Manna. Powoluja si¢ na nie nie tylko Girish Karnad', ale takze Alejan-
dro Jodorowsky, autor filmu Le cravate (1957, podpisanego Alexandre Jodorowsky),
i Fernando Birri, rezyser ORG (1979). W ten sposdb konteksty indyjski i niemiecki
zostajg wzbogacone o chilijsko-francuski (Jodorowsky) 1 argentynsko-wtoski (Birri).
Mann nie byt jednak pierwszym autorem niemieckim, ktory siggnat po motyw
zamienionych gtow, wzglednie rzadko wystepujacy w mitach, legendach i folklorze
ludowym. Uprzedzit go w tym Goethe, znawca i mitosnik kultury indyjskiej, acz
poeta odwotat si¢ do innego mitu. Goethe byt idolem i duchowym mistrzem Manna,
ktory — jak wspominaja biografowie pisarza, czasem z odcieniem pewnej ztosliwo-
sci — chciat by¢ tym dla kultury niemieckiej XX wieku, kim byt Goethe dla wieku
XIX, 1 czesto $wiadomie lub bezwiednie wstepowat w jego $Slady. Trop indyjski byt
jednym z wielu. Mann znat indyjskie poematy Goethego: Boga i Bajader¢ oraz try-
logi¢ Paria, a takze wiedzial, do jakich zrodet siggal poeta. Motyw indyjskiego mitu
pojawia si¢ w VII rozdziale Lotty w Weimarze, w wielkim monologu Goethego, ktory
liczy sobie siedemdziesiat stron''. Poeta wskazuje tu na zrodto, ktére dostarczyto mu
impulsu do napisania indyjskich poematdéw. Byt to niemiecki przektad Podrozy do
Indii Wschodnich i Chin Pehra Osbacka z 1757 roku'? — , produktywny szpargat, kto-
ry gdzie$ tam musi plesnie¢ w starym lamusie literackim”. Temat indyjskiej legendy
pojawia si¢ za sprawg drogiego poecie motywu uwiedzenia, poczynajac od kwestii:

Jezeli jest cos w moralnym, zmystowym $wiecie, w co przez cale me zycie mysl si¢ moja
najbardziej zaglebiata, z rozkosza i strachem — to jest nim uwodzenie, zarowno doznane, jak
i czynne — stodkie, straszliwe dotknigcie, z gory przychodzace, gdy si¢ bogom tak podoba's.

,Uwiedzenie jest proba, z ktérej przez przezwyciezenie nie mozna wyjs$é
zwyciesko”®. W artyScie rodzi si¢ tworcza trwoga na mys$l o poemacie, w ktorym

0 Wypowiedz Karnada cytuje za: A. Mahadevan (ibidem, s. 34): ,,Centralny epizod sztuki — histori¢
Devadatty i Kapili — bazuje na Dwudziestu pigciu opowiesciach Wampira, lecz ja opartem si¢ w znacz-
nej mierze na jej przepracowaniu w Zamienionych glowach Thomasa Manna. Dzigkuj¢ mrs Mann
za zezwolenie na wykorzystanie jego wersji”. O zwiazkach filmu Birriego z opowiadaniem Manna
—por. materialy dotagczone do ptyty DVD. Zob. przypis 44. Czotoéwka filmu Krawat zawiera nazwisko
Manna jako autora pomysthu.

""" T. Mann, Lotta w Weimarze, przet. F. Konopka, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 240-313.

12 P. Osbeck, Podréz do Indii Wschodnich i Chin wraz z opisaniem podrézy O. Toreena do Seratte
i informacjami Ekberga o rolnictwie w Chinach, Johann Christian Koppe, Rostock 1757. Przektad
niemiecki: Reise nach Ostindien und China pochodzi z 1765 roku. Informacje¢ te podaj¢ za: C. Hil-
mes, M. Kubisiak, Niemieckojezyczna literatura podroznicza osiemnastego wieku na podstawie
zbiorow biblioteki uniwersyteckiej w Lodzi, ,,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Librorum” 2007,
nr 14. Marjorie Lawson sugeruje, ze by¢ moze zrodtem inspiracji byt niemiecki przektad ksigzki
Pierre’a Sonnerata Voyage aux Indes orientales et a la Chine. Fait par ordre du Roi, depuis 1774
Jusqu’eu 1781 (Paris 1782). Przektad ten ukazat si¢ w Zurichu w wydawnictwie Orell, Gessner, Fiissliu
und Co. w 1783 roku. Por. M. Lawson, The Transposed Heads of Goethe and Mann, ,,Monatshefte
fir Deutschen Unterricht” 1942, vol. 34, no. 2.

3 T. Mann, Lotta w Weimarze, op. cit., s. 300.

Y Ibidem.
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chciatby zwiastowac i1 stawi¢ uwiedzenie, poemacie o matzonce bramina. Niezbyt
dobrze pamigta oryginal, w ktorym znalazl t¢ opowiesé, ale ksztattuje si¢ w nim
obraz szlachetnej, czystej kobiety, ktéra codziennie udaje si¢ po wode do rzeki, ale
nie zabiera ze sobg zadnego naczynia. W jej rekach woda przeobraza si¢ w kryszta-
towa kule, ktorg kobieta niesie do domu. Pewnego dnia jednak fala odzwierciedlita
postaé niebianskiego mtodzienca, 6w boski obraz zmacit jej dusze, kobieta wraca bez
krysztatowej kuli, a zazdrosny mgz, takngcy zemsty, zabiera ja na wzgorze $mierci
iucina jej glowe. Syn bramina grozi ojcu, ze podazy za matka i popelni samobojstwo.
Ten ostatni modlitwg i btogostawienstwem moze przywrocié¢ ja do zycia. Ale obok
ciata szlachetnej kobiety lezy cialo zbrodniarki z kasty pariaséw, a syn w nierozwaz-
nym pospiechu taczy glowe matki z cialem tej drugiej kobiety. Tak powstaje bogini
olbrzymka — bogini nieczystych.

Przed okiem czystej snu¢ si¢ bedzie w niebianskiej tkliwosci oblicze pokusy, uroczy obraz mto-
dzienca, lecz gdy zstgpuje w serce nieczystej, budzi w nim zadze¢ rozkoszy, szalenczo rozpacz-
liwa. Wiecznie trwa uwodzenie. Wiecznie powraca¢ bedzie owa zamet budzaca boska zjawa,
ktora oparta si¢ o nig w przelocie, wciaz si¢ wnoszac, wciagz opadajac, to rozjasniajac si¢, to
w cieniu tonac — jak tego Brahma chciat's.

Poeta powie jeszcze, ze boi si¢ tej postaci, podobnie jak i poemat budzi w nim
Igk. Wszelako w 1824 roku powstala trylogia Paria, w ktorej opisat te historig!®. By¢
moze inspirowata go tez sztuka Michaela Beera Paria (1923), ktora cenit bardzo
wysoko. Sztuka ta poprzez indyjska przypowiesé odnosita si¢ do sytuacji Zydow
w dziewietnastowiecznych Niemczech, acz autor nie wykorzystat jej fabuly.

Siggnigcie do zrodet opowiesci, ktora zainspirowata Manna, jest nieodzowne dla
zrozumienia jej dwudziestowieczne] kariery. Szczegdlnie znamienny jest fakt, ze
w kulturze zachodniej funkcjonowata nie ona sama, lecz jej trawestacja pidra nie-
mieckiego pisarza. Wykorzystat on oryginat tylko w pierwszej cze$ci swojego opo-
wiadania, za$ cze$¢ druga dopisal bez nawigzywania do zrddet indyjskich.

Oryginat jest szosta z kolei opowiescia Wampira, pochodzaca ze zbioru
Vetalaparicavimsatika, ktory ukazal si¢ w przektadzie polskim pt. Dwadziescia piec
opowiesci Wampira w przekladzie i ze wstgpem Heleny Willman-Grabowskiej!”. Ten

15 Ibidem, s. 302. Goethe siggnat do jednej z wersji opowiesci o bogini Renuce, ktora znajduje si¢

w Mahabharacie. Byta zong wieszcza Jamdagnaniego, ktoremu pomagata w odprawianiu rytuatow
i puja. Jej poswiecenie i oddanie zostato nagrodzone darem przynoszenia wody w naczyniu z pia-
sku. Stracita te umiejetnosé, gdy pewnego dnia zaktocit jej koncentracje widok duchow Gandharvy.
Rozgniewany maz nakazal synom ukaranie matki. Czterech kolejno odmowito, najmtodszy zgodzit
si¢ zabi¢ ja ciosem siekiery. Nastepnie ubtagat ojca, by przywrocit ja do zycia. Wedle jednej z wersji
legendy syn zamienit gtowe matki z gtowa innej kobiety. Jamadagni pierwsza z nich przyjat za zong,
podczas gdy drugg czcity nizsze kasty jako Yellamme. Historia ta ma r6zne warianty. Por. B. Gra-
bowska, Mitosc i matzenstwo w Indiach. Z dziejow literatury indyjskiej, Dialog, Warszawa 2014.

o J.W. von Goethe, Paria, w: idem, Poetische Werke, Band 1, Berliner Ausgabe, Berlin 1960, s. 491-495.

Dwadziescia pig¢ opowiesci Wampira, przet. 1 oprac. H. Willman-Grabowska, Zaktad im. Ossolin-

skich, Wroctaw 1955.
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zbidr basni znalazt si¢ jako osobna catos¢ w dziele Somadevy Ocean rzek opowie-
sci (Kathasaritsagara), majacym wszelako swoja prehistorie. Cofamy si¢ zatem do
Wielkiej opowiesci (Brhatkatha).

Byta ona przedmiotem zachwytu krytykow 1 poetow oraz licznych zapozyczen,
poczynajac od VI wieku naszej ery, ale sa tez $wiadectwa dowodzace, iz czerpano
z niej w III wieku 1 juz wtedy wiadomo byto, ze powstata znacznie wczesniej. Jej
autorem byl Gunadhya, o ktorym niewiele wiadomo'®. Napisat ja w jednym z pra-
krytow, jezykow potocznych, pasact, ktory byt mowa ludu zamieszkujacego okolice
Kaszmiru, blisko péinocno-zachodniej granicy Indii. W Indiach dominowat sanskryt
—,,wspolny jezyk nauki i literatury”, ale obok niego rozwijaly si¢ jezyki prakryckie,
tworzace nowe literatury. By dzieta powstajace w tych jezykach udostepni¢ war-
stwom wyksztatconym, thumaczono je na sanskryt. Tak stato si¢ i z Wielkg opowies-
cig. Ale zar6wno oryginat w pasaci, jak i przektad sanskrycki zagingty. Zachowaty
si¢ odpisy przektadu: jeden wedlug wersji kaszmirskiej, drugi nepalskiej. Rdznice
migdzy nimi byty znaczne, z uwagi na pomini¢cia i dodatki wprowadzone przez
kopistow 1 recytatorow. Z XI wieku pochodzg dwa opracowania wersji kaszmir-
skiej. Jedno, piora Ksemendry Wigzanka opowiadan Brhatkathamajan z 1037 roku,
1 drugie, mniej wiecej trzydziesci lat pdzniejsze, Ocean rzek basni, napisane przez
wybitnego poete Somadeve dla krolowej Surjamati. Zbidr Dwadziescia pieé¢ opo-
wiesci Wetali (w polskim thumaczeniu Wampira) wiaczony jest do historii bohate-
row gldéwnego opowiadania. W mitologii indyjskiej Wetala jest demonem — duchem
zamieszkujacym zwtoki, dzieki czemu moze si¢ przemieszczaé. Jak pisze Helena
Willman-Grabowska:

Wampir opowiada je [czyli tytulowe 25 opowiesci — przyp. A.H.] krélowi Triwikramasenie
podczas jego wedrowek po cmentarzu. Krol opowiada je poddanym, gdy zdaje sprawe ze swej
przygody z Wampirem. Od stuchaczéw lub widocznie miedzy nimi bedac, poznat je 6w brah-
man, ktoremu wypadto (...) opowiedzie¢ je swemu przypadkowemu dobroczyncy. Ten za$ byt
ministrem pewnego ksiecia (...) 1 panu opowiada, co jeszcze brahman opowiedzial. W ten
sposob znalezli si¢ oni wszyscy w ,,Oceanie”".

Opowiesci Wampira (a jest nim skryty w trupie bog Siwa) maja swoj cel. Kazda
konczy si¢ pytaniem, ktore poddaje probie rozum kréla, jego poczucie obowigzku,
znajomos$¢ prawa, postawe polityczng i moralng.

Opowies¢ szosta Jak pewna kobieta zamienita glowy meza i brata jest jedng
z krotszych, ale tez 1 najwyzej ocenianych. Zaczyna si¢ tak oto:

'8 Wigcej informacji na ten temat por. L. Sudyka, Kwestia gatunkow literackich w ,, Kathasaritsagara”,
Ksiggarnia Akademicka, Krakow 1998. Autorka wymienia takze inne przerobki tekstu Wielkiej opo-
wiesci: prakrycka Vasudevahindi Samghadasy i tamilska Perukatai Konku-Véliva. Dodaje, ze watki
Wielkiej opowiesci mozna znalez¢ w utworach napisanych w réznych jezykach oraz ze zapewne
istniaty tez wersje, ktore nie zachowaty si¢ do naszych czasow.

" Dwadziescia pig¢ opowiesci..., op. cit., s. IX.
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Byl krol, stawny na cala ziemie, Jasahketu zwany: stolicg jego byto miasto Sobhawati. Wznosi-
ta si¢ tam wspaniata $wiatyni bogini Gauri [jedno z imion matzonki Siwy — znanej tez jako Kali,
Durga, Parwati i in. — przyp. A.H.], a na prawo od niej rozciagat si¢ staw, zwany Gauritirtha.
Co roku czternastego dnia jasnej potowy miesiaca, przed sama pelnig miesiaca Aszadha, przy-
bywaty tam z r6znych stron $wiata thumy pielgrzymow, by wykapac sie¢ w $§wietym stawie®.

Kapiel taka zmywata grzechy, totez stawy tirtha znajdowaty si¢ przy wielu $§wig-
tyniach. Pewnego dnia przybyt tam mtody pracz Dhawala. Ujrzat woéwczas cudownie
pickna dziewczyne, Madanasundari, w ktorej zakochat si¢ od pierwszego wejrzenia.
Wypytat o jej rodzing i wrocit do domu chory z mitosci. Zwierzyl si¢ matce, ktora
powtorzyta t¢ wiadomo$¢ mezowi. Ten uspokoit syna, mowige, Ze nic nie przeszko-
dzi jego malzenstwu z wybrankg. Rodziny sg sobie réwne pochodzeniem, majgtkiem
i zajeciem. Dhawala poslubit wigc dziewczyne, ktdéra odwzajemnita jego uczucie.
Zyli ze sobg szcze$liwie. Pewnego dnia przybyt brat Madanasundari z zaprosze-
niem na uroczysto$¢ ku czci Dewi. Po drodze, gdy natkneli si¢ na wielka $wiatynig,
Dhawala zapragnal odda¢ cze$¢ bogini Gauri. Pograzony w religijnym uniesieniu,
uczcil bogini¢ ofiarg z wlasnego zycia i odrgbat sobie gtowe. Gdy dtugo nie wra-
cal, szwagier udat si¢ do $wiatyni i na widok martwego Dhawali oszalat i rowniez
pozbawit si¢ zycia w ten sam sposob. Zrozpaczona kobieta zanosi modty do bo-
gini, by w przysztym zyciu mogta spotka¢ me¢za i brata. Obecne zycie nie ma juz
dla niej sensu, probuje si¢ wigc powiesi¢. Wzruszona bogini obiecuje wskrzesi¢ obu
mezezyzn 1 przykazuje Madanasundari, by przytozyla odcigte glowy do ciat. Petna
rado$ci, w po$piechu, Madanasundari pomylila si¢ i zamienila glowy. Brat otrzymat
glowe meza, maz — brata. Powr6t do zycia ucieszyl catg trojke, ale Madanasundari
byta zmieszana i zaniepokojona, gdy dostrzegta pomytke. Wampir pyta kréla, kto
z tych dwu zmieszanych jest m¢zem kobiety, na co Triwikramasena odpowiedziat:
,»(Qdzie przylozona jest glowa meza, tam jej maz. Najwazniejsza wsrod cztonkow jest
bowiem glowa; ona jest zawsze znakiem rozpoznawczym’>!.

Zanim pojawity si¢ w XIX wieku ttumaczenia Oceanu rzek opowiesci, legen-
da podlegata wielokrotnym przerobkom i transkrypcjom na terenie rodzimym, nie
zostata jednak rozbudowana. Przeklady na jezyki europejskie upowszechnily jg na
innych kontynentach.

Jak wspomniatam, zrodtem, do ktérego siegnat Tomasz Mann, byty ksiazki
Heinricha Zimmera. Niemiecki indolog wiernie przytoczyt opowiesc. Ale jego psy-
choanalityczna interpretacja przydata jej odmienny sens. Happy end nabiera gorz-
kiego wydzwigku. Autor sugeruje, ze by¢ moze zona miala jakie§ ukryte powody,
dla ktorych zamienita gtowy, co czynitoby ja winng. Natomiast samobdjstwo meza
w $wiagtyni moglo by¢ rezultatem nieszczesliwego zwiazku. Innymi stowy, zostaje
tu podwazona wiara w czysto$¢ 1 niewinno§¢ Madanasundari, co stanie si¢ punktem
wyjscia dla subwersyjnej wersji Manna, niweczacej moralny wydzwigk pierwotnej

20 Jbidem, s. 61.
2t Ibidem, s. 66.
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wersji mitu, z ktérym autor poczyna sobie nader swobodnie. Przede wszystkim re-
zygnuje z opowiesci ramowej, historia otrzymuje trzecioosobowego, wszechwiedza-
cego narratora. Dodaje tez — jak wspomnialam — druga czes¢, wlasnego autorstwa.

Tomasz Mann w Zamienionych glowach relacjonuje niezwykte dzieje dwu przy-
jaciol, niemal sobie rownych wiekiem i pochodzeniem, lecz rdznigcych si¢ wygla-
dem fizycznym. Szridaman byt kupcem i1 synem kupca, Nanda kowalem i zarazem
pastuchem. Szridaman odebral pewne wyksztalcenie, a pozostajac pod opieka du-
chowego mistrza, zgtebial wiedze o bycie. Nanda nie zajmowat si¢ sprawami ducha,
byt ,,pogodnym i naiwnym synem ludu”, obdarzonym ksztattnym ciatem i milg twa-
rzg. Szridaman miat szlachetng, madra glowe i watle ciato. Byli nieroztaczni. Nanda
wrecz mowit, ze nie chcialby przezy¢ rozstania z Szridamanem. Obaj pewnego dnia
wyruszyli we wspolng podréz w sprawach zwigzanych z wykonywanym przez nich
zawodem. Po drodze zatrzymali si¢ w §wietym kapielisku. Tam dostrzegli mtoda,
przesliczng dziewczyng, ktdra catkiem naga modlita si¢ w trakcie oczyszczajacej ka-
pieli. Nanda rozpoznaje w niej Sit¢ z pobliskiej wsi, ,,kotysat ja ku stoncu” w trakcie
obrzedu, kiedy to wybrano ja cora stonca. Ale to Szridaman zapatat do niej zarliwg
mito$cig, a Nanda podjat si¢ pertraktacji z obiema rodzinami, ktore zwienczyt §lub
mtodej pary. Pot roku cieszyli si¢ niezmaconym szczesciem, a Sita oczekiwata dzie-
cka, gdy postanowili wraz z Nanda odwiedzi¢ rodzicow mtodej kobiety. Po drodze
natkneli si¢ na $wiatyni¢ Kali, ktérej Szridaman postanowit ztozy¢ hotd. Przejety do
glebi duszy, zafascynowany, sktada bogini zycie w ofierze, odcinajac sobie glowe
mieczem. Gdy Nanda znajduje jego zwtoki, wstepuje w slady przyjaciela. Nie inaczej
chce postapi¢ Sita, ktdra probuje si¢ powiesi¢. Powstrzymuje ja gniewna bogini. Sita
wyznaje jej tajemnice swojego serca. Kocha i czci swojego meza, ale pozada Nandy.
We $nie czy w chwilach rozkoszy wypowiadata jego imi¢. Szridaman domyslat si¢
wszystkiego 1 pograzyt w smutku, odsuwajac si¢ od zony. Kali nader ostro ja beszta,
lecz obiecuje przywroci¢ obu mezezyzn do zycia. Sita jednak w pospiechu bezwied-
nie zamienia glowy. Poczatkowa rados¢ z odzyskanego zycia szybko ustepuje kon-
sternacji i sporom. Obaj m¢zczyzni uwazaja si¢ za meza Sity, a ona sama nie potrafi
dokona¢ wyboru. Nanda proponuje, by zdac¢ si¢ na sagd medrca — ascety Kamadama-
na, ktory mieszka wsrod innych §wietych w lesie Dankaka. Zrazu niechetny, medrzec
zgadza si¢ ich wystucha¢. A oto jego odpowiedz:

Ten jest malzonkiem, ktory na ramionach swoich nosi gtowe,

O zadnej watpliwosci nie moze tu by¢ mowy;

Gdyz tak, jak zrodtem piesni jest niewiasta — twor najrozkoszniejszy,
Tak samo glowa jest ze wszystkich cztonkow rzecza najwazniejsza?.

Szridaman zabiera Sit¢ do domu, a Nanda postanawia zosta¢ pustelnikiem i zy¢
w lesie. Malzonkowie ciesza si¢ przez jaki$ czas niezmgconym szcze$ciem. Dla Sity

2 T. Mann, Zamienione glowy, w: idem, Ostatnie nowele, przet. W. Kwasniakowa, A. Dotegowski,
Czytelnik, Warszawa 1958, s. 112.

36 ZAMIENIONE GEOWY — TRANSFORMACJE | SUBWERSJE INDYJSKIEGO MITU



Alicja Helman

matzonek (glowa) i przyjaciel (ciato) stali si¢ jedno$cig zaspokajajacg wszelkie prag-
nienia. Ale z uptywem czasu ciato meza ,,pod wplywem glowy 1 jej praw” zaczeto
si¢ przeksztatca¢ i przypominac coraz bardziej ciato Szridamana. Sita rodzi synka,
idealnie do niej podobnego, ktdry otrzymuje imi¢ Samadhi. Kobieta w Nandzie upa-
truje ojca tego dziecka, a wspotczucie dla niego przewaza stabngca mitos¢ do meza.
Pod jego nieobecnos¢ zabiera dziecko i udaje si¢ na poszukiwanie Nandy. Odnajduje
go po diugich poszukiwaniach, a ,,historia glosi dalej, ze malzenskie szczescie tych
kochankow trwato zaledwie jeden dzien i jedng noc”?. Po tym czasie odnalazt ich
bowiem Szridaman. Przebacza im obojgu, ale widzi tylko jedno rozwigzanie dylema-
tu. Sita nie moze by¢ zong ich obu, a oni nie mogg zy¢ dalej w swoich nowych wcie-
leniach. Powiada zatem: ,,nie pozostaje nam nic innego, jak tylko pozby¢ si¢ tych
nowych zamienionych zrdéznicowan i nasz byt potaczy¢ znowu ze wszechbytem”?,
Nanda si¢ z nim zgadza i1 podejmuje si¢ przygotowac stos, na ktorym sptong ich
zwtloki, Sita decyduje si¢ takze wstapic¢ na stos. ,,Dla upamietnienia ofiarnego czynu
Sity na miejscu owym stanat ku jej czci obelisk, a zebrane szczatki nie spalonych
kos$ci wszystkich trojga polano mlekiem oraz miodem, po czym ztozono je do glinia-
nego dzbana i zatopiono w $wictej Gandze .

Ich picknemu synowi sprzyjato szczgscie. Miat zy¢ ,,pod prymatem glowy”.
U pewnego bieglego w Wedach bramina pobierat nauki z zakresu logiki, dobrego
stylu i astronomii. Majac dwadziescia lat, zostal lektorem krola Benaresu, ktoremu
czytat §wigte i Swieckie dzieta.

Tomasz Mann nie pisat Zamienionych gtow z intencja ograniczenia swojego za-
dania do powtdrzenia i rozbudowania indyjskiej legendy. Ten — jak nazwatl swoje
opowiadanie — ,metafizyczny zart” dostarczyl mu jedynie pretekstu do rozwazan
stale obecnych w jego tworczosci z dominujacym watkiem konfliktu miedzy duchem
i cialem, tu rozpisanych na dialogi i monologi trdjki bohaterow, z ktorych kazde re-
prezentuje inny poziom samoswiadomosci i umystowego rozwoju.

Pierwsza lektura Zamienionych glow sktonita mnie do konkluzji, iz ,,wyobrazone
Indie” Manna nie zawierajg odniesien do historycznej ani wspotczesnej rzeczywisto-
$ci tego kraju, poza kilkoma szczegdtami, takimi jak sktadanie ofiar bogini Kali czy
obrzed sati, praktykowany przez oddane zony, ktore po $mierci m¢za wstgpowaty na
stos samopalenia. Wszelako artykut Ananda Mahadevana, wskazujacy znamienny
passus Zamienionych glow, sktonit mnie do zmiany zdania. Przytaczam 6w fragment:

W czasach gdy wspomnienia zaczety si¢ wynurzaé z ludzkich dusz niczym z ofiarnej czaszy,
napelniajacej si¢ powoli od samego dna odurzajacym trunkiem albo krwia; kiedy surowy kult
dla bostwa o pierwiastku meskim rozwart swoje tono na przyjecie pradawnego bytu, a tesknota
za boginig Matkg owiala §wiezym tchnieniem stare symbole i z nastaniem wiosny pielgrzymi

23 Ibidem, s. 137.
2 Ibidem,s. 141.
% Ibidem,s. 147.
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coraz thumniej podazali do siedzib wielkiej Karmicielki $wiata — w czasach owych taczyta $ci-
sta przyjazh dwoch mtodziencow...?

Mahadevan zwraca uwage na fakt, ze kult bogini Matki jako tej, ktora tworzy
1 zywi, poprzedzat inwazj¢ Ariow, ktorzy stanowili spotecznos¢ o strukturze patriar-
chalnej i podporzadkowali sobie matriarchalne plemiona drawidyjskie. W uksztal-
towanym w ten sposéb nowym spoteczenstwie mialy one nizsza range — paraly si¢
rolnictwem, handlem badz stuzba. Wniosty tez do wedyjskiego panteonu wtasne
rozliczne boginie, ktére jednakze zostaly poslubione aryjskim bogom i pozbawione
uprzednich mocy i przywilejow. Podobnej ,,adaptacji” ulegli tez wczesniejsi proto-
arianscy bogowie, jak Krishna czy Shiva.

Mann jasno zdawat sobie sprawe¢ — pisze Mahadevan — ze drawidyjscy bogowie i boginie doko-
nali subwersji hinduistycznego panteonu i sama swoja obecnoscia zmienili istote religii Ariow.
Znalazto to swoje odzwierciedlenie w zmianach, ktore poczynit w strukturach spotecznych
przedstawionych w opowiadaniu. Bohaterka Manna jest wyposazona w energie seksualng, kto-
ra wigze watly maz. Ta energia zostaje ostatecznie wyzwolona, przybierze swobodng Zenska
formg, niszczac matzonka (...). Laczac swoja Site z prearyjska boginiag, Mann sugeruje, ze
obecnosé¢ Kali w wedyjskim panteonie ironicznie podwaza religi¢ braminska®’.

Ten rodzaj subwersji charakteryzuje glowny watek opowiesci Manna, w ktorym
rola czynnika feministycznego i akcent potozony na seksualno$¢ podwaza prze-
$wiadczenie na temat dominujgcej roli umystu i ducha nad ciatem 1 jego pragnie-
niami. Juz zamiana relacji brat-maz z opowiesci Wampira na wi¢z taczaca dwu
przyjaciot sygnalizuje wprowadzenie motywu rywalizacji mezczyzn o wzgledy
kobiety. Wprawdzie Mann pisze, ze mtodziency sg prawie sobie rowni, jesli chodzi
o kastowg przynaleznos¢, ale owo ,,prawie” ma jednak, jak si¢ za chwile okazuje,
istotne znaczenie. Ojciec Szridamana ,,wywodzit si¢ po linii m¢skiej z rodu brami-
now biegtego w Wedach™?, a Nanda ,,z uwagi na tradycje oraz zwiazki krwi”?® nie
usitowat nigdy, w przeciwienstwie do przyjaciela, zajmowac si¢ sprawami ducha.

Szridaman ma jasniejsza skore i1 subtelne rysy twarzy, natomiast Nanda jest ciem-
ny, o grubych ustach i ,,kozim” nosie. Jest zatem wyraznie zaznaczone, Ze pierwszy
z nich jest Aryjczykiem, podczas gdy drugi wywodzi si¢ z plemion drawidyjskich.
Mann nazywa go ,,uosobieniem Krishny”, boskiego uwodziciela, z uwagi na ,,pukiel
szczedcia” na piersi, charakteryzujacy prearyjskie weielenie boga. Szridaman wyraza
si¢ w sposob wykwintny i wyszukany, podczas gdy mowa Nandy jest gminna. Gdy
przyjaciel probuje poprawia¢ jego wymowe, Nanda prosi, by pozostawi¢ mu jego
gware, podobnie jak wczesniej przyjaciel pogodzit si¢ z jego sposobem myslenia.
Szridaman powiada:

% Jbidem, s. 7-8.

27 A. Mahadevan, op. cit., s. 27.

2 T. Mann, Zamienione glowy, op. cit., s. 9.
2 Ibidem, s. 10.
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Istnieje bowiem nie tylko prawda i poznanie rozumowe, lecz takze analogiczny poglad poprzez
ludzkie serce. Poglad taki potrafi zglebi¢ mowe zjawiska nie tylko w ich pierwotnym i realnym
sensie, lecz rowniez w sensie innym, wyzszym, uzywajac ich do przeniknigcia spraw swietla-
nych i duchowych™®.

Rozumowanie Nandy jest w tym wzgledzie zgota odmienne:

Te ptaki gruchaja migdzy soba tylko po to, by uprawia¢ mitos¢, te pszczoty, wazki i chrabaszcze
lataja dookota pobudzane gtodem, w trawie wszystko huczy od ukrytych, niezliczonych walk
o zycie, a te liany oplatajace z takim wdzigkiem drzewa pragnetyby wycisnaé¢ z nich ostatnie
soki, by mogly same nabra¢ jak najwigcej sit 1 jak najbardziej si¢ rozrosna¢. To jest ta prawdzi-
wa znajomos$¢ bytu®l.

Gdy widzg nad stawem kapiaca si¢ naga Site, ich reakcje znajdujg diametralnie
odmienny wyraz. Dla Szridamana jest to zjawisko ,,$wigte i powazne”, podczas gdy
Nanda widzi jedynie mtoda, ponetng kobiete i — jak mu to zarzuca Szridaman — mowi
0 niej z ,,niewybaczalng rubasznos$cig”. On sam utrzymuje, ze ,,w kobiecie pod kazda
jej postacig (...) kryje si¢ Wszechrodzicielka i Wszechkarmicielka, wielka bogini
Sakti, z ktorej tona pochodzi wszystko i do ktorej tona wszystko wraca?. W unie-
sieniu mowi o niej dalej, doprowadzajac Nande do tez wzruszenia:

Musimy rozpoznawaé Wielka w jej doniostosci: jest ona bostwem gniewnym, czarnym, rozbu-
dzajacym groze, ktore z dymiacej czary pije krew swych istot, a jednoczesnie jest boginia petna
taski oraz tagodnos$ci®.

Gdy Szridaman w patetycznych stowach zwierza si¢ Nandzie ze swych mitos-
nych cierpief, ,,nawiedzony przez pragnienie szczgscia, o jakim moglby marzy¢ tyl-
ko bog”, a ktore jest nieosiggalne dla zwyktego $miertelnika, Nanda wybucha $mie-
chem. Dla niego ,,s3 to zwykle, nalezne cztowiekowi, wesote i codzienne sprawy’**.

I cho¢ pozornie nic nie przeszkadza matzenskiemu szczgsciu Sity i Szridama-
na, nic nie uktada si¢ w tym zwiazku tak, jak mozna by oczekiwaé, a przyczyny,
zrazu delikatnie sugerowane, zostang w petni wyjawione w dialogu Sity z boginig
Kali. Sita z cata otwarto$cia wyznaje swoje przewiny, mowigc, ze odkad stata si¢
kobieta, ,,stodycz grzechu trzyma ja w swojej mocy”. Wprawdzie czci, kocha i zywi
Igk przed me¢zem, ale z jego osobg nie licuje mitosna zadza. Zdotat jg rozbudzic, ale
nie zaspokoi¢. A przy tym Nanda towarzyszyl im zawsze i wszedzie, budzac na-
dziej¢, ze wlasnie on jest tym, ktory moglby jej zapewnié petnie szczescia. Sita wini
siebie, ale z calg otwartosciag moéwi o swoich seksualnych pragnieniach, wyrazajac
tym samym prawo kobiety do mitosnego speknienia, upominajac si¢ o swojg pod-
miotowo$¢, o partnerstwo w zwigzku. Kali wprawdzie ostro jg beszta, ale okazuje tez

30 Ibidem, s. 21.
31 Ibidem.

2 Ibidem, s. 36.
3 Ibidem, s. 38.
3 Ibidem, s. 46.
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zrozumienie (,traktuje cielesng zadze jako co$ wzruszajgcego w gruncie rzeczy’™?),
ostatecznie jednak zada poszanowania dla nienaruszalno$ci instytucji matzenstwa
i oczekuje, ze gdy mezczyzni zostang przywréoceni do zycia, Sita bedzie zachowy-
wac si¢ przyzwoicie. Badacze indyjscy podkreslaja, ze wyznanie Sity jest dalekie od
mentalnos$ci i obyczajowosci kobiety indyjskiej, a jej samoswiadomos¢ 1 asertyw-
no$¢ przywodzi na mysl raczej kobiety Zachodu. Mahadevan czyta w tym epizodzie
ironiczng trawestacje Ramayany, w ktorej Sita jest uosobieniem wiernosci, lojalnosci
1 oddania ,,udomowionej” bogini. Sita nie pozwala si¢ uwies¢ Ravanie, ciemnemu,
demonicznemu, lecz niebywale picknemu krolowi*®.

Trojka bohaterow decyduje si¢ ztozy¢ swoj los w rece Kamadamany, pustelnika,
ktéry zdotat osiagna¢ catkowite samoposkromienie, ostateczne uduchowienie. I tutaj
mamy do czynienia z ironiczng trawestacjg, o$mieszajaca ascete. Poczatkowo pro-
buje on przepedzi¢ petentow, ale zmienia zdanie na widok Sity. Podekscytowany jej
uroda i seksualnym urokiem, miast zajac¢ si¢ przedstawiong mu sprawa, pozdrawiajac
kobiete, wystawia jej pickno:

Dzien dobry ci, niewiasto! Na Twoj widok me¢zczyznom z zadzy jeza si¢ na ciele wlosy,
prawda? Wasze zyciowe troski sg niewatpliwie twoim dzielem, ty pulapko, ty przyneto. Badz
pozdrowiona!*’

I nie baczac na niecierpliwo$¢ bohaterdéw, pograza si¢ w erotycznych wspomnie-
niach, wystawiajac uroki kobiecego ciata. Stawia to pod znakiem zapytania jego
zdolno$¢ do samokontroli, a tym samym czyni problematycznym proponowane roz-
wigzanie. Wszelako w pelni satysfakcjonuje ono Site. Glowa jej matzonka o wyrafi-
nowanym umysle znalazta si¢ na barkach pozadanego przez nig ciala Nandy. Mann
tym samym pozwala nam watpi¢ w ,,pomytke” Sity, ktora mogta z rozmystem doko-
na¢ zamiany gtow. Lecz ta wymuszona harmonia duchowego i fizycznego aspektu
ludzkiej natury jest niemozliwa do utrzymania. W obu cialach wkrotce rozpoczyna
si¢ proces walki o dominacj¢. Atletyczne ciatlo Nandy pod wptywem glowy Szrida-
mana traci swoje fizyczne walory, staje si¢ stabe 1 watle. Ale ciato takze oddziatuje
na glowe — subtelnos$¢ rysow dawnego Szridamana ustepuje koziemu nosowi i gru-
bym wargom Nandy. Natomiast innemu rodzajowi przeobrazenia ulegt odnaleziony
przez Sit¢ Nanda. Pod wplywem glowy ciato utracito dawng krzepkosc¢, udzielajac
w zamian szlachetnych rysow glowie.

Gdy Sita rodzi synka, ktéremu matzonkowie nadali imi¢ Samadhi, okazuje sig, ze
ma on niezwykle krotki wzrok, dlatego zyskuje przydomek Andhaka (Niedowidek).
Rodzi si¢ pytanie, ktéry z dwu mezczyzn ma prawo uwazac si¢ za jego ojca. Ciato,
ktérego jest owocem, ma obecnie glowe Nandy, a wigc jest jego dzieckiem? Czy
synem Szridamana, m¢za matki? Samadhi nie jest podobny do zadnego z ojcow, jest

3 Ibidem, s. 93.
3 A. Mahadevan, op. cit., s. 30.
37 T. Mann, Zamienione glowy, op. cit., s. 105.
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idealng kopig matki. Moze nalezatoby tu doszukiwa¢ si¢ echa opowiesci o Parwati,
ktéra ulepita swojego syna z woskowiny usznej i tchneta wen zycie. Z tego aktu
mezczyzna-bog Siwa zostat wykluczony.

Kiedy Sita ucieka od me¢za wraz z dzieckiem i odnajduje Nande, méwi do niego:
,» 10 jest owoc, ktory mi podarowatas w czasie pierwszej malzenskiej nocy, kiedy nie
bytes jeszcze Nandg™*®. Mahadevan interpretuje zamyst Manna w szerszej perspek-
tywie i pisze, ze wspotdziatanie Aridéw 1 Drawidow mogto wytworzy¢

(...) spojne harmonijne struktury dzigki katalizacji przez zenskie energie seksualne, ktore re-
prezentuje Sita. WOwczas mieszaly si¢ ze sobg w sposob tak kompletny, ze zatracata si¢ ich
dualno$¢. Andhaka nie jest Shiva-Shara. Nie jest dwoma formami w jednej osobie. Jest jedno-
litym tworem zawierajacym w sobie atrybuty Szridamana, Nandy i Sity. Nie jest ani aryjski,
ani drawidyjski. Jego kondycja jest autentycznie wieloznaczna, podobnie jak kondycja hindu-
skiego spoteczenstwa®.

Wielu krytykow zwraca tez uwagge na fakt, ze lektury oraz interpretacja Zamienio-
nych gtow Manna winny zaréwno bra¢ pod uwagg okres, w ktorym powstato to opo-
wiadanie, jak tez uwzglednia¢ jego rezonans w czasach, gdy inni tworcy adaptowali
je lub wykorzystywali jako zrédlo inspiracji. W czasie gdy Mann pisat Zamienione
glowy (przypominam — rok 1940), wygtaszat seri¢ odczytow demaskujacych nazizm
ipietnujgcych hitlerowska agresje. W Dziennikach uwagi na temat opowiadania prze-
platajg si¢ z refleksjami, ktore znalazty wyraz w odczytach. Czytelnik dzisiejszy nie
bedzie si¢ tu jednak doszukiwal groteskowego wyszydzenia hitlerowskiego ideatu
nadcztowieka, zrodzonego z prze§wiadczenia o wyzszosci rasy aryjskiej, bowiem
podobnie jak Karnad czy Birri bedzie znajdowat aluzje i analogie do sytuacji mu
blizszych, znanych z osobistego doswiadczenia.

Do Zamienionych glow w sposob najbardziej oczywisty nawigzuje trzydziesci lat
p6zniej Girish Ragunath Karnad. Jego sztuka teatralna Hayavadana nie jest adap-
tacjg opowiadania Manna sensu stricto, ale tez tworca nie ukrywatl, ze witasnie ono
byto dlan zrodtem inspiracji, o czym byla mowa (por. przypis 10). Wystarczy przy-
pomnieé, ze podobnie jak Mann, Karnad zamienia brata i mg¢za bohaterki w dwu
przyjaciot, a fabulte drugiej czesci (po zamianie gtéw 1 wyroku medrca) bierze wprost
od Manna i dopelia wtasnymi uzupetnieniami.

Girish Ragunath Karnad (ur. 19 V 1938) jest tworcg wszechstronnie utalentowa-
nym, znanym jako pisarz, dramaturg, rezyser filmowy, aktor i wyktadowca; studiowat
zardwno w Indiach, jak i Oksfordzie. Zastynat w latach 60. XX wieku jako autor sztuk
pisanych w jezyku kannada, ktére sam ttumaczyt na hindi 1 angielski. Hayavadana
jest jego trzecig sztukg napisang w kannada siegajacg do historii i mitologii Indii, by
poprzez symbole, paralele i analogie mowi¢ o problemach egzystencjalnych i filozo-
ficznych wspoétczesnego cztowieka. Niezaleznie od faktu, ze sam pisal scenariusze
1 rezyserowat filmy, takze jego obfita tworczosc¢ teatralna wywarka wielki wpltyw na

3 Ibidem, s. 136.
¥ A. Mahadevan, op. cit., s. 34.
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Bollywood i kino potudniowych Indii. Sam Karnad, znawca teatru rodzimego 1 euro-
pejskiego, przyznawat si¢ do wielorakich wplywow. Juz w dziecinstwie i wczesnej
mtodosci zetknat si¢ z ré6znymi rodzajami tworczosci teatralnej: spektaklami teatru
Company Natak (jedna z form teatru muzycznego, ktéra rozwinela si¢ pod wpltywem
teatru Parsi w wyniku selekcji 1 adaptacji do warunkéw lokalnych), preferujacego
formy eksperymentalne, ludowym teatrem yakshagana, wowczas nisko cenionym
1 naturalistycznym teatrem zachodnim. W przypadku Hayavadany byt to wpltyw te-
atru Bertolta Brechta i Badala Sarkara, ktorego sztuka Evam Indrajit zrobita na nim
wielkie wrazenie.

Hayavadana jest szczegolng projekcjg mitu Ganesi; nalezal on do posrednich
bostw, uosabiat madro$¢ i spryt, stad uchodzit za patrona nauki i uczonych. Usuwat
przeszkody 1 zapewniat powodzenie. Przedstawiany jest z gtowa stonia z jednym
ktem. W mitologii indyjskiej spotykamy si¢ z réoznymi wersjami mitu Gane$i wy-
jasniajagcymi jego osobliwy wyglad. Kiedy jego matka Parwati poprosita syna, by
popilnowat jej szat, gdy zazywata kapieli w stawie, zazdrosny Siwa w porywie gnie-
wu odcigt mu glowe. Nie mogt sie jednak oprzeé btaganiom Parwati, ktéra pragneta
uratowa¢ synka. Siwa jednak mimo swej boskiej natury nie dysponowat taka moca,
ale obiecalt, ze przytwierdzi chtopcu glowe pierwszej napotkanej istoty. Ta istota oka-
zal si¢ ston*’. Nawigzanie do mitu Gane$i sugeruje, ze centralnym tematem sztuki
Karnada jest kompletno$¢ bytu. Ganesi taczy trojakie doswiadczenie: boskie, ludzkie
1 zwierzece.

Hayavadana jest sztuka ztozong o ukladzie trojwarstwowym, na ktory sktada sie
rytuat religijny, historia konia (tytutowy Hayavadana) i opowies$¢ o trojkacie mitos-
nym. Na scen¢ wkracza Bhagavata (narrator), by zlozy¢ ofiar¢ (puja) bogowi Gané-
si, ktéry ma poblogostawi¢ spektakl. Bhagavata zapowiada histori¢ dwu przyjaciot:
Davadatty, ktory jest cztowiekiem umystu, stabym fizycznie i wyksztalconym bra-
minem, oraz Kapili, cztowieka ciata, zapasnika intensywnie uprawiajacego sport.
Gltowng role w portretowaniu obu mezczyzn odgrywa kasta, z ktdrej pochodza.

Gdy publiczno$¢ oczekuje, ze za chwilg rozpocznie si¢ sztuka, na scen¢ wbiega
przerazony aktor, mowigc, ze trakcie intymnej czynno$ci wyprozniania zaskoczyt go
kon méwigey ludzkim glosem. Wowczas na scene wkracza Hayavadana, ktory ma
ludzka glowe i ciato konia. Wyjasnia, ze jest dzieckiem ksiezniczki i istoty niebian-
skiej, ktora przybrata posta¢ konia. Gdy po pigtnastu latach kon zmienit si¢ w czto-
wieka, ksiezniczka nie chciata go w tej postaci. Przeklat ja i zamienit w konia. Wow-
czas urodzita Hayavadane. Bhagavata radzi mu, by udat si¢ do $wiatyni Kali, ktora
mu pomoze, i poleca aktorowi, by towarzyszyt koniowi w drodze. Teraz juz sztuka
moze si¢ zacza¢. A my mozemy doszukiwac si¢ tropu opowiesci Tomasza Manna.

Karnad zaczyna od sytuacji, w ktorej Kapila dowiaduje si¢ od Devadatty o przy-
czynie jego smutku. Zakochat si¢ w dziewczynie i jest przekonany, ze nie ma szans,
by ja poslubi¢. Kapila obiecuje mu pomoc i odnajduje dziewczyne imieniem Padmi-

40 Na temat mitu Ganesi por. S.T. Saraswati, Gana pati upanished, D K. Printworld Ltd., Delhi 2004.
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ni. Zdaje sobie sprawe z jej prawdziwej natury, przeswiadczony, ze jest zbyt ostra
1 samodzielna dla delikatnego Devadatty. Probuje go nawet ostrzec, ale wie, Ze jest
to bezskuteczne. Dalej akcja toczy si¢ jak w opowiadaniu. Devadatta zeni si¢ z Pad-
mini, cho¢ i1 Kapila zakochat si¢ w niej od pierwszego wejrzenia. Przyjaciele sg nie-
roztaczni, a Padmini z czasem ulega fascynacji muskularnym ciatem Kapili. Gdy
Devadatta to dostrzega, postanawiajg we trojke uda¢ si¢ po rade do pewnego medrca
w Ujjayni. Po drodze w $wiatyni Kali Devadatta ucina sobie glowe, a gdy Kapila
czyni to samo, takze Padmini probuje popetni¢ samobdjstwo. Wstrzymuje ja glos
bogini, ktora ostrymi stowami wyszydza egoizm obu mezczyzn i motywy zachowan
Padmini, ale przywraca im zycie. Gdy Padmini zamienia glowy, mezczyzni wszczy-
najg spor o to, do kogo winna nalezeé. Stary medrzec orzeka, ze do tego, ktory ma
glowe meza. Devadatta i Padmini udajg si¢ do domu, a zraniony i nieszczesliwy
Kapila zostaje w lesie.

W akcie drugim Padmini rodzi dziecko, ciato Devadatty wraca do pierwotnej for-
my, a mito$¢ zony stabnie. Zabiera dziecko i udaje si¢ na poszukiwanie Kapili. Gdy
go odnajduje, on probuje sktonic ja do powrotu, ona jego zas$ — do wspotzycia. Stato
si¢ tak, jak pragneta Padmini, ale wowczas pojawia si¢ Devadatta. Mezczyzni docho-
dza do wniosku, ze tylko $mier¢ potozy kres sytuacji, z ktorej nie umiejg znalez¢ wyj-
$cia. Zabijajg si¢ nawzajem, a Padmini wstgpuje na stos, na ktorym ptong ich zwtoki.
Tutaj sztuka si¢ konczy. Ale w tym momencie wbiega na scene¢ drugi aktor i opowia-
da, ze widziat konia, ktory recytowat hymn narodowy Indii. Pojawia si¢ tez pierwszy
aktor z dzieckiem na reku, ktére zostalo mu powierzone przez lesne plemig. Teraz
wkracza Hayavadana i wyjasnia, ze Kali nie uczynita go czlowiekiem, lecz koniem.
Pozostal mu tylko ludzki glos, ktérego chcialby sie pozby¢, a styszal, ze moze si¢ to
uda¢, gdy bedzie $piewat hymn. Zaczyna $piewaé i wybucha $miechem, §mieje si¢
tez dziecko, ktore dotychczas byto nieme. Ich glosy si¢ mieszajg. Bhagavata konczy
spektakl, odprawiajac puje.

Karnad wykorzystat w swojej sztuce elementy teatru yakshagana i natak z ich
muzyczno-taneczng forma, porownywang do opery. Wykorzystuje chory na sposob
starozytnych Grekow, ale integruje je z elementami kultury rodzimej. Gdy Padmini
wstepuje na stos, chor zenski powtarza piesn poczatkowsa, w ktorej pyta, dlaczego nie
mozna kochaé¢ wigcej niz jednej osoby.

Sztuka sugeruje, ze chociaz gtowa stanowi o osobowosci, ciato jest rownie waz-
ne. Gdy brak miedzy nimi harmonii, trudno okresli¢ tozsamos¢ i czu¢ si¢ komplet-
nym. Scena, ktéra nastgpuje po zamianie gtéw, jest pod tym wzgledem kluczowa.
Cata trojka ma poczucie dualno$ci i niekompletnosci. Jest to takze motyw powraca-
jacy w historii Hayavadany, cztowieka-konia. Problem dotyka tez dziecka, ktéoremu
brak reakcji typowych dla szesciolatka. Nie potrafi méwi¢ ani $miaé si¢; w scenie
koncowej radosny, wyzwalajacy $§miech pomaga uzyskaé¢ kompletnos$¢, jak wyjasnia
publicznoséci Bhagavata.

Opowiesc¢ o losach trojki bohateréw nie ogranicza si¢ do scen i sytuacji opisanych
w opowiadaniu Manna. Karnad wprowadza maski i lalki, organizuje tez sceny z ich
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udzialem. W jednej z nich Padmini $piewa synkowi kotysanke¢ o jezdZcu na bialym
koniu. W trakcie $piewu zasypia, a lalki opowiadajg jej sen — $ni o Kapili. Komentuja
tez charakter jej snow, ktore majg tre$¢ seksualna, i zaczynajg ktoci¢ si¢ o to, kto ma
to powiedzie¢ publicznosci. Maski (Devadatta ma maske kolorowa, Kapila za$ ciem-
ng) sygnalizujg stworzenia hybrydyczne i zwracajg uwage na sztucznos¢ konwencji
teatralnych.

Jaya Kapoor zwraca uwage na roznice w sposobach poshugiwania si¢ maskg w te-
atrze zachodnim (dla poréwnania wykorzystuje sztuki O’Neilla) i teatrze indyjskim.
Teatr zachodni czyni to w celu pokazania, co dzieli maske i twarz. Maska, jak sama
nazwa wskazuje, przestania, ukrywa, wprowadza w blad. W teatrze indyjskim zada-
niem maski jest powigkszenie najbardziej istotnego detalu, ktory przedstawia istote
natury moralnej bohatera*'.

Lalkom przypada istotna rola dramatyczna. Devadatta daje je Padmini jako pierw-
szy dar dla majacego si¢ narodzi¢ dziecka, ale ich funkcja nie ogranicza si¢ do bycia
przedmiotem. Lalki prowadza dialogi, ktore opisujg zachodzace w rodzinie zmiany,
kt6ca sie miedzy soba, a nawet bijg. Kiedy Padmini dostrzega, ze podarty swoje stro-
je, wysyta me¢za po zakup nowych, a sama wykorzystuje jego podrdz, by wymknaé
si¢ na poszukiwanie Kapili. Mahadevan zwraca tez uwage na istotng role, jaka dla
wymowy sztuki ma roznica miedzy scenami ,,ptytkimi” i ,,glebokimi”. Sceny rozgry-
wajace si¢ na pierwszym planie (przy braku scen w glgbi) byly przeznaczone jako
humorystyczne interludia dla nizszych klas, prezentujace niearyjski punkt widzenia.
A ze sztuka byta przeznaczona dla ,,wyksztatconej 1 kulturalnej elity miast, prezento-
wata im 0w niearyjski punkt widzenia, wykorzystujac styl teatralny, z ktérym inaczej
nie miatyby szansy si¢ zetknac¢. Ta sztuka wykorzystujaca baze teatru ludowego sta-
wala si¢ tym samym idealnym sposobem powrotu do historii zamienionych giow, by
pokaza¢ wspotczesnej indyjskiej publiczno$ci alternatywne wyjasnienie tradycyjnej
opowiesci”?. Bohaterki Manna i Karnada sg diametralnie rézne od Madanasudari —
bohaterki Somadevy. Ich samo$wiadomo$¢ 1 odwaga realizowania pragnien zmienia-
ja fokus opowiesci. Miast abstrakcyjnej mysli meskiej pojawia si¢ konkretne kobiece
dziatanie.

Krytycy zwracali tez uwage na fakt, ze w sztuce Karnada mamy do czynienia
z metaforg dotyczacg statusu Indii jako narodu podzielonego wieloscig tradycji; idea
zjednoczonego narodu jest konstrukcja.

Jako pierwszy zainteresowat si¢ adaptacja filmowa (jesli w tym przypadku mozna
moéwic o adaptacji) Zamienionych gtow Alejandro Jodorowsky, wybitny i wszech-
stronny artysta chilijski spod znaku awangardy. Jego krotkometrazowy (20 minut)
film Krawat (La cravate) wprawdzie czytelnikom Manna nie przywodzi na mysl jego
opowiadania, ale Jodorowsky konsekwentnie deklarowal, ze wlasnie stad zaczerp-

41 Y. Kapoor, Use of Mask by Girish Karnad in “Hayavadan” and O Neill s “Memoranda on Masks”:
Relevance in the Contemporary Context, w: N. Tandon (red.), Perspectives and Challenges in In-
dian-English Drama, Atlantic Publishers & Distributors, New Delhi 2006.

4 A. Mahadevan, op. cit., s. 37.
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nat inspiracj¢. Nie siegat do tradycji indyjskiej, nie transponowat fabuly, po prostu
poprzestal na wykorzystaniu samego faktu zamiany gtow. Jodorowsky to tworca na-
der wszechstronny. Jego domeng w latach 60. i 70. byta pantomima i teatr ekspery-
mentalny. Wystawit ponad sto przedstawien w Paryzu i Meksyku. Ma tez na swoim
koncie prace literackie, komiksy i oczywiscie filmy. Fando i Lis (Fando y Lis), Kret,
Swieta géra (The Holy Mountain) i inne sa doskonale znane mito$nikom kina awan-
gardowego. Krawat byt pierwszym jego dzielem filmowym, ktore przez 50 lat ucho-
dzito za zaginione. W 2006 roku film odnalaz? si¢ na strychu w Niemczech.

Zrealizowany w kolorze, w konwencji pantomimicznej, catkowicie bez udziatu
stowa, opowiadal zabawng i absurdalng histori¢ mitosng z udziatem trdjki bohate-
row nieposiadajacych imion. Mezczyzna probuje zdoby¢ wzgledy Kobiety, ktéra go
odtraca, sktonna jest akceptowac jego ciato, ale brzydzi si¢ glowa. Zdeterminowany
bohater postanawia wigc ja zmieni¢ i w tym celu udaje si¢ do sklepu, w ktorym mtoda
Dziewczyna sprzedaje rozne gtowy. Zamiana jednak nie pomogta, M¢zczyzna znéw
zostat odtracony. Tymczasem jego glowa spodobata si¢ Dziewczynie i gdy Mezczy-
zna jg odzyskat, para mogta cieszy¢ si¢ wzajemng mitoscia.

Krawat nie doréwnuje pdzniejszym osiggni¢ciom Jodorowsky’ego, ale w naszych
czasach zyskuje nieoczekiwang aktualno$¢. Coraz bardziej rozpowszechniajaca si¢
BDD (Body Dysmorphic Disorder) doprowadzita do rozkwitu chirurgii plastyczne;.
Ludzie przekonani, ze ich zyciowe niepowodzenia sg rezultatem fizycznego wygla-
du, korygujg za pomocg chirurgicznej interwencji odstajgce uszy, zbyt wydatne nosy,
za mate lub za duze piersi 1 tylki, czgéci intymne. Interwencja w tej dziedzinie nie
ma granic, by tylko wspomnie¢ casus Michaela Jacksona badz Christine Onassis.
»ldeologia” Jodorowsky’ego prowadzi jednak w innym kierunku. To nie zamiana
glowy doprowadzita zakochanych do happy endu, lecz uczynit to powrdt do wlasnej
tozsamosci.

A zatem mogliSmy tez i w tej kwestii dopatrywac si¢ styku z opowiadaniem Man-
na, w ktérym problemy tozsamosci i kompletnosci konstruuja o$ fabularna, ale nie
wydaje si¢, by Jodorowsky’ego interesowaty witasnie one. Bawi si¢ w stylu dwczes-
nych poczynan awangardowych samym zartem, ktory wygrany jest zarowno jako
mechaniczny trik (Dziewczyna przykreca i odkreca gtowy tak, jak sie to dzieje w fa-
bryce lalek), jak i pretekst do wygrania kolejnych reakcji, tak Kobiety, jak przypad-
kowych przechodniow, na kolejne glowy, ktore ,,przymierza” zdesperowany bohater.

Przypadek trzygodzinnego filmu argentynskiego rezysera Fernanda Birriego®
ORG, ktory powstawal przez wiele lat (1968-1979), jest niepomiernie bardziej

4 Fernando Birri (1925-2017), argentynski rezyser i teoretyk filmu, jest catkowicie nieznany w Europie,
mimo iz cieszy si¢ renoma ojca nowego kina latynoamerykanskiego, a studia odbyl we wloskim
Centro Sperimentale. W latach 50. realizowat filmy dokumentalne. W 1961 roku otrzymat na festi-
walu w Wenecji nagrodg dla najlepszego pierwszego filmu za Los inundados (Zatopieni). Po latach
przerwy wrocit do realizacji filméw. Dwa z nich poswiecit Che Guevarze: Mi hijo el Che (Moj syn
Che, 1985) oraz Che: ;muerte de la utopia? (Che: Smierc pewnej utopii?, 1995), ktory nie trafit do
komercyjnego rozpowszechniania. W 1988 roku adaptowal opowiadanie Marqueza Un seiior muy
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skomplikowany. Rezyser, podobnie jak Jodorowsky, powotywat si¢ na inspiracje Za-
mienionymi glowami, ale zeby w jego filmie (4856 metrow, 257 386 pojedynczych
obrazow) znalez¢ §lad opowiadania Manna, trzeba si¢ sporo natrudzi¢. W istocie bez
Streszczenia pidra samego rezysera nie da si¢ tego uczyni¢. Zaczng zatem od owego
streszczenia:

Historia dzieje si¢ wiele lat po eksplozji Wielkiego Atomowego Grzyba. Czarny Grrr poma-
ga swojemu biatemu przyjacielowi Zohommmowi zdoby¢ ukochang Shuick. Wkrétce potem,
podczas migdzyplanetarnej weekendowej wycieczki, Zohommm zasigga rady elektronicznej
wyroczni cybernetycznej Sibyl na temat zony i przyjaciela. Odpowiedz potwierdza jego podej-
rzenia i Zohommm obcina sobie glowe. Znalaztszy martwego przyjaciela, Grrr takze obcina
sobie glowe, a Shuick widzac ich martwych, zamierza rzuci¢ si¢ ze skaly. Sibyl ja powstrzy-
muje, obiecujac przywroci¢ do zycia obu mezezyzn. Shuick przytwierdza gtowy do ciat, przez
pomytke zamienia glowy. Miedzy me¢zczyznami wybucha ktétnia o to, do kogo winna naleze¢
kobieta. By rozwiagza¢ ten problem, odwiedzaja starego medrca Toute-la-mémoire-du-monde,
ktory posiadt cata wiedzg o nauce i sztuce Ziemi, a teraz zyje samotnie na pewnej asteroidzie.
Medrzec orzeka na korzys¢ gtowy Zohommma, ktory teraz obdarzony czarnym ciatem Grrr
odchodzi wraz z Shuick, a Grrr wybiera wygnanie. Po pewnym czasie Shuick rodzi dziecko.
Nowe ciato jej me¢za zaczyna bledna¢ i kobieta coraz czgséciej mysli o Grrr. Udaje si¢ wraz z sy-
nem w mi¢dzygalaktyczng podr6z, by go odnalez¢, a Zohommm potajemnie ja $ledzi i przyta-
puje in flagranti, zazdrosny i wéciekly. Trojka probuje znalez¢ rozwigzanie, lecz dochodza do
whniosku, ze szczgscie dwojga unieszezesliwi trzeciego. Wybieraja samozniszczenie. Pozostaje
dziecko: pigkne, silne i inteligentne, z nadzieja na harmonijne zycie*.

By jednak podazy¢ tropem wskazanym przez autora, trzeba uprzednio wyekspli-
kowac¢ jego zatozenia, ktore determinuja lekture ORG. Kluczem jest fraza, powta-
rzana jak mantra, ktéra pochodzi od Blake’a: ,,Droga nadmiaru wiedzie do patacu
madrosci”®. Birri okre$lit swoje dzieto jako film fikcji, ale tez zarazem film ekspery-
mentalny, ktéry obrazuje niemozliwo$¢ fikcji. ORG zostat pomyslany tak, by kazdy
widz musiat go dopehic, poczynajac od tytutu, ktory mozna traktowac jako prefiks
lub sufiks. ORG to moze by¢ organ, orgazm, orgia, ale tez na przyktad grecka wy-
spa Amorgos. Birri zadedykowat swoj film Georges’owi Méliesowi, Che Guevarze
1 Wilhelmowi Reichowi, traktujac te trzy nazwiska jako miks kultury tradycyjnej
1 kontestacji, ,,schizofreniczng i ekstatyczng mieszaning elementow wzgledem siebie
opozycyjnych”. Rezyser powolywat si¢ tez na przyktad Gry w klasy Julia Cortaza-

viejo con unos alas enormes (Bardzo stary cztowiek z ogromnymi skrzydtami). Wraz z Marquezem
zatozyt na Kubie szkote filmowa (Escuela Internacional de Cine y Television) w San Antonio de
los Bailos. W wyniku wojskowego zamachu stanu w Argentynie zmuszony byt wyjecha¢ do Wtoch,
gdzie rozpoczat w 1979 roku realizacj¢ ORG. Wyktadat w kilku krajach Ameryki Lacinskiej, ale
zdecydowal si¢ wroci¢ do Rzymu, gdzie spedzit ostatnie lata zycia.

4 F. Birri, Ars Magna Lucis et Umbrae, European Media Art Festival, 1992, s. 171. Przedruk: F. Birri,
ORG, materialy dotaczone do ptyty DVD, red. V. Panterburg, Arsenal, Institut fiir Film und Videokunst
e.v.,s. 43.

4 Fraza ta pochodzi z dzieta Williama Blake’a Milton. Zaslubiny Nieba i Piekla, przet. W. Juszczak,
Universitas, Krakow 2001, s. 131.
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ra, ksigzki tak ustrukturowanej, ze mozna jg czyta¢ w wielu réznych porzadkach*,
Postrzegatl swoj film jako dzieto otwarte, ktéore wymaga szczego6lnej postawy od-
biorczej; poczynajac od faktu, ze nie wymaga, by go oglada¢ w sposob ciagly. Widz
moze swobodnie wychodzi¢ z kina i don wracaé. Birri okreslat ORG jako nie film,
lecz pewien rodzaj nowego do$wiadczenia percepcyjnego. Adresowat swoje dzieto
jako przeznaczone dla oka, nie dla umystu, istotne byto dlan to, ze pamig¢ oka jest
krotka, widzi ono bowiem w czasie terazniejszym. W swoim dzienniku towarzysza-
cym realizacji filmu pisat:

Zatem tylko szybko cigty film, film, ktory pokazuje obraz oku, a nie umystowi lub korze moz-
gowej — ma czas, by zapomnie¢ to, czego juz nie widzi — moze tworzy¢ asocjacje oka (wolne
lub pelne znaczenia). Tylko pamig¢é oka, we podobienstwie do pamigci umystu (proza) jest
poetycka®’.

Oko doswiadcza czegos$ takiego jak efekt bombardowania, ktory atomizuje obraz,
prowadzac do jego dezintegracji, by go reintegrowaé w oku.

W montazu panuje zasada residual concept — w filmie zostaje to, co montazy-
sta zazwyczaj wyrzuca. A zatem idealna scena to pizza of cuts. Oglad tak zmonto-
wanego filmu wyzwala widza z tych wszystkich uwarunkowan, jakie zaktada kon-
takt z dzietem sztuki. Odbiorca nie wpisuje ORG w zadng chronologie, porzadek
czasoprzestrzenny czy teleologiczny. Patrzy, ale nie mysli.

W komentarzu do filmu czytamy, ze jest to kompendium estetyki eksperymental-
nej 1 politycznych trendow lat 70. lub potgczenie LSD-tripu, techniki collage’u 1 To-
masza Manna*,

Tym, co rzuca si¢ w oczy (i pozostawia §lad w umysle), jest jednak nie fabuta
opowiadania Manna, lecz lewacka retoryka zaczerpnigtych z haset 1968 roku i czer-
wonej ksigzeczki Mao Zedonga. Birri podkreslat przelomowy charakter wydarzen
tego roku, ktorego doniostos¢ poréwnywat do przewrotu kopernikanskiego. Zatama-
fa si¢ wowczas kosmocentryczna koncepcja cztowieka, ludzkie ego utracito swoja
centralnosc.

Birri powiedziat, ze jego film nie jest przeznaczony dla dzisiejszego widza, lecz
dla tego, ktéry go obejrzy za pieé, dziesie¢ lub pigtnascie lat, gdy bedzie nalezat do
historii. Po latach Settimio Presutto dodat, ze w nowych kontekstach film jest nadal

aktualny. Jego zdaniem wiele z efektow specjalnych i optycznych nie pojawito si¢
do dzis®.

4 J. Cortazar, Gra w klasy, przet. Z. Chadzynska, Czytelnik, Warszawa 1968.

47 Extracts from Fernando Birris Journal on ORG, cytat wedlug materiatdéw dotaczonych do ptyty
DVD, op. cit., s. 48.

4 M. Banne, V. Pantenburg, S. Pethke, Fernando Birris Non-Film ORG, cytat wedlug materialow

dotaczonych do ptyty DVD, op. cit., s. 5-7.

Referujac poglady Birriego, korzystam tez z innych tekstow zawartych w cyfrowych materiatach.

Sa to wyktad pt. Org and Excess Roads to Wisdom wygloszony 22 marca 1994 roku w Escuela
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Mogtoby si¢ wydawacé, ze wspotczesny widz, wsparty mnogoscig nowych do-
$wiadczen percepcyjnych, takze w zakresie filmu eksperymentalnego, jest wtasnie
tym, ktorego wymarzyt sobie dla swojego filmu Birri. Widz dzisiejszy bynajmniej
nie jest w lepszym potozeniu niz ten, ktory obejrzat film podczas jego weneckiej pre-
miery. OczywiScie mozna oglada¢ ORG, poprzestajgc na odbieraniu czystych wrazen
wzrokowych (jesli w ogole mamy kiedykolwiek z takimi do czynienia), ale wszelkie
proby jego interpretacji na poziomie senséw sg skutecznie przez tworce niwelowane.

Préba odnalezienia Zamienionych glow Tomasza Manna w ORG wymagata ode
mnie sui generis kontrlektury, czyli takiego nastawienia percepcyjnego, ktore Birri
wykluczat. Miast zgodzi¢ si¢ na ,,niemozliwos¢ fikcji”, staralam si¢ szukac jej $la-
dow i probowac jg scali¢ w sensowng opowie$¢. Paradoksalnie uczynit to przeciez
sam Birri w swoim streszczeniu.

Trojka bohaterow w poszczegdlnych epizodach sktadajacych si¢ na historie moz-
liwa do opowiedzenia jawi si¢ w ORG co pewien czas, ale cato$¢ jest tak dalece
pofragmentaryzowana, ze owe czastki nie zawsze daje si¢ tatwo wyodrebnié. Prze-
ptywaja w potoku szybko mknacych obrazow, zwykle nietatwych do zidentyfikowa-
nia, jezeli chodzi o ich tres¢, z reguty niemajacych absolutnie nic wspdlnego z bo-
haterami. Wszelkie proby uspdjniania tego strumienia i szukanie odniesien mi¢dzy
obrazami nie zdajg si¢ na nic.

Bohaterowie pojawiajg si¢ kolejno w ujeciach portretowych: Zohammm (biaty
mezczyzna) przedstawiony jako Laser w oku, Shuick (biata kobieta) — Radioaktywny
platek, Grrr (czarny mezczyzna) reprezentowany idiomem Loose Screew. Wytusku-
jemy elementy narracji z pojawiajacych si¢ co pewien czas obrazéw — zestawio-
ne obok siebie twarze u§miechnigtych mezczyzn badz moment zawarcia braterstwa
krwi sugeruja, ze sg przyjaciotmi. Do fabuty nalezy tez obraz przedstawiajacy rozpa-
czajacego Zohammma, a potem zapewnienia Grrr, ze pomoze mu zdoby¢ ukochang.
Weztowe punkty historii jawig si¢ nam zgodnie z zapisem Birriego, ale zaden z epi-
zodow nie jest pokazany w cato$ci. Jesli widzimy bohateréw w nielicznych dtugich
ujeciach, to widoczni sg w dalekim planie, nigdy nie jest to istotny moment opo-
wiesci. Te przeplatane sg ujeciami przedstawiajgcymi miedzy innymi wypowiedzi
filmowcow — Roberta Rosselliniego, Jeana-Luca Godarda, Glaubera Rochy, Her-
berta Marcuse’a, Jonasa Mekasa i innych, albo epizody pochodow, walk ulicznych,
politycznych deklaracji etc. Latwiej sobie radzimy, gdy dos$¢ nieokre$lone obrazy
wspomagane sg stowami. W partiach koncowych wielokrotnie pojawiajg si¢ frazy:
»haszym domem caly $wiat, naszym prawem wolno$¢”. Centralna scena odwiedzin
u wyroczni, obcinania gtéw, a potem ich przytwierdzania rozbijana jest wielokrot-
nie i filmowana w taki sposob, ze jej wtorna integracja wynika nie z préb scalania
obrazoéw (pamie¢ oka jest krotka — jak pamietamy), lecz z odniesien do tekstu Manna

Internacional de Cine y Television oraz artykut Settimia Presutto pt. 4 Trip Back in Memory with de
Journal on ORG.
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badz streszczenia Birriego. W partiach koncowych nieustannie powraca (czgsto prze-
bitkg) obraz $miejacego si¢ dziecka, kilkuletniego, tadnego 1 zrecznego chtopczyka.

Proba ,,opowiadania” filmu Birriego sita rzeczy wypada nieudolnie, moze by¢
tylko sprawozdaniem — wyliczaniem obrazéw czy tez wyszukiwaniem fragmentow,
ktére mozna uznaé za nalezace do jakiego$ porzadku (cykl wywiadow, opowiadanie
Manna itp.).

Adaptacja opowiadania Manna nie byta celem realizatorskich poczynan Birriego.
Zamienione gtowy byly zrodlem inspiracji, ale w gre wchodzito tez wiele innych
zrodet. Opowiadanie stanowilo cze$¢ pewnego doswiadczenia, w ktorym dokonana
zostala synteza ,,elementow wobec siebie opozycyjnych” — jak pisat Birri. Zamienio-
ne glowy juz w samej konstrukcji opowiadania zawieraja elementy subwersywne,
a przy tym indyjska opowie$¢ sprojektowana jest przez punkt widzenia kultury euro-
pejskiej, z ktorej zaczerpnigte zostaly sktadniki wewngtrznie sprzeczne. Przez wia-
czanie tego konglomeratu w obrgb cato$ci niecharmonizujacej z nim ani jezykowo,
ani kulturowo, ani tresciowo Birri uzyskuje zamierzony efekt gry — spotggowania sit
wobec siebie opozycyjnych. W ten sposob uwypuklona zostata rola takich czynni-
koéw jak inny czas, inny kontekst, inna kultura, inny jezyk, ktdre jak seria pryzmatow
deformujg pierwotng wypowiedz. Jest to niewatpliwie nowa forma istnienia Zamie-
nionych gtow.

Jest co$ paradoksalnego w fakcie szczegdlnego zainteresowania opowiadaniem
Manna, ktére — niezaleznie od tego, jak je oceniamy — nie plasuje si¢ wysoko w hie-
rarchii dziet pisarza. Tworca nie pasjonowat si¢ tak dalece mitami indyjskimi, by do
nich czegéciej wracac. Jego celem nie bylo opowiedzenie ani nawet reinterpretacja
legendy. Wpisat w nig to, co pasjonowato go naprawde — konflikt migdzy materig
1 duchem, umystem i ciatem. I dlatego Zamienione glowy mogly powroci¢ do ojczy-
stego kraju w sztuce Karnada. Gdyby interesowata go legenda jako taka, a nie jej
uniwersalny wymiar, siggnatby do oryginatu. To motywy twdrczo$ci Manna krazace
w kulturze europejskiej zafascynowaly tworcow z innych kontynentéw. Mozna tylko
wyrazi¢ zdziwienie, ze podobna ,,przygoda” nie stata si¢ udziatem najwybitniejszych
dziet Manna.
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