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Abstract

«The Konigsherg text” in Two Poems: Otkrytka iz goroda K. by Joseph Brodsky, and
Nauyjas atvirukas is K. miesto by Tomas Venclova

The paper comments on the poetry of two dissidents from Eastern Europe — a Russian
one, Joseph Brodsky and a Lithuanian one, Tomas Venclova. The first part of the
paper is a short outline of the history of their close friendship, which started in 1966
in the USSR, and lasted till Brodsky’s death in 1996. In the second part of the paper
I describe a literary dialogue between the two poets: firstly, I write about about Russian
and Lithuanian poems, which were dedicated to Venclova and Brodsky respectively,
secondly about intertextual references and allusions in selected poems, and thirdly —about
Tomas Venclova’s papers on Brodsky’s work. The third part of the paper is devoted to
the intertextual interpretation of — mainly — two poems: Otkrytka iz goroda K. by Joseph
Brodsky, and Naujas atvirukas is K. miesto by Tomas Venclova, where the town of
Konigsberg / Kaliningrad is depicted as a place where both the lyrical persona and the
town itself (as a hero of the poem) experience a “limit-situation” of annihilation. The
main thread leads to the reconstruction of the art of conducting the poetic dialog about
relations between the human being, culture, and history, by the two poets deeply rooted
in both East and West European cultures, which they feel to be exiles from.
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Josif Brodski i Tomas Venclova znali si¢ osobiscie trzydziesci lat'. Od ich
spotkania podczas pierwszego pobytu Brodskiego w Wilnie w sierpniu
1966 roku i napisania przez rosyjskiego poetg pierwszego wiersza dedy-
kowanego Venclovie, Pocztowka z miasta K., ci dwaj poeci, nieomal ro6-
wiesnicy, prowadzili z sobg literacki dialog, a takze wspodtpracowali jako
obroncy praw cztowieka i rzecznicy niepodlegtosci Litwy (czego najbar-
dziej znanym przyktadem jest o§wiadczenie wyrazajace sprzeciw wobec
wydarzen w Litwie 13 stycznia 1991 roku, podpisane przez Tomasa Ven-
clove, Josifa Brodskiego i Czestawa Mitosza, a opublikowane na tamach
»The New York Times” 15 stycznia 1991 roku). Literatura i zagadnienia
geopolityczne splataty si¢ kilkakrotnie w tworczo$ci ich obu, podobnie
jak splataty si¢ ich losy — losy intelektualistéw zmuszonych do wyjazdu
z ZSRR. Jesli jednak poprzestanie si¢ na stwierdzeniu, ze litewskiego poe-
te fascynowala twérczos$¢ i osobowos¢ Brodskiego, Rosjanin z Leningradu
natomiast spo$rod republik radzieckich specjalnie ukochat Litwe i Litwi-
néw (jak miat mawiaé, to samaja charoszaja nacja w imperii), bedzie to
duzym uproszczeniem. Obaj bowiem byli przede wszystkim poetami, i to
wlasdnie lektura ich wierszy, a zwlaszcza utworé6w Tomasa Venclovy inspi-
rowanych tworczoscia Josifa Brodskiego, méwi najwigcej o ich wzajem-
nym rozumieniu i porozumieniu?.

Josif Brodski i Tomas Venclova prowadzili poetycki dialog, ktorego nie
przerwala §mier¢ rosyjskiego noblisty. Zapoczatkowaty go wiersze dedyko-
wane Venclovie. Przed wyjazdem ze Zwigzku Radzieckiego Brodski napisat
trzy takie utwory: Pocztowke z miasta K. (1968?°), Divertimento litewskie
(1971) i Litewski nokturn: dla Tomasa Venclovy (datowany na rok 1973,

! Wszystkie informacje biograficzne podaje¢ za (Mitaité 2002).

2 W polskim literaturoznawstwie istnieje dotychczas jedna praca w cato$ci poswiecona
porownawczej lekturze poezji Josifa Brodskiego i Tomasa Venclovy: Pawletko 2005. Do-
maga si¢ ona uzupetnien chocby ze wzgledu na swoistag nierownowage metodologiczna:
autorka — jak sama wyjasnia, z powodu bariery jezykowej — pisala wylacznie o tych wier-
szach Venclovy, ktore zostaly przetozone na jezyk polski, rownoczesnie si¢gajac do catosci
dorobku Brodskiego i czytajac go w oryginale. W Polsce ukazaly si¢ takze dwa artykuty Do-
naty Mitaite, litewskiej znawczyni tworczosci Tomasa Venclovy, o poezji Josifa Brodskiego
i Tomasa Venclovy: w 2007 roku w tomie pokonferencyjnym Kresy — dekonstrukcja (Mitaité
2007), a w 2011 roku w wydanym przez IBL tomie studiéw o wspolczesnej literaturze litew-
skiej Zranieni przez czas (Mitaite 2011).

3 Literatura przedmiotu podaje rézne daty powstania wiersza Pocztéwka z miasta K., od
1964 do 1968 roku. Tomas Venclova jako historyk literatury i interpretator utworéw Brod-
skiego powotuje si¢ tu na Lwa Losiewa, ktory miat twierdzi¢, ze interesujacy nas wiersz jest
owocem wizyty Brodskiego w Kaliningradzie w marcu 1968 roku (Venclova 2002: 218).
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jednak praca nad nim trwata podobno kilka lat). Venclova migdzy 1972
a 1977 rokiem, czyli juz w czasie ,,wewnetrznej emigracji” (W styczniu
1977 roku dotaczyt do Milosza i Brodskiego w USA, niespetna p6t roku
po6zniej zostat pozbawiony obywatelstwa radzieckiego i prawa wjazdu do
ZSRR), napisal kilkanascie wierszy, ktore w edycjach swojej poezji drukowat
pod wspdlnym tytutem Tarcza Achillesa. Jak wykazuje litewska badaczka
tworczosci Venclovy Donata Mitaité, kilka z nich jest poglosem tworczosci
Brodskiego (chodzi o metrum, obrazowanie, inspiracje tematyczne; Mitaité
2002: 106—111). Tarcza Achillesa (Achilo skydas) jest zarazem tytutem jed-
nego z wierszy — dedykowanego Josifowi Brodskiemu. Mowa w nim o sile
poetyckiego stowa, ktére buduje most miedzy ludzmi w sytuacji oddalenia
i niemozliwoéci nawigzania komunikacji (rozmowy) w inny sposob (wiersz
jest poetyckim listem z Ktajpedy, napisanym w odpowiedzi na pocztowki
przysytane przez Brodskiego z Londynu). Jesli u W.H. Audena tarcza Achil-
lesa jest scenerig krwawych rozgrywek strasznego stulecia, to u Venclovy
jest metaforg kartki, ktora — dzieki pamigci 1 wyobrazni piszacego — ocala:
,Miasta w ruinie. Na miejscu natury —/ Ta biala tarcza przeciw nieistnieniu”
(przet. Wiktor Woroszylski; Venclova 2001a: 42). Jak wspomina Venclova,
ow wiersz dedykowany rosyjskiemu przyjacielowi-wychodzcy nie wzbudzit
entuzjazmu adresata®, przypuszczalnie ze wzglgdu na niepotrzebny i niesto-
sowny patos. W 1995 roku litewski poeta napisat dedykowany Brodskiemu
wiersz o Petersburgu, zatytutlowany W Kartaginie po wielu latach (Kartaginoje
po daugeliy mety). Wigcej wierszy Tomas Venclova Josifowi Brodskiemu
za jego zycia nie dedykowat.

Warto tez zauwazy¢, ze o ile Brodski, nadawca listoéw poetyckich adre-
sowanych do litewskiego przyjaciela, wystgpowal w tym dialogu niemal
wylacznie jako poeta’, o tyle Venclova byt (i nadal jest) chyba przede
wszystkim interpretatorem utworéw Brodskiego (sam zreszta, zapytany
przez Walenting Potuchine o , kompleks Brodskiego”, przytaknat, ze ow-
szem, wielko$¢ rosyjskiego poety dziata na niego paralizujaco; Venclova
2010b: 16)°. Sposrod dosé licznych wypowiedzi Venclovy o Brodskim i jego

4 Informacja od Tomasa Venclovy.

> Dla porzadku warto wspomnie¢, ze to wilasnie Josif Brodski napisat btyskotliwg
przedmowe do pierwszego polskiego wyboru wierszy Venclovy, ktéra moze by¢ kluczem do
uchwycenia wyobrazni poetyckiej ich obu; zob. Venclova 2001a, 2001b.

¢ Bardzo dobrym przyktadem przenikliwo$ci analityczno-interpretacyjnej jest esej na-
ukowy na temat Ucieczki z Bizancjum, zatytutlowany Podroz z Petersburga do Stambufu
[pierwodruk polskiego przektadu w ,,Zeszytach Literackich” 28 (1989)].
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tworczosci, uyymowanych w forme¢ eseju naukowego lub pisanych na potrze-
by wywiadow, przy okazji spotkan literackich, a takze jako wspomnienia
pos$miertne, chee tu przywotac jeden, zatytutowany O krdlewieckim tekscie
w literaturze rosyjskiej i wierszach krolewieckich Josifa Brodskiego (Venclova
2002). Znalazto si¢ tam miejsce dla omowienia wiersza Pocztowka z miasta
K. (obok Fragmentu i Einem alten architekten in Rom).

Dla Venclovy Pocztowka z miasta K. to przede wszystkim jeden z najswiet-
niejszych utworéw Brodskiego, gdzie ujete w forme sonetu — nieujawniong
graficznie, za to znakomicie zrealizowang myslowo — znalazly si¢ zawiazki
najwazniejszych idei i motywow organizujacych catg tworczosc¢ rosyjskiego
poety. Chodzi migdzy innymi o ,,my$lenie zywiotami” (ziemia [kamien],
woda, powietrze [wiatr]), o namyst nad relacja czas — kultura (cywilizacja),
a takze nad dokonujacym si¢ na oczach i w do§wiadczeniu (oraz w pamieci
historycznej) Brodskiego i jego réwiesnikow wypieraniem ,,czasowego
Zachodu” przez ,,przestrzenny Wschod”, wreszcie — o zarysowujacy si¢ tu,
a istotny w p6zniejszej tworczosci Brodskiego temat rzymski. Dla Venclovy
najwazniejszy jednak jest paradoks znany z wczesniejszych poetyckich
parafraz Epitafium dla Rzymu lanusa Vitalisa i realizacji toposu ,,epitafium
dla Rzymu” (,,epitafium dla miasta”). Chodzi o paradoks fundowany na ze-
stawieniu ruin budowli bedacych niegdy$ materialnym $wiadectwem potegi
(cztowieka, kultury, cywilizacji) z ptynaca niezmiennie od wiekow rzeka,
wskazujacy na przemijalnosc tego, co cztowiekowi wydaje si¢ wiecznotrwate,
1 niezmienno$¢ tego, co jest wcigz w ruchu (woda oczywiscie jest metonimia
natury). Venclova podkresla t¢ mys$l wiersza, zgodnie zreszta z autokomen-
tarzem Josifa Brodskiego, ktory litewskiemu przyjacielowi zwracat uwage
przede wszystkim na znaczenie konceptualne 1 ideowe tego fragmentu: Woda
/ drobit w zercale pasmurnom ruiny / Dworca Kurfjursta’:

Brodski pojechat do bytego Krolewca najpewniej (...) przez Klajpede i Tylze
(przemianowana na Sowieck). O tej podrézy powstat tylko jeden wiersz. Na-
lezy go czyta¢ w konteksScie czestych rozmow o Krolewcu, ktore prowadzili
z poeta jego litewscy przyjaciele (tym takze wyjasnia si¢ dedykacja). Pamig-
tam, ze Brodski pokazal mi wiersz, moéwiac, zebym zgadl, co oznaczaja ,,pro-
roctwa rzeki”. ,,Woda nasuwa mysl o prawie Archimedesa” — powiedziatem.
,, 10 tez — odpart Brodski — ale najwazniejsze, ze odbicie zamku w rzece jest
rozdrobnione” (Venclova 2002: 219).

7 W przekladzie Stanistawa Baranczaka: ,,Woda / kruszy do reszty w pochmurnym
zwierciadle / gruzy Patacu Kurfiirsta” (Brodski 2001).
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U Brodskiego natura prorokuje postepujaca degradacje i wreszcie cat-
kowite zniszczenie (swoistej — niemieckiej) kultury Konigsbergu. Czytajac
poetycka odpowiedz na Pocztowke z miasta K., zobaczymy, ze relacja
cztowiek — kultura — natura ma u litewskiego poety inny charakter i (zdaje
si¢) inng funkcje.

»Miasto K.”, miasto bez imienia, byto miejscem szczegélnym dla obu
poetow, podobnie zresztg jak dla wielu inteligentow w ZSRR:

(...) dawny Krolewiec byt przedmiotem wielkiego zainteresowania moskiew-
skich, leningradzkich, a takze litewskich inteligentéw: cho¢ w istocie unice-
stwione, byto to przeciez jedyne wigksze zachodnie miasto ze wspomnieniami
o zachodnioeuropejskiej tradycji kulturalnej, ktore mogliémy ujrze¢ na wtasne
oczy. (...) (dla Litwinow zainteresowanie Krolewcem bylo tym wigksze, ze
miato znaczenie rowniez dla historii i kultury litewskiej). To, co widzielismy
w Kaliningradzie, wprawialo nas w przerazenie, ale wywotywalo tez roman-
tyczne mysli: ruiny zawsze stanowig dogodng przestrzen dla melancholijnej
wyobrazni. Melancholi¢ (...) dopeiata okrutna ironia. Pamigtam, jak (...)
odwiedzitem Kaliningrad z bliskim przyjacielem, Leonidem Czertkowem, jed-
nym z poetyckich nauczycieli Brodskiego. Szukaliémy domu Iub cho¢by miej-
sca, gdzie stat dom, w ktérym urodzit si¢ Ernst Teodor Amadeusz Hoffmann.
Z ulicy Francuskiej, przy ktorej wedtug dawnych planéw miasta byt 6w dom,
pozostala tylko jezdnia z szynami tramwajowymi: ulica wychodzita na stary,
zaro$niety rzesa, catkowicie zapuszczony staw (Venclova 2002: 215-216).

W rozumieniu Tomasa Venclovy dedykowany mu przez Brodskiego
obraz— pocztowka z Kaliningradu — dotyka jednego z najwazniejszych tematow
tworczosci obu poetow: mozliwo$ci porozumienia si¢, wzajemnego zrozu-
mienia ludzi zagubionych w nie-swoim czasie, obserwatoréw rozpadu senséw
zapisanych w $ladach kultury, ktéra wspottworzy ich tozsamos¢. W wierszu
Brodskiego Pocztowka z miasta K. personifikowany wiatr ,,btadzi wérod ruin
i szelesci w stertach / zesztorocznego listowia”, bo ,,jak marnotrawny syn,
wrocit do domu i dostat naraz wszystkie listy” (Brodski 2001: 60).

Litewski poeta wielokrotnie deklarowat wiare w ocalajaca moc ,,splecio-
nych z sobg” stéw i pamigeci, takze gdy chodzi o kontakty migdzyludzkie,
dialog jezykow, literatur, kultur; w Polsce jej §wiadectwem sg nie tylko liczne
wypowiedzi Tomasa Venclovy kierowane do srodowisk akademickich, do
politykéw 1 do mediow. Refleksja nad mozliwg wladza pamigci sprzymierzonej
z kultura nad entropia jest widoczna roéwniez w jego szkicach dotyczacych
literatury picknej i tworczosci poetyckiej. Rok po $mierci Josifa Brodskiego
Tomas Venclova napisal przejmujacy, cho¢ wyciszony emocjonalnie wiersz
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o incipicie Zapalalismy te lampe wieczorami... (Mes degéme Sig lempg
vakarais...) oraz utwér na temat weneckiego cmentarza na wyspie San
Michele (San Michele), notabene zawierajacy aluzj¢ do wiersza Brodskiego
Odyseusz do Telemacha, a wigc kontynuujacy tradycje intertekstualnego
dialogu. Oba wiersze to bardzo osobiste liryki, ktorych pierwszym i zapewne
najwazniejszym adresatem jest bez watpienia zmarty przyjaciel i pamie¢ o ich
przenikajacych si¢ §wiatach — o intelektualnym dojrzewaniu migdzy Wilnem
a Petersburgiem i Moskwa (w przypadku Venclovy) oraz o przestrzeni kul-
tury zachodnioeuropejskiej, zawsze bliskiej i zarazem obcej (w przypadku
Brodskiego). Wspomniana aluzja do utworu Odyseusz do Telemacha: ,,Trawa,
kamienie. To jest ta wyspa” (Venclova 2014: 18), sugeruje otwarcie si¢ na
interpretacj¢, ktora powinna pozwoli¢ zrozumie¢, jak Venclova widzi relacje
miedzy pamigcia, kulturg i czasem — czasem pojmowanym ,,obiektywnie”
i czasem zycia konkretnego cztowieka. Oba wspomniane wyzej wiersze do-
tycza sytuacji granicznej: $§mierci i doswiadczenia zatoby. W zadnym z nich
nie ma mowy o wtadzy stowa (listu, literatury) nad czasem i kresem Zycia
cztowieka. Pozegnanie jest ostateczne, a jednak mozliwe jest nawigzanie
kontaktu, ktory nie podlega dychotomii: rzeczywisty — nierzeczywisty, ale
zasadza si¢ na zrozumieniu lub wspoélczuciu. Tak naprawde chodzi tu wiec
nie o nawigzanie kontaktu, ale o poswiadczenie wigzi. Gdy za$ skupi¢ si¢ na
tradycji literackiej, okazuje sig, ze nie tyle pozwala ona pokonaé niszczycielska
wladze¢ czasu nad wszystkim, co na ziemi, ile raczej zezwala na przetrwanie
lub choéby podtrzymanie (i w momencie pisania, i lektury wiersza) wiezi,
poczucia wspélnoty. Zrozumienie i porozumienie majg swoj poczatek takze
we wspolnocie doswiadczenia. Bardzo czesto jest to dos§wiadczenie miejsca.
I o tym miedzy innymi jest kolejny utwér Tomasa Venclovy, bedacy inter-
tekstualnym dialogiem z Josifem Brodskim.

W 2000 roku litewski poeta zdecydowat si¢ na kolejny, po Tarczy Achil-
lesa, poetycki list do — znow oddalonego, niedosiegltego — przyjaciela.
Ponownie, teraz otwarcie — w tytule — nawigzujac do konkretnego wiersza
Josifa Brodskiego, ,,postancem”, ktéry nawigze dialog (i miedzy tekstami,
1 miedzy ludzmi — a oba te aspekty w tworczosci Brodskiego 1 Venclovy sg
chyba réwnie wazne), uczynit tradycje literacka. Tradycje ,,0 dtugim trwa-
niu”: topos o antycznej proweniencji, przywotany przez Josifa Brodskiego
w wierszu Pocztowka z miasta K. Chodzi oczywiscie o utwor Nowa pocztowka
z miasta K. (Naujas atvirukas is K. miesto).

Tytut wiersza odsyla rzecz jasna do otrzymanej przed laty Otkrytki iz
goroda K. Josifa Brodskiego. Podobnie jak u rosyjskiego poety, znalazty
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si¢ tutaj aluzje do gatunku ,.epitafium dla miasta” i toposu ulotnosci tego,
co miato nie podlega¢ czasowi (kultura), oraz wiecznotrwatos$ci tego,
co zmienne (natury). Podobnie tez jak u Brodskiego, ,,miasto K.” kto$
odwiedza, jest w nim przybyszem, ktory nadchodzi z zewnatrz, a jedno-
cze$nie — co bardzo istotne — ma do tego miejsca stosunek emocjonalny;
nie tylko bladzi w nim, ale tez czego$ szuka. U Brodskiego jest to ,,syn
marnotrawny” — wiatr, u Venclovy — dlugo oczekiwany béglys, czyli zbieg.
Nie pielgrzym, przybysz, obcy (jak we wczesniejszych realizacjach tego
tematu), lecz wlasnie zbieg / emigrant, ktéremu miasto nie jest obce. Venclova
juz w pierwszej strofie nawigzuje do obrazéw znanych z wczesniejszych
realizacji epitafium dla Rzymu oraz do wiersza Brodskiego: przestrzen jest
migotliwa, skorodowana i heterogeniczna; krokom cztowieka, ktory wraca
do miasta, ,,odpowiada potrzaskany bruk, krajobraz mieni si¢. / Gotyckie
pismo przetrwato juz tylko w listowiu. Szyfr fachwerku / zastapity kawatki
betonowych ptyt” (NP 1; Venclova 2010a: 275, Venclova 2001b: 130)8. Juz
w pierwszej strofie mozna dostrzec, Ze obraz miasta ma — podobnie jak we
wczesniejszych realizacjach epitafium dla Rzymu — dwojakie zrodto: jest
nim z jednej strony pami¢¢, z drugiej — to, co narzuca si¢ tu i teraz zmystom
dotyku (kroki na nier6wnym bruku) i wzroku (zamazany krajobraz). Owa
przyleglos¢, podobienstwo migdzy cztowiekiem a miastem, jest znakiem
wspolnoty doswiadczenia: przybysz kroczy tak, jak mu na to zezwala nie-
rowny bruk, za$ krajobraz jest migotliwy, zmienny, mieni si¢, podobnie jak
cztowiekowi mieni si¢ przed oczami. Cztowiek powiela wigc doswiadczenie,
ktore bylo (jest) udziatem miasta. Co wazne, nie ma tu mowy o dychotomii
kultura — natura. Miasto jest organizmem (bytem?) o obrysie takim, jaki
widzi konkretny cztowiek: na jego migotliwe kontury sktadaja si¢ dzieta
rak ludzkich (szeroko rozumiana kultura) i wspottworzaca miejski pejzaz
przyroda. Venclova w otwarciu Nowej pocztowki z miasta K. powtarza
wprawdzie element ,,tekstu krolewieckiego”, ktory znalazt si¢ i u Brodskiego:

8 Wszystkie cytaty z wiersza Naujas atvirukas is K. miesto (Nowa pocztdwka z miasta
K.) podaje w przektadzie filologicznym, poniewaz tlhumaczenie Stanistawa Baranczaka, mi-
strzowskie w zachowaniu uktadu stroficznego, metrum i rymu, w kilku miejscach zaciera
znaczenia oraz gubi kryptocytaty z Brodskiego. Wiersz Venclovy w przektadzie Baranczaka
zalgczam pod artykutem. Przektad filologiczny przygotowatam na podstwie wersji wiersza
opublikowanej w tomie poezji Venclovy Visi eilérasciai (Venclova 2010a); drugi odno$nik
odsyta do przektadu Baranczaka w tomie Venclovy Rozmowa w zimie (Venclova 2001b). Aby
czytelnikowi latwiej bylo zestawi¢ przektad filologiczny z poetyckim, dla cytowan z tego
wiersza wprowadzam skroty, np. (NP 2) oznacza ,,Nowa pocztowka z miasta K., strofa 2”.
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wiersz rozpoczyna si¢ od widoku rzeki Pregoty w deszczu, czytelnik nie
znajdzie tu jednak drugiego niezbywalnego elementu: patacu (zamku) kréla
pruskiego. Nie tylko dlatego, ze go juz od kilkudziesigciu lat nie byto, nie
zachowat si¢ cho¢by w postaci ruin.

Bohaterem Nowej pocztowki z miasta K. jest bowiem nie osrodek wtadzy,
lecz drugie Venclovy (po Wilnie) miasto wyzute z imienia — przestrzen
miejska, w ktorej wcigz sa obecne §lady przesztosci, i gdzie, niczym
w rownoleglym $wiecie, ludzie sg zajeci organizowaniem sobie zycia do-
raznie, w tu i teraz: ,,pociagi / z balastem kontrabandy (...) ciaza kruchym
/ podktadom”, ,,toyoty zasnuwajga dymem przergble okien”, ,,park poddaje
si¢ asfaltowi”, ,,za rogiem [starej uliczki — B.K.] majaczg betonowe plyty”
(NP 2). Zmiany cywilizacyjne, jakim podlega Kaliningrad z przetomu XX
1 XXI wieku, nie pomijaja sfery duchowosci: ,,Luki katedry modla si¢ do
Pana o lekka $mier¢” (NP 4). Miasto, a doktadniej jego stare, wcigz na
nowo (sic!) podlegajace procesowi niszczenia budynki, sa w tym utwo-
rze, podobnie jak w Pocztowce z miasta K. Brodskiego, personifikowane.
Wigcej, wchodza w specjalng ,,matczyng” relacj¢ ze spéznionym gosciem,
ktory tez powraca tu jak syn marnotrawny: ,,odrapane mury ukrywajg zotty
/ potptaszez przybysza” (NP 5), ostaniaja go przed silnym lodowatym
wiatrem 1 zacinajagcym deszczem. Przywotane migawki z krolewieckiej
ulicy wzbogacaja i uwypuklajg znaczenie obrazu z pierwszej strofy, gdzie
od razu zaznaczono odpowiednios$¢, przyleglo§¢ migdzy cztowiekiem
a miastem (nieprzypadkowo bruk ,,odpowiada zbiegowi”; stowo ,,odpo-
wiadac” jest tu oczywiscie uzyte w trojakim znaczeniu: ,,by¢ skrojonym
na czyja$ miare”, ,,by¢ do kogo$ podobnym” i ,,dawa¢ odpowiedz”). Co
szczegblnie wazne, poczucie jednosci (dostepne dla obserwatora — pod-
miotu, ktory w zakonczeniu wiersza jakby identyfikowat si¢ ze zbiegiem)
jest mozliwe dzigki do$wiadczeniu zmystowemu, na przyktad dzigki
dotykaniu stopami zniszczonego bruku ulicy. Dramat cztowieka — zbiega
z czasu i przestrzeni (przypomng fraze Brodskiego z Pocztowki z miasta
K.: ,ciato, ktére miesci si¢ w przestrzeni / jest wypierane przez t¢ prze-
strzen”; Brodski 2001: 60) — jest tez dramatem miasta, ktore — po tym jak
jego bramy otworzyly si¢ wreszcie szeroko na §wiat — ponownie podlega
unicestwieniu. Mozna by powiedzie¢: i cztowiek, 1 miasto dosSwiadczajg
LHtutamtejszosci” (Nycz 2012: 279n.), bo zardwno miasto, jak i cztowiek
niby sg ,,u siebie”, a jednak sg dla siebie nawzajem zarazem swojscy
i obcy. Inaczej rzecz ujmujac (a moze w konsekwencji do§wiadczenia
LHtutamtejszosci”’?) — przestajg by¢ soba.
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Zawarte w tytule otwarte nawigzanie do Pocztowki z miasta K. zostaje
myslowo uzupehione przez intertekstualne odwotanie do innego utworu
rosyjskiego poety. Wersy:

Powiedziates: ludzie domagajg si¢ zemsty,

a dla zabitych miast to raczej gorzka

odptlata, odraza, wykrzywione twarze.

One wybaczajg wszystko. Tramwaje dzwonig

w alei, gdzie szyny i fundamenty wcigz pamigetaja,
jak z nieba spadatl deszcz odtamkow. (NP 3)

sg aluzjg do wiersza Brodskiego Dziennik Rotterdamski. Dla Venclovy
inspirujacy byt zwlaszcza fragment od stow: goroda (...) ne vzyvajut k me-
sti [w przektadzie Stanistawa Baranczaka: ,,Domy nie umiejg / szale¢ ze
strachu, zegna¢ si¢ z nadzieja, / wola¢ o pomste, gdy walg si¢ w gruzy”
(Brodski 1996: 154)]°. Nowa pocztowka z miasta K. litewskiego poety
wchodzi w dialog z Dziennikiem Rotterdamskim takze za sprawa kompo-
zycji 1 nawigzan tresciowych: u Brodskiego w pierwszej strofie czlowiek
wedruje w deszczu przez bombardowane miasto, w drugiej znajduje si¢ opis
codziennosci w miescie odbudowywanym po wojnie, w trzeciej za$ pojawia
si¢ ,,my”’: u Brodskiego — beztroscy ludzie siedzgcy na dwudziestym pietrze
wiezowca wzniesionego na gruzach europejskiego miasta, pod gwiazdami,
,-ha poziomie osiggnietym przez tych, / co wylecieli tu niegdys w powietrze”
(Brodski 1996: 155); u Venclovy, w zamknigciu wiersza Nowa pocztowka
z miasta K., beda to ludzie ukrywajacy si¢ pod ziemia i niepewni swojej
tozsamosci: ,,W szorstkim Teraz / pustkowi kraju pozbawionego imienia
/ niczym w schronie czekamy jutra, / nie widzac si¢ juz nawzajem, / nie
pojmujac — to wciaz my, czy kto$ inny” (NP 9).

Nowa pocztowka z miasta K. jest wigc poetycka opowiescig o urbicydzie,
o zamordowanych miastach, zaposredniczong — przez intertekstualne odwotania
do tworczosci Brodskiego — w dwojakiej tematyce: w filozoficznej refleksji
nad przemijalno$cig potegi tego §wiata, refleksji o dtugiej tradycji w kulturze
europejskiej, oraz w doswiadczeniu (ludzkim i1 kulturowym) rzeczywistosci
powojennej i totalitarnej, a takze posttotalitarnej. Ten drugi temat jest mocno
zwigzany z zagadnieniem tozsamosci (na co wskazuje cho¢by zakonczenie
wiersza Venclovy). Pocztowka z miasta K. Brodskiego w interpretacji litew-
skiego poety jest wierszem o dramacie miasta bedgcego synonimem kultury.

° Nawigzanie do Dziennika Rotterdamskiego Brodskiego wskazat mi Tomas Venclova.
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Tak tez jest w Dzienniku Rotterdamskim i w Nowej pocztowce z miasta K.
W tym drugim wierszu nad miastem wstaje ,,lepki kontynentalny $wit”
(mozna tu dostrzec przewrotnie rozumiang fraze ex Oriente lux), tam, ,,gdzie
zwycigzyt czas, / nie ma juz nawet straty”, ciata ludzi zapadajg w letargiczny
sen, a—co szczegolnie istotne — ,,stowo nie rodzi si¢ (moze to tylko popiot)”
(NP 8). Miasta w ruinie: Rzym, Rotterdam, Kaliningrad, sa rzecz jasna
figurami losu krajow i regionéw, losu ich kultury. Nie przynosi im ratunku
goragczkowa krzatanina wobec naglej zmiany, otwarcia z przetomu XX 1 XX
wieku, mozliwego skoku cywilizacyjnego, owych szeroko otwierajacych si¢
wrot do miasta z wiersza Venclovy (przed ktérymi moze nalezaloby szybko
uskoczy¢, by nie zosta¢ zmiazdzonym). Nowa pocztowka z miasta K. taczy
w sobie mys$l obu cytowanych tu wierszy Brodskiego: rozpad cywilizacji
zniszczonej przez cztowieka, prorokowany przez natur¢ za pomoca una-
ocznienia (w Pocztowce z miasta K.), i pozér odbudowy wartos$ci, putapke
ratio, gdy (jak w Dzienniku Rotterdamskim) ,,w kikucie [ciata miasta, ciata
cztowieka — B.K.] ¢mi do tej pory bol” (Brodski 1996: 155).

W posmiertnie dedykowanym Brodskiemu wierszu Venclovy ,,0 Kali-
ningradzie” nie ma wzniostej dyskusji z Audenem jak w Tarczy Achillesa,
nie ma ocalenia nawet przez stlowo, ktére — pozbawione tozsamosci jak
miejsce, w ktérym ma by¢ wypowiedziane — jest martwe i starte w proch,
zanim si¢ zdota narodzié. Inny jest takze styl: teraz Venclova unika pato-
su, taczy w jednym utworze styl wysoki i niski, stownictwo , literackie”
z potocznym. Podobnie czynit Josif Brodski w dedykowanym Venclovie
poemacie o kulturze litewskiej i codziennos$ci matego kraju w radzieckim
imperium, czyli w Nokturnie litewskim. Co ciekawe, jest to dobrze widoczne
zwlaszcza w tym fragmencie Nowej pocztowki z miasta K., gdzie do glosu
doszed! wcale nieczesty u Venclovy temat litewski. Obnizenie stylu, uzycie
stownictwa potocznego (np. sudoroti — ,,sprzatna¢”, czyli ,,uporzadkowac”,
,»usungc”, ale i ,,zabi¢”, podobnie jak w jezyku polskim) jest, jak sadze,
jeszcze jednym elementem poetyckiego dialogu:

Fetor i czad w szarej dzielnicy

o zmierzchu wsigkaja w mokradta Natangow.

Wygrat Mantas, przepadl zamek, jednak pustka sprzatneta i jego:
tak, atakujac brzegi Ajsmaresu,

drazy gline stalowy btysk fal. (NP 7)

Kroélewiec czasow kurfiirstow oraz Krolestwo Prus miaty bardzo duze
znaczenie dla rozwoju litewskiego pismiennictwa, a na spadkobiercow
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kulturowego dziedzictwa Pruséw (tu pod imieniem pruskiego plemienia
Natangéw) Litwini namascili sie w XIX wieku. Zyjacy w XIII stuleciu
Herkus Monte, porwany jako dziecko przez Krzyzakow i wychowany
w Magdeburgu, byt przywddca zakonczonego klgska powstania Prusow
przeciw Krzyzakom. W tradycyjnym narratywie jest dla Litwindw jednym
z najwickszych bohateréw walk o niepodleglos¢ Baltow. Pozne, posmiertne
zwycigstwo Herkusa Monte — zamek krdlewiecki zostat zniszczony w czasie
I wojny $wiatowej i (ostatecznie) przez Sowietow — jest, jak méwi Venclova,
pozorne. Nikt nie ucieknie bowiem przed natura (fale wgryzajace si¢ w brzeg
Zalewu Wislanego w wierszu litewskiego poety — por. Tybr w epitafiach dla
Rzymu) i przed niszczycielskim dziataniem czasu / cztowieka. Dochodzi
tu do swoistego ,,przesunig¢cia” litewskiego mitu o chwalebnym pruskim
dziedzictwie. Albo raczej — do ulokowania go we wlasciwym kontekscie,
a dzigki temu do jego reinterpretacji: od cztowieka ku naturze oraz od obrony
warto$ci partykularnych — tu: kultury wspolnoty baltyjskiej (a wigc, jesli jest
to w danym momencie ideologicznie uzasadnione, takze litewskiej kultury
narodowej opartej na okre§lonej wizji przesztosci) — do ochrony wartosci
ogolnoludzkich. W rozumieniu Tomasa Venclovy miasto jest ,,ostateczng
kondycja ludzkosci” (Venclova 2010b: 19)!, a takze najwazniejszym $rodo-
wiskiem rozwoju kultury wysokiej. Inaczej mowigc: w sytuacji zagrozenia
unicestwieniem kultura jest zawsze warto$cia nadrzedna, a to dlatego migdzy
innymi, ze jest Zrodlem i materia tozsamosci cztowieka. Tutaj trzeba pod-
kresli¢: tozsamosci cztowieka, ktory wprawdzie niemal zawsze reprezentuje
jakas wspolnote opartg na tych samych wartosciach lub doswiadczeniu, ale
nie przestaje by¢ jednostka, indywiduum (podobnie jak zbieg w otwarciu
Nowej pocztowki z miasta K., ktorego do§wiadczenie balansuje pomi¢dzy
jednostkowym a wspdlnotowym, a przynajmniej obejmujacym jakies ,,my”).
Dopiero spojrzenie z takiej perspektywy pozwala pokona¢ partykularyzmy
(takze narodowe) 1 us§wiadomic sobie wspdlnote losoéw — i miast, i ich ludzi.
Tu po raz kolejny Josif Brodski i Tomas Venclova méwia jednym glosem.
Moéwig jednym glosem by¢ moze dlatego, ze obaj rozpoczeli swoja poetycka
(i intelektualng) droge ,,w pustym miejscu”. W tym kontek$cie szczegolng
wymowe ma cytat z Brodskiego, ktorym Venclova opatrzyt esej o wierszach
krolewieckich swojego przyjaciela:

10 Miasto jest ostateczna kondycja ludzkosci, tak jak pierwsza byla jaskinia. Mowia
o tym mity o zepsuciu Babilonu i o Miescie Swigtym, a takze rzeczywisto$¢ naszych cza-
sow” (Venclova 2010b).
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Spogladajac wstecz, moge powiedzie¢, ze zaczynaliSmy od zera, w pustym
miejscu, albo, mowigc $cislej, w miejscu straszacym spustoszeniem. Pre-
dzej intuicyjnie niz §wiadomie dazylisSmy do odtworzenia cigglosci kultury,
do przywrodcenia jej form i watkow, do wypelnienia jej nielicznych ocalatych
i czgsto catkowicie skompromitowanych form nasza wilasna, nowa albo spra-
wiajaca tylko takie wrazenie wspotczesng trescig (Venclova 2002: 210).

Tomas Venclova
Nowa pocztowka z miasta K.

Potknigcia niepogody nad rzeka Pregel.

Ze spoznionym o kilka wiecznosci zbiegiem
jezdnia wita sie, ledwie postawit krok.

Pejzaz zamyka oczy. Gotyckim szryftem

jest juz tylko listowie. Czas pisze szyfrem:
pod ,,pruski mur” podstawic ,,sptowiaty blok”.

Wagon obarcza prochno podktadow tong

kontrabandy — co najmniej. Spaliny toyot

macg przergbel okna. Po latach snu

pod ktodka, wrota — wprawdzie skrzypiac rozgtosnie —
rozwarly si¢ z rozmachem, nagle, na osciez,

i lepiej nie sta¢ w miejscu, gdzie tupng w mur.

Gdy wota si¢ bez konca ,,Pomscié t¢ zbrodnig!” —
miasta-ofiary patrza coraz to chlodniej

na che¢ odwetu, stare rachunki win:

wola wszystko przebaczy¢. Dzwonig tramwaje

i deszcz odtamkow z nieba dzis si¢ ostaje

tylko w pamigci fundamentow i szyn.

Cho¢ wszech$wiat dazy wprost do unicestwienia,
w kursowaniu tramwajow nic si¢ nie zmienia,
nawet dzwonki wydaja wcigz ten sam ton.

Za rogiem jednak — biaty cement osiedli;

asfalt alejek w parku; wieza katedry

$le w niebo ludzkie modty o lekki zgon.

Zdzbto piotunu przebija si¢ przez betony.

W swej zottej kurtce zbieg jest niemal wtopiony
w tto ceglanych §cian; zimny wiatr mato dba

0 opor, ktory stawia jego powiewom
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$miertelne ciato w punkcie styku obcego
brzegu i tego wlasnie dzdzystego dnia.

Gdzie szklito si¢ powietrze, szkli si¢ pionowa
bezdusznos¢ pigter. Skoro o duchu mowa,
spiritus, jak wiadomo, fiat ubi vult,

lecz dzikie rumowiska i beztad lisci

woli bardziej niz miejsce, dokad my wszyscy
trafimy: zasmiecony, zwyczajny dot.

Swad i czad z bialoszarych zbiorowisk blokow
w btota dawnych Natangéw wsigka o zmroku.
Mantas wygrat i zamek znikl, lecz wraz z nim
wodza takze wchtoneta pustka bez kresu:

tak fale szturmujace brzeg Aismaresu
zdzieraja zen kolejne poktady glin.

Stowo, nim si¢ narodzi, zastyga w krtani.
Nad bezwyjsciowe linie proste, szesciany —
wzejdzie kontynentalny, zazarty blask
zorzy; senno$¢ spowije ciata, owieje

miasto, w ktorym utrata juz nie istnieje,
odkad ja uniewaznit zwycigski czas.

Noc. W blasze dachu swoje wgniecione §lady
zostawiajg odtamki, lata, plejady.

W schronie szorstkiego Teraz czekamy, az

na odartym z imienia skraju pustkowi

$wit z glebin mroku nasze rysy wylowi

i ujrzymy wsrod innych i swojg twarz.

Przel. Stanistaw Baranczak
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