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Abstract
„The Königsberg text” in Two Poems: Otkrytka iz goroda K. by Joseph Brodsky, and 
Naujas atvirukas iš K. miesto by Tomas Venclova
The paper comments on the poetry of two dissidents from Eastern Europe – a Russian 
one, Joseph Brodsky and a Lithuanian one, Tomas Venclova. The first part of the 
paper is a short outline of the history of their close friendship, which started in 1966 
in the USSR, and lasted till Brodsky’s death in 1996. In the second part of the paper 
I describe a literary dialogue between the two poets: firstly, I write about about Russian 
and Lithuanian poems, which were dedicated to Venclova and Brodsky respectively, 
secondly about intertextual references and allusions in selected poems, and thirdly – about 
Tomas Venclova’s papers on Brodsky’s work. The third part of the paper is devoted to 
the intertextual interpretation of – mainly – two poems: Otkrytka iz goroda K. by Joseph 
Brodsky, and Naujas atvirukas iš K. miesto by Tomas Venclova, where the town of 
Königsberg / Kaliningrad is depicted as a place where both the lyrical persona and the 
town itself (as a hero of the poem) experience a “limit-situation” of annihilation. The 
main thread leads to the reconstruction of the art of conducting the poetic dialog about 
relations between the human being, culture, and history, by the two poets deeply rooted 
in both East and West European cultures, which they feel to be exiles from.
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Josif Brodski i Tomas Venclova znali się osobiście trzydzieści lat1. Od ich 
spotkania podczas pierwszego pobytu Brodskiego w  Wilnie w  sierpniu 
1966 roku i napisania przez rosyjskiego poetę pierwszego wiersza dedy-
kowanego Venclovie, Pocztówka z miasta K., ci dwaj poeci, nieomal ró-
wieśnicy, prowadzili z sobą literacki dialog, a także współpracowali jako 
obrońcy praw człowieka i rzecznicy niepodległości Litwy (czego najbar-
dziej znanym przykładem jest oświadczenie wyrażające sprzeciw wobec 
wydarzeń w Litwie 13 stycznia 1991 roku, podpisane przez Tomasa Ven-
clovę, Josifa Brodskiego i Czesława Miłosza, a opublikowane na łamach 
„The New York Times” 15 stycznia 1991 roku). Literatura i zagadnienia 
geopolityczne splatały się kilkakrotnie w  twórczości ich obu, podobnie 
jak splatały się ich losy – losy intelektualistów zmuszonych do wyjazdu 
z ZSRR. Jeśli jednak poprzestanie się na stwierdzeniu, że litewskiego poe-
tę fascynowała twórczość i osobowość Brodskiego, Rosjanin z Leningradu 
natomiast spośród republik radzieckich specjalnie ukochał Litwę i Litwi-
nów (jak miał mawiać, to samaja charoszaja nacja w imperii), będzie to 
dużym uproszczeniem. Obaj bowiem byli przede wszystkim poetami, i to 
właśnie lektura ich wierszy, a zwłaszcza utworów Tomasa Venclovy inspi-
rowanych twórczością Josifa Brodskiego, mówi najwięcej o ich wzajem-
nym rozumieniu i porozumieniu2.

Josif Brodski i Tomas Venclova prowadzili poetycki dialog, którego nie 
przerwała śmierć rosyjskiego noblisty. Zapoczątkowały go wiersze dedyko-
wane Venclovie. Przed wyjazdem ze Związku Radzieckiego Brodski napisał 
trzy takie utwory: Pocztówkę z miasta K. (1968?3), Divertimento litewskie 
(1971) i Litewski nokturn: dla Tomasa Venclovy (datowany na rok 1973, 

1  Wszystkie informacje biograficzne podaję za (Mitaitė 2002).
2  W polskim literaturoznawstwie istnieje dotychczas jedna praca w całości poświęcona 

porównawczej lekturze poezji Josifa Brodskiego i Tomasa Venclovy: Pawletko 2005. Do-
maga się ona uzupełnień choćby ze względu na swoistą nierównowagę metodologiczną: 
autorka – jak sama wyjaśnia, z powodu bariery językowej – pisała wyłącznie o tych wier-
szach Venclovy, które zostały przełożone na język polski, równocześnie sięgając do całości 
dorobku Brodskiego i czytając go w oryginale. W Polsce ukazały się także dwa artykuły Do-
naty Mitaitė, litewskiej znawczyni twórczości Tomasa Venclovy, o poezji Josifa Brodskiego 
i Tomasa Venclovy: w 2007 roku w tomie pokonferencyjnym Kresy – dekonstrukcja (Mitaitė 
2007), a w 2011 roku w wydanym przez IBL tomie studiów o współczesnej literaturze litew-
skiej Zranieni przez czas (Mitaitė 2011).

3  Literatura przedmiotu podaje różne daty powstania wiersza Pocztówka z miasta K., od 
1964 do 1968 roku. Tomas Venclova jako historyk literatury i interpretator utworów Brod-
skiego powołuje się tu na Lwa Łosiewa, który miał twierdzić, że interesujący nas wiersz jest 
owocem wizyty Brodskiego w Kaliningradzie w marcu 1968 roku (Venclova 2002: 218).
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jednak praca nad nim trwała podobno kilka lat). Venclova między 1972 
a 1977 rokiem, czyli już w czasie „wewnętrznej emigracji” (w styczniu 
1977 roku dołączył do Miłosza i Brodskiego w USA, niespełna pół roku 
później został pozbawiony obywatelstwa radzieckiego i prawa wjazdu do 
ZSRR), napisał kilkanaście wierszy, które w edycjach swojej poezji drukował 
pod wspólnym tytułem Tarcza Achillesa. Jak wykazuje litewska badaczka 
twórczości Venclovy Donata Mitaitė, kilka z nich jest pogłosem twórczości 
Brodskiego (chodzi o metrum, obrazowanie, inspiracje tematyczne; Mitaitė 
2002: 106–111). Tarcza Achillesa (Achilo skydas) jest zarazem tytułem jed-
nego z wierszy – dedykowanego Josifowi Brodskiemu. Mowa w nim o sile 
poetyckiego słowa, które buduje most między ludźmi w sytuacji oddalenia 
i niemożliwości nawiązania komunikacji (rozmowy) w inny sposób (wiersz 
jest poetyckim listem z Kłajpedy, napisanym w odpowiedzi na pocztówki 
przysyłane przez Brodskiego z Londynu). Jeśli u W.H. Audena tarcza Achil-
lesa jest scenerią krwawych rozgrywek strasznego stulecia, to u Venclovy 
jest metaforą kartki, która – dzięki pamięci i wyobraźni piszącego – ocala: 
„Miasta w ruinie. Na miejscu natury – / Ta biała tarcza przeciw nieistnieniu” 
(przeł. Wiktor Woroszylski; Venclova 2001a: 42). Jak wspomina Venclova, 
ów wiersz dedykowany rosyjskiemu przyjacielowi-wychodźcy nie wzbudził 
entuzjazmu adresata4, przypuszczalnie ze względu na niepotrzebny i niesto-
sowny patos. W 1995 roku litewski poeta napisał dedykowany Brodskiemu 
wiersz o Petersburgu, zatytułowany W Kartaginie po wielu latach (Kartaginoje 
po daugelių metų). Więcej wierszy Tomas Venclova Josifowi Brodskiemu 
za jego życia nie dedykował.

Warto też zauważyć, że o ile Brodski, nadawca listów poetyckich adre-
sowanych do litewskiego przyjaciela, występował w tym dialogu niemal 
wyłącznie jako poeta5, o  tyle Venclova był (i nadal jest) chyba przede 
wszystkim interpretatorem utworów Brodskiego (sam zresztą, zapytany 
przez Walentinę Połuchinę o „kompleks Brodskiego”, przytaknął, że ow-
szem, wielkość rosyjskiego poety działa na niego paraliżująco; Venclova 
2010b: 16)6. Spośród dość licznych wypowiedzi Venclovy o Brodskim i jego 

4  Informacja od Tomasa Venclovy.
5  Dla porządku warto wspomnieć, że to właśnie Josif Brodski napisał błyskotliwą 

przedmowę do pierwszego polskiego wyboru wierszy Venclovy, która może być kluczem do 
uchwycenia wyobraźni poetyckiej ich obu; zob. Venclova 2001a, 2001b.

6  Bardzo dobrym przykładem przenikliwości analityczno-interpretacyjnej jest esej na-
ukowy na temat Ucieczki z  Bizancjum, zatytułowany Podróż z  Petersburga do Stambułu 
[pierwodruk polskiego przekładu w „Zeszytach Literackich” 28 (1989)].
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twórczości, ujmowanych w formę eseju naukowego lub pisanych na potrze-
by wywiadów, przy okazji spotkań literackich, a także jako wspomnienia 
pośmiertne, chcę tu przywołać jeden, zatytułowany O królewieckim tekście 
w literaturze rosyjskiej i wierszach królewieckich Josifa Brodskiego (Venclova 
2002). Znalazło się tam miejsce dla omówienia wiersza Pocztówka z miasta 
K. (obok Fragmentu i Einem alten architekten in Rom).

Dla Venclovy Pocztówka z miasta K. to przede wszystkim jeden z najświet-
niejszych utworów Brodskiego, gdzie ujęte w formę sonetu – nieujawnioną 
graficznie, za to znakomicie zrealizowaną myślowo – znalazły się zawiązki 
najważniejszych idei i motywów organizujących całą twórczość rosyjskiego 
poety. Chodzi między innymi o „myślenie żywiołami” (ziemia [kamień], 
woda, powietrze [wiatr]), o namysł nad relacją czas – kultura (cywilizacja), 
a także nad dokonującym się na oczach i w doświadczeniu (oraz w pamięci 
historycznej) Brodskiego i  jego rówieśników wypieraniem „czasowego 
Zachodu” przez „przestrzenny Wschód”, wreszcie – o zarysowujący się tu, 
a istotny w późniejszej twórczości Brodskiego temat rzymski. Dla Venclovy 
najważniejszy jednak jest paradoks znany z wcześniejszych poetyckich 
parafraz Epitafium dla Rzymu Ianusa Vitalisa i realizacji toposu „epitafium 
dla Rzymu” („epitafium dla miasta”). Chodzi o paradoks fundowany na ze-
stawieniu ruin budowli będących niegdyś materialnym świadectwem potęgi 
(człowieka, kultury, cywilizacji) z płynącą niezmiennie od wieków rzeką, 
wskazujący na przemijalność tego, co człowiekowi wydaje się wiecznotrwałe, 
i niezmienność tego, co jest wciąż w ruchu (woda oczywiście jest metonimią 
natury). Venclova podkreśla tę myśl wiersza, zgodnie zresztą z autokomen-
tarzem Josifa Brodskiego, który litewskiemu przyjacielowi zwracał uwagę 
przede wszystkim na znaczenie konceptualne i ideowe tego fragmentu: Woda 
/ drobit w zercale pasmurnom ruiny / Dworca Kurfjursta7:

Brodski pojechał do byłego Królewca najpewniej (…) przez Kłajpedę i Tylżę 
(przemianowaną na Sowieck). O tej podróży powstał tylko jeden wiersz. Na-
leży go czytać w kontekście częstych rozmów o Królewcu, które prowadzili 
z poetą jego litewscy przyjaciele (tym także wyjaśnia się dedykacja). Pamię-
tam, że Brodski pokazał mi wiersz, mówiąc, żebym zgadł, co oznaczają „pro-
roctwa rzeki”. „Woda nasuwa myśl o prawie Archimedesa” – powiedziałem. 
„To też – odparł Brodski – ale najważniejsze, że odbicie zamku w rzece jest 
rozdrobnione” (Venclova 2002: 219).

7  W przekładzie Stanisława Barańczaka: „Woda /  kruszy do reszty w  pochmurnym 
zwierciadle / gruzy Pałacu Kurfürsta” (Brodski 2001).
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U Brodskiego natura prorokuje postępującą degradację i wreszcie cał-
kowite zniszczenie (swoistej – niemieckiej) kultury Königsbergu. Czytając 
poetycką odpowiedź na Pocztówkę z miasta K., zobaczymy, że relacja 
człowiek – kultura – natura ma u litewskiego poety inny charakter i (zdaje 
się) inną funkcję.

„Miasto K.”, miasto bez imienia, było miejscem szczególnym dla obu 
poetów, podobnie zresztą jak dla wielu inteligentów w ZSRR:

(…) dawny Królewiec był przedmiotem wielkiego zainteresowania moskiew-
skich, leningradzkich, a  także litewskich inteligentów: choć w istocie unice-
stwione, było to przecież jedyne większe zachodnie miasto ze wspomnieniami 
o zachodnioeuropejskiej tradycji kulturalnej, które mogliśmy ujrzeć na własne 
oczy. (…) (dla Litwinów zainteresowanie Królewcem było tym większe, że 
miało znaczenie również dla historii i kultury litewskiej). To, co widzieliśmy 
w Kaliningradzie, wprawiało nas w przerażenie, ale wywoływało też roman-
tyczne myśli: ruiny zawsze stanowią dogodną przestrzeń dla melancholijnej 
wyobraźni. Melancholię (…) dopełniała okrutna ironia. Pamiętam, jak (…) 
odwiedziłem Kaliningrad z bliskim przyjacielem, Leonidem Czertkowem, jed-
nym z poetyckich nauczycieli Brodskiego. Szukaliśmy domu lub choćby miej-
sca, gdzie stał dom, w którym urodził się Ernst Teodor Amadeusz Hoffmann. 
Z ulicy Francuskiej, przy której według dawnych planów miasta był ów dom, 
pozostała tylko jezdnia z szynami tramwajowymi: ulica wychodziła na stary, 
zarośnięty rzęsą, całkowicie zapuszczony staw (Venclova 2002: 215–216).

W rozumieniu Tomasa Venclovy dedykowany mu przez Brodskiego 
obraz – pocztówka z Kaliningradu – dotyka jednego z najważniejszych tematów 
twórczości obu poetów: możliwości porozumienia się, wzajemnego zrozu-
mienia ludzi zagubionych w nie-swoim czasie, obserwatorów rozpadu sensów 
zapisanych w śladach kultury, która współtworzy ich tożsamość. W wierszu 
Brodskiego Pocztówka z miasta K. personifikowany wiatr „błądzi wśród ruin 
i szeleści w stertach / zeszłorocznego listowia”, bo „jak marnotrawny syn, 
wrócił do domu i dostał naraz wszystkie listy” (Brodski 2001: 60).

Litewski poeta wielokrotnie deklarował wiarę w ocalającą moc „splecio-
nych z sobą” słów i pamięci, także gdy chodzi o kontakty międzyludzkie, 
dialog języków, literatur, kultur; w Polsce jej świadectwem są nie tylko liczne 
wypowiedzi Tomasa Venclovy kierowane do środowisk akademickich, do 
polityków i do mediów. Refleksja nad możliwą władzą pamięci sprzymierzonej 
z kulturą nad entropią jest widoczna również w jego szkicach dotyczących 
literatury pięknej i twórczości poetyckiej. Rok po śmierci Josifa Brodskiego 
Tomas Venclova napisał przejmujący, choć wyciszony emocjonalnie wiersz 
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o incipicie Zapalaliśmy tę lampę wieczorami… (Mes degėme šią lempą 
vakarais…) oraz utwór na temat weneckiego cmentarza na wyspie San 
Michele (San Michele), notabene zawierający aluzję do wiersza Brodskiego 
Odyseusz do Telemacha, a więc kontynuujący tradycję intertekstualnego 
dialogu. Oba wiersze to bardzo osobiste liryki, których pierwszym i zapewne 
najważniejszym adresatem jest bez wątpienia zmarły przyjaciel i pamięć o ich 
przenikających się światach – o intelektualnym dojrzewaniu między Wilnem 
a Petersburgiem i Moskwą (w przypadku Venclovy) oraz o przestrzeni kul-
tury zachodnioeuropejskiej, zawsze bliskiej i zarazem obcej (w przypadku 
Brodskiego). Wspomniana aluzja do utworu Odyseusz do Telemacha: „Trawa, 
kamienie. To jest ta wyspa” (Venclova 2014: 18), sugeruje otwarcie się na 
interpretację, która powinna pozwolić zrozumieć, jak Venclova widzi relacje 
między pamięcią, kulturą i czasem – czasem pojmowanym „obiektywnie” 
i czasem życia konkretnego człowieka. Oba wspomniane wyżej wiersze do-
tyczą sytuacji granicznej: śmierci i doświadczenia żałoby. W żadnym z nich 
nie ma mowy o władzy słowa (listu, literatury) nad czasem i kresem życia 
człowieka. Pożegnanie jest ostateczne, a  jednak możliwe jest nawiązanie 
kontaktu, który nie podlega dychotomii: rzeczywisty – nierzeczywisty, ale 
zasadza się na zrozumieniu lub współczuciu. Tak naprawdę chodzi tu więc 
nie o nawiązanie kontaktu, ale o poświadczenie więzi. Gdy zaś skupić się na 
tradycji literackiej, okazuje się, że nie tyle pozwala ona pokonać niszczycielską 
władzę czasu nad wszystkim, co na ziemi, ile raczej zezwala na przetrwanie 
lub choćby podtrzymanie (i w momencie pisania, i lektury wiersza) więzi, 
poczucia wspólnoty. Zrozumienie i porozumienie mają swój początek także 
we wspólnocie doświadczenia. Bardzo często jest to doświadczenie miejsca. 
I o tym między innymi jest kolejny utwór Tomasa Venclovy, będący inter-
tekstualnym dialogiem z Josifem Brodskim.

W 2000 roku litewski poeta zdecydował się na kolejny, po Tarczy Achil-
lesa, poetycki list do – znów oddalonego, niedosięgłego – przyjaciela. 
Ponownie, teraz otwarcie – w tytule – nawiązując do konkretnego wiersza 
Josifa Brodskiego, „posłańcem”, który nawiąże dialog (i między tekstami, 
i między ludźmi – a oba te aspekty w twórczości Brodskiego i Venclovy są 
chyba równie ważne), uczynił tradycję literacką. Tradycję „o długim trwa-
niu”: topos o antycznej proweniencji, przywołany przez Josifa Brodskiego 
w wierszu Pocztówka z miasta K. Chodzi oczywiście o utwór Nowa pocztówka 
z miasta K. (Naujas atvirukas iš K. miesto).

Tytuł wiersza odsyła rzecz jasna do otrzymanej przed laty Otkrytki iz 
goroda K. Josifa Brodskiego. Podobnie jak u rosyjskiego poety, znalazły 
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się tutaj aluzje do gatunku „epitafium dla miasta” i toposu ulotności tego, 
co miało nie podlegać czasowi (kultura), oraz wiecznotrwałości tego, 
co zmienne (natury). Podobnie też jak u Brodskiego, „miasto K.” ktoś 
odwiedza, jest w nim przybyszem, który nadchodzi z zewnątrz, a jedno-
cześnie – co bardzo istotne – ma do tego miejsca stosunek emocjonalny; 
nie tylko błądzi w nim, ale też czegoś szuka. U Brodskiego jest to „syn 
marnotrawny” – wiatr, u Venclovy – długo oczekiwany bėglys, czyli zbieg. 
Nie pielgrzym, przybysz, obcy (jak we wcześniejszych realizacjach tego 
tematu), lecz właśnie zbieg / emigrant, któremu miasto nie jest obce. Venclova 
już w pierwszej strofie nawiązuje do obrazów znanych z wcześniejszych 
realizacji epitafium dla Rzymu oraz do wiersza Brodskiego: przestrzeń jest 
migotliwa, skorodowana i heterogeniczna; krokom człowieka, który wraca 
do miasta, „odpowiada potrzaskany bruk, krajobraz mieni się. / Gotyckie 
pismo przetrwało już tylko w listowiu. Szyfr fachwerku / zastąpiły kawałki 
betonowych płyt” (NP 1; Venclova 2010a: 275, Venclova 2001b: 130)8. Już 
w pierwszej strofie można dostrzec, że obraz miasta ma – podobnie jak we 
wcześniejszych realizacjach epitafium dla Rzymu – dwojakie źródło: jest 
nim z jednej strony pamięć, z drugiej – to, co narzuca się tu i teraz zmysłom 
dotyku (kroki na nierównym bruku) i wzroku (zamazany krajobraz). Owa 
przyległość, podobieństwo między człowiekiem a miastem, jest znakiem 
wspólnoty doświadczenia: przybysz kroczy tak, jak mu na to zezwala nie-
równy bruk, zaś krajobraz jest migotliwy, zmienny, mieni się, podobnie jak 
człowiekowi mieni się przed oczami. Człowiek powiela więc doświadczenie, 
które było (jest) udziałem miasta. Co ważne, nie ma tu mowy o dychotomii 
kultura – natura. Miasto jest organizmem (bytem?) o obrysie takim, jaki 
widzi konkretny człowiek: na jego migotliwe kontury składają się dzieła 
rąk ludzkich (szeroko rozumiana kultura) i współtworząca miejski pejzaż 
przyroda. Venclova w otwarciu Nowej pocztówki z miasta K. powtarza 
wprawdzie element „tekstu królewieckiego”, który znalazł się i u Brodskiego: 

8  Wszystkie cytaty z wiersza Naujas atvirukas iš K. miesto (Nowa pocztówka z miasta 
K.) podaję w przekładzie filologicznym, ponieważ tłumaczenie Stanisława Barańczaka, mi-
strzowskie w zachowaniu układu stroficznego, metrum i  rymu, w kilku miejscach zaciera 
znaczenia oraz gubi kryptocytaty z Brodskiego. Wiersz Venclovy w przekładzie Barańczaka 
załączam pod artykułem. Przekład filologiczny przygotowałam na podstwie wersji wiersza 
opublikowanej w tomie poezji Venclovy Visi eilėraščiai (Venclova 2010a); drugi odnośnik 
odsyła do przekładu Barańczaka w tomie Venclovy Rozmowa w zimie (Venclova 2001b). Aby 
czytelnikowi łatwiej było zestawić przekład filologiczny z poetyckim, dla cytowań z  tego 
wiersza wprowadzam skróty, np. (NP 2) oznacza „Nowa pocztówka z miasta K., strofa 2”.
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wiersz rozpoczyna się od widoku rzeki Pregoły w deszczu, czytelnik nie 
znajdzie tu jednak drugiego niezbywalnego elementu: pałacu (zamku) króla 
pruskiego. Nie tylko dlatego, że go już od kilkudziesięciu lat nie było, nie 
zachował się choćby w postaci ruin.

Bohaterem Nowej pocztówki z miasta K. jest bowiem nie ośrodek władzy, 
lecz drugie Venclovy (po Wilnie) miasto wyzute z imienia – przestrzeń 
miejska, w której wciąż są obecne ślady przeszłości, i gdzie, niczym 
w równoległym świecie, ludzie są zajęci organizowaniem sobie życia do-
raźnie, w tu i teraz: „pociągi / z balastem kontrabandy (…) ciążą kruchym 
/ podkładom”, „toyoty zasnuwają dymem przeręble okien”, „park poddaje 
się asfaltowi”, „za rogiem [starej uliczki – B.K.] majaczą betonowe płyty” 
(NP 2). Zmiany cywilizacyjne, jakim podlega Kaliningrad z przełomu XX 
i XXI wieku, nie pomijają sfery duchowości: „Łuki katedry modlą się do 
Pana o lekką śmierć” (NP 4). Miasto, a dokładniej jego stare, wciąż na 
nowo (sic!) podlegające procesowi niszczenia budynki, są w tym utwo-
rze, podobnie jak w Pocztówce z miasta K. Brodskiego, personifikowane. 
Więcej, wchodzą w specjalną „matczyną” relację ze spóźnionym gościem, 
który też powraca tu jak syn marnotrawny: „odrapane mury ukrywają żółty 
/ półpłaszcz przybysza” (NP 5), osłaniają go przed silnym lodowatym 
wiatrem i zacinającym deszczem. Przywołane migawki z królewieckiej 
ulicy wzbogacają i uwypuklają znaczenie obrazu z pierwszej strofy, gdzie 
od razu zaznaczono odpowiedniość, przyległość między człowiekiem 
a miastem (nieprzypadkowo bruk „odpowiada zbiegowi”; słowo „odpo-
wiadać” jest tu oczywiście użyte w trojakim znaczeniu: „być skrojonym 
na czyjąś miarę”, „być do kogoś podobnym” i „dawać odpowiedź”). Co 
szczególnie ważne, poczucie jedności (dostępne dla obserwatora – pod-
miotu, który w zakończeniu wiersza jakby identyfikował się ze zbiegiem) 
jest możliwe dzięki doświadczeniu zmysłowemu, na przykład dzięki 
dotykaniu stopami zniszczonego bruku ulicy. Dramat człowieka – zbiega 
z czasu i przestrzeni (przypomnę frazę Brodskiego z Pocztówki z miasta 
K.: „ciało, które mieści się w przestrzeni / jest wypierane przez tę prze-
strzeń”; Brodski 2001: 60)  – jest też dramatem miasta, które – po tym jak 
jego bramy otworzyły się wreszcie szeroko na świat – ponownie podlega 
unicestwieniu. Można by powiedzieć: i człowiek, i miasto doświadczają 
„tutamtejszości” (Nycz 2012: 279n.), bo zarówno miasto, jak i człowiek 
niby są „u siebie”, a  jednak są dla siebie nawzajem zarazem swojscy 
i obcy. Inaczej rzecz ujmując (a może w konsekwencji doświadczenia 
„tutamtejszości”?) – przestają być sobą.
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Zawarte w tytule otwarte nawiązanie do Pocztówki z miasta K. zostaje 
myślowo uzupełnione przez intertekstualne odwołanie do innego utworu 
rosyjskiego poety. Wersy:

Powiedziałeś: ludzie domagają się zemsty,
a dla zabitych miast to raczej gorzka
odpłata, odraza, wykrzywione twarze.
One wybaczają wszystko. Tramwaje dzwonią
w alei, gdzie szyny i fundamenty wciąż pamiętają,
 jak z nieba spadał deszcz odłamków. (NP 3)

są aluzją do wiersza Brodskiego Dziennik Rotterdamski. Dla Venclovy 
inspirujący był zwłaszcza fragment od słów: goroda (…) ne vzyvajut k me-
sti [w przekładzie Stanisława Barańczaka: „Domy nie umieją / szaleć ze 
strachu, żegnać się z nadzieją, / wołać o pomstę, gdy walą się w gruzy” 
(Brodski 1996: 154)]9. Nowa pocztówka z miasta K. litewskiego poety 
wchodzi w dialog z Dziennikiem Rotterdamskim także za sprawą kompo-
zycji i nawiązań treściowych: u Brodskiego w pierwszej strofie człowiek 
wędruje w deszczu przez bombardowane miasto, w drugiej znajduje się opis 
codzienności w mieście odbudowywanym po wojnie, w trzeciej zaś pojawia 
się „my”: u Brodskiego – beztroscy ludzie siedzący na dwudziestym piętrze 
wieżowca wzniesionego na gruzach europejskiego miasta, pod gwiazdami, 
„na poziomie osiągniętym przez tych, / co wylecieli tu niegdyś w powietrze” 
(Brodski 1996: 155); u Venclovy, w zamknięciu wiersza Nowa pocztówka 
z miasta K., będą to ludzie ukrywający się pod ziemią i niepewni swojej 
tożsamości: „W szorstkim Teraz / pustkowi kraju pozbawionego imienia 
/ niczym w schronie czekamy jutra, / nie widząc się już nawzajem, / nie 
pojmując – to wciąż my, czy ktoś inny” (NP 9).

Nowa pocztówka z miasta K. jest więc poetycką opowieścią o urbicydzie, 
o zamordowanych miastach, zapośredniczoną – przez intertekstualne odwołania 
do twórczości Brodskiego – w dwojakiej tematyce: w filozoficznej refleksji 
nad przemijalnością potęgi tego świata, refleksji o długiej tradycji w kulturze 
europejskiej, oraz w doświadczeniu (ludzkim i kulturowym) rzeczywistości 
powojennej i totalitarnej, a także posttotalitarnej. Ten drugi temat jest mocno 
związany z zagadnieniem tożsamości (na co wskazuje choćby zakończenie 
wiersza Venclovy). Pocztówka z miasta K. Brodskiego w interpretacji litew-
skiego poety jest wierszem o dramacie miasta będącego synonimem kultury. 

9  Nawiązanie do Dziennika Rotterdamskiego Brodskiego wskazał mi Tomas Venclova.
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Tak też jest w Dzienniku Rotterdamskim i w Nowej pocztówce z miasta K. 
W tym drugim wierszu nad miastem wstaje „lepki kontynentalny świt” 
(można tu dostrzec przewrotnie rozumianą frazę ex Oriente lux), tam, „gdzie 
zwyciężył czas, / nie ma już nawet straty”, ciała ludzi zapadają w letargiczny 
sen, a – co szczególnie istotne – „słowo nie rodzi się (może to tylko popiół)” 
(NP 8). Miasta w ruinie: Rzym, Rotterdam, Kaliningrad, są rzecz jasna 
figurami losu krajów i regionów, losu ich kultury. Nie przynosi im ratunku 
gorączkowa krzątanina wobec nagłej zmiany, otwarcia z przełomu XX i XX 
wieku, możliwego skoku cywilizacyjnego, owych szeroko otwierających się 
wrót do miasta z wiersza Venclovy (przed którymi może należałoby szybko 
uskoczyć, by nie zostać zmiażdżonym). Nowa pocztówka z miasta K. łączy 
w sobie myśl obu cytowanych tu wierszy Brodskiego: rozpad cywilizacji 
zniszczonej przez człowieka, prorokowany przez naturę za pomocą una-
ocznienia (w Pocztówce z miasta K.), i pozór odbudowy wartości, pułapkę 
ratio, gdy (jak w Dzienniku Rotterdamskim) „w kikucie [ciała miasta, ciała 
człowieka – B.K.] ćmi do tej pory ból” (Brodski 1996: 155).

W pośmiertnie dedykowanym Brodskiemu wierszu Venclovy „o Kali-
ningradzie” nie ma wzniosłej dyskusji z Audenem jak w Tarczy Achillesa, 
nie ma ocalenia nawet przez słowo, które – pozbawione tożsamości jak 
miejsce, w którym ma być wypowiedziane – jest martwe i starte w proch, 
zanim się zdoła narodzić. Inny jest także styl: teraz Venclova unika pato-
su, łączy w jednym utworze styl wysoki i niski, słownictwo „literackie” 
z potocznym. Podobnie czynił Josif Brodski w dedykowanym Venclovie 
poemacie o kulturze litewskiej i codzienności małego kraju w radzieckim 
imperium, czyli w Nokturnie litewskim. Co ciekawe, jest to dobrze widoczne 
zwłaszcza w tym fragmencie Nowej pocztówki z miasta K., gdzie do głosu 
doszedł wcale nieczęsty u Venclovy temat litewski. Obniżenie stylu, użycie 
słownictwa potocznego (np. sudoroti – „sprzątnąć”, czyli „uporządkować”, 
„usunąć”, ale i „zabić”, podobnie jak w języku polskim) jest, jak sądzę, 
jeszcze jednym elementem poetyckiego dialogu:

Fetor i czad w szarej dzielnicy
o zmierzchu wsiąkają w mokradła Natangów.
Wygrał Mantas, przepadł zamek, jednak pustka sprzątnęła i jego:
tak, atakując brzegi Ajsmaresu,
drąży glinę stalowy błysk fal. (NP 7)

Królewiec czasów kurfürstów oraz Królestwo Prus miały bardzo duże 
znaczenie dla rozwoju litewskiego piśmiennictwa, a na spadkobierców 
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kulturowego dziedzictwa Prusów (tu pod imieniem pruskiego plemienia 
Natangów) Litwini namaścili się w XIX wieku. Żyjący w XIII stuleciu 
Herkus Monte, porwany jako dziecko przez Krzyżaków i wychowany 
w Magdeburgu, był przywódcą zakończonego klęską powstania Prusów 
przeciw Krzyżakom. W tradycyjnym narratywie jest dla Litwinów jednym 
z największych bohaterów walk o niepodległość Bałtów. Późne, pośmiertne 
zwycięstwo Herkusa Monte – zamek królewiecki został zniszczony w czasie 
II wojny światowej i (ostatecznie) przez Sowietów – jest, jak mówi Venclova, 
pozorne. Nikt nie ucieknie bowiem przed naturą (fale wgryzające się w brzeg 
Zalewu Wiślanego w wierszu litewskiego poety – por. Tybr w epitafiach dla 
Rzymu) i przed niszczycielskim działaniem czasu / człowieka. Dochodzi 
tu do swoistego „przesunięcia” litewskiego mitu o chwalebnym pruskim 
dziedzictwie. Albo raczej – do ulokowania go we właściwym kontekście, 
a dzięki temu do jego reinterpretacji: od człowieka ku naturze oraz od obrony 
wartości partykularnych – tu: kultury wspólnoty bałtyjskiej (a więc, jeśli jest 
to w danym momencie ideologicznie uzasadnione, także litewskiej kultury 
narodowej opartej na określonej wizji przeszłości) – do ochrony wartości 
ogólnoludzkich. W rozumieniu Tomasa Venclovy miasto jest „ostateczną 
kondycją ludzkości” (Venclova 2010b: 19)10, a także najważniejszym środo-
wiskiem rozwoju kultury wysokiej. Inaczej mówiąc: w sytuacji zagrożenia 
unicestwieniem kultura jest zawsze wartością nadrzędną, a to dlatego między 
innymi, że jest źródłem i materią tożsamości człowieka. Tutaj trzeba pod-
kreślić: tożsamości człowieka, który wprawdzie niemal zawsze reprezentuje 
jakąś wspólnotę opartą na tych samych wartościach lub doświadczeniu, ale 
nie przestaje być jednostką, indywiduum (podobnie jak zbieg w otwarciu 
Nowej pocztówki z miasta K., którego doświadczenie balansuje pomiędzy 
jednostkowym a wspólnotowym, a przynajmniej obejmującym jakieś „my”). 
Dopiero spojrzenie z takiej perspektywy pozwala pokonać partykularyzmy 
(także narodowe) i uświadomić sobie wspólnotę losów – i miast, i ich ludzi. 
Tu po raz kolejny Josif Brodski i Tomas Venclova mówią jednym głosem. 
Mówią jednym głosem być może dlatego, że obaj rozpoczęli swoją poetycką 
(i intelektualną) drogę „w pustym miejscu”. W tym kontekście szczególną 
wymowę ma cytat z Brodskiego, którym Venclova opatrzył esej o wierszach 
królewieckich swojego przyjaciela:

10  „Miasto jest ostateczną kondycją ludzkości, tak jak pierwszą była jaskinia. Mówią 
o tym mity o zepsuciu Babilonu i o Mieście Świętym, a także rzeczywistość naszych cza-
sów” (Venclova 2010b).
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Spoglądając wstecz, mogę powiedzieć, że zaczynaliśmy od zera, w  pustym 
miejscu, albo, mówiąc ściślej, w  miejscu straszącym spustoszeniem. Prę-
dzej intuicyjnie niż świadomie dążyliśmy do odtworzenia ciągłości kultury, 
do przywrócenia jej form i wątków, do wypełnienia jej nielicznych ocalałych 
i często całkowicie skompromitowanych form naszą własną, nową albo spra-
wiającą tylko takie wrażenie współczesną treścią (Venclova 2002: 210).

Tomas Venclova
Nowa pocztówka z miasta K.

Potknięcia niepogody nad rzeką Pregel. 
Ze spóźnionym o kilka wieczności zbiegiem 
jezdnia wita się, ledwie postawił krok. 
Pejzaż zamyka oczy. Gotyckim szryftem 
jest już tylko listowie. Czas pisze szyfrem: 
pod „pruski mur” podstawić „spłowiały blok”.

Wagon obarcza próchno podkładów toną 
kontrabandy – co najmniej. Spaliny toyot
mącą przerębel okna. Po latach snu
pod kłódką, wrota – wprawdzie skrzypiąc rozgłośnie – 
rozwarły się z rozmachem, nagle, na oścież, 
i lepiej nie stać w miejscu, gdzie łupną w mur.

Gdy woła się bez końca „Pomścić tę zbrodnię!” — 
miasta-ofiary patrzą coraz to chłodniej
na chęć odwetu, stare rachunki win: 
wolą wszystko przebaczyć. Dzwonią tramwaje
i deszcz odłamków z nieba dziś się ostaje 
tylko w pamięci fundamentów i szyn.

Choć wszechświat dąży wprost do unicestwienia, 
w kursowaniu tramwajów nic się nie zmienia,
nawet dzwonki wydają wciąż ten sam ton.
Za rogiem jednak – biały cement osiedli; 
asfalt alejek w parku; wieża katedry
śle w niebo ludzkie modły o lekki zgon. 

Źdźbło piołunu przebija się przez betony. 
W swej żółtej kurtce zbieg jest niemal wtopiony
w tło ceglanych ścian; zimny wiatr mało dba
o opór, który stawia jego powiewom
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śmiertelne ciało w punkcie styku obcego
brzegu i tego właśnie dżdżystego dnia. 

Gdzie szkliło się powietrze, szkli się pionowa
bezduszność pięter. Skoro o duchu mowa, 
spiritus, jak wiadomo, fiat ubi vult, 
lecz dzikie rumowiska i bezład liści
woli bardziej niż miejsce, dokąd my wszyscy
trafimy: zaśmiecony, zwyczajny dół.

Swąd i czad z białoszarych zbiorowisk bloków 
w błota dawnych Natangów wsiąka o zmroku. 
Mantas wygrał i zamek znikł, lecz wraz z nim 
wodza także wchłonęła pustka bez kresu: 
tak fale szturmujące brzeg Aismaresu 
zdzierają zeń kolejne pokłady glin. 

Słowo, nim się narodzi, zastyga w krtani. 
Nad bezwyjściowe linie proste, sześciany — 
wzejdzie kontynentalny, zażarty blask 
zorzy; senność spowije ciała, owieje 
miasto, w którym utrata już nie istnieje, 
odkąd ją unieważnił zwycięski czas. 

Noc. W blasze dachu swoje wgniecione ślady 
zostawiają odłamki, lata, plejady. 
W schronie szorstkiego Teraz czekamy, aż 
na odartym z imienia skraju pustkowi 
świt z głębin mroku nasze rysy wyłowi 
i ujrzymy wśród innych i swoją twarz. 

	 Przeł. Stanisław Barańczak
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