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can be blurred, offering a new model for reading and interpreting poetry – one based 
not on hierarchies but a community of thought.
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Tak zwany zwrot kulturowy w badaniach nad przekładem zaowocował istot-
nym dla myślenia o literaturze przewartościowaniem pozycji „twórczości 
oryginalnej” względem tłumaczeń1. Teza André Lefevere’a, że przekład nie 
jest jedynie operacją na tekstach2, ale ujawnia różne wymiary funkcjonowania 
utworów literackich – ideologiczne, ekonomiczne oraz zwłaszcza te związa-
ne z pozycją i władzą w świecie literackim – ma dalekosiężne implikacje. 
Jedną z nich, szczególnie interesującą z perspektywy nowoczesnego poezjo-
znawstwa, jest kwestia nieuchronnego uwikłania recepcji konkretnych utwo-
rów w bieżące debaty dotyczące kanonu, roli literatury oraz funkcjonowania 
pewnych poetyk w danym kontekście językowym i kulturowym. Złożoność 
przekładu jako procesu angażującego kulturę zarówno języka źródłowego, jak 
i docelowego, a nie jedynie ich tekstualny wymiar, sprawia, że działalność 
translatoryczna jest godna miana „pisania”, a więc twórcza w taki sposób, 
w jaki wcześniej postrzegano tylko własną, „oryginalną” aktywność literac- 
ką3. Teoria ta znajduje oparcie w innych koncepcjach problematyzujących 
ideę samodzielnego tworzenia ex nihilo – w pojęciu intertekstualności roz-
wijanym przez Julię Kristevą czy też w rozważaniach o śmierci autora Ro-
landa Barthes’a. Te perspektywy komplikują postromantyczne ujęcie „poety-
-geniusza” jako bohatera (zazwyczaj mężczyzny) samotnie zmagającego się 
ze światem i wysnuwającego z tych bojów pieśń okupioną mękami twórczymi 
i składaną na ołtarzu muz. W tym modelu, postulującym silną pozycję autora 
górującego nad tymi, którzy nie niosą w sobie iskry boskiego natchnienia, na-
turalnej degradacji ulegają wszelkie formy twórczości nieoryginalnej, w tym 
działalność przekładowa. Możliwe, że demontaż tego rodzaju hierarchii jest 
istotnie najdonioślejszym wkładem przekładoznawstwa w badania nad lite-
raturą4. Ruch ten wiąże się bowiem z koniecznością przemyślenia procesu 
twórczego, pozycji i sprawczości podmiotu literackiego, a także strategii lek-
turowych, jakie uruchamiamy w kontakcie z utworami literackimi niestano-
wiącymi twórczości „oryginalnej” w konwencjonalnym sensie. Przekład za-
prasza nas, by czytać w sposób, który przekracza horyzont indywidualizmu, 
kierując uwagę ku wspólnocie, w której jednostkowa „wybitność” autorów 
nie odgrywa głównej roli. Rozchwianie tradycyjnych granic między dziełem 
oryginalnym i odtwórczym odsłania, jak dalece nasze myślenie o twórczości 

1  J. Munday, Introducing Translation Studies. Theories and Applications, London: 
Routledge 2001, s. 127–128; M. Heydel, Zwrot kulturowy w badaniach nad przekładem, 
„Teksty Drugie” 2009, nr 6, s. 21–33.

2  K. Hejwowski, Kognitywno-komunikacyjna teoria przekładu, Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN 2006, s. 48–70.

3  J. Jarniewicz, Antygony wracają. O emancypacji przekładu literackiego [w:] idem, 
Tłumacz między innymi. Szkice o przekładach, językach i literaturze, Wrocław: Zakład Na-
rodowy im. Ossolińskich 2018, s. 73–88.

4  Idem, Przewrót pałacowy czy sukcesja? O tłumaczu w roli autora [w:] idem, Tłumacz 
między innymi…, s. 21–35.
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literackiej opiera się wciąż na kategoriach ukształtowanych w dobie profesjo-
nalizacji zawodu pisarza w XX wieku: prawach autorskich, rynkowych regu-
łach publikowania i hierarchicznych modelach wartościowania w krytyce lite-
rackiej. Nowoczesne przekładoznawstwo ma potencjał, by pobudzać badania 
nad poezją dlatego, że oferuje świeże spojrzenie z pozycji marginesu, ujaw-
niając dzięki temu nowe aspekty wierszy oraz zaskakujące współbrzmienia. 
Lektura przekładów autorstwa poetek i poetów oraz analiza ich wyborów, jak 
tłumaczyć i co, może okazać się strategią lektury, która ostatecznie oświetla 
obie strony, jeśli tylko zawiesimy skłonność do rozróżniania między tym, co 
daje światło, a tym, co je zaledwie odbija. 

Niniejszy artykuł stanowi próbę tego rodzaju lektury wybranych utworów 
amerykańskiej poetki Elizabeth Bishop (1911–1979) oraz polskiego poety 
Andrzeja Sosnowskiego (ur. 1959), w którego dorobku poetyckim przekła-
dy wierszy Bishop zajmują ważną pozycję. Co istotne, Sosnowski nie jest 
pierwszym polskim tłumaczem Bishop. Oprócz rozproszonych utworów spol-
szczonych przez Ludmiłę Marjańską, Krzysztofa Boczkowskiego, Grzegorza 
Musiała i Czesława Miłosza jej właściwym polskim debiutem była książka 
w przekładzie Stanisława Barańczaka, która ukazała się jako dziewiąty tom 
redagowanej przez niego Biblioteczki Poetów Języka Angielskiego – serii, 
która w dużej mierze ukształtowała recepcję poezji anglojęzycznej w latach 
90., prezentując jej wszechstronne osiągnięcia dużemu gronu czytelników. Jak 
twierdzę, dopiero w przypadku Sosnowskiego można mówić o przyswojeniu 
języka Bishop i interioryzacji jej poetyki we własnej twórczości. Wbrew in-
tuicji, że stanowi ona drugorzędną inspirację, zapośredniczoną przez silne od-
działywanie szkoły nowojorskiej, szczególnie w osobie Johna Ashbery’ego5, 
postaram się wykazać, że między Sosnowskim a Bishop istnieje silne powino-
wactwo, które ujawnia się w lekturze równoległej i niehierarchicznej.

W świetle cudzej zapałki

W wywiadzie z Julią Fiedorczuk zatytułowanym Dziewczynka z zapałkami 
i bez (parrhesia) Andrzej Sosnowski przyznaje, że bohaterkę baśni Andersena 
rozumie w sposób alegoryczny jako figurę odzwierciedlającą „sytuację pisania, 
pisania w ogóle, pisania zawsze jakby przy życiu lub (p)o nim”6. Osamotniona 

5  Por. T. Pióro, Wpływ szkoły nowojorskiej na poezję polską minionego ćwierćwie-
cza, „BiBLioteka. Magazyn literacki” 9.10.2017, https://www.biuroliterackie.pl/bibliote-
ka/cykle/wplyw-szkoly-nowojorskiej-poezje-polska-minionego-cwiercwiecza/ [dostęp: 
28.04.2021].

6  A. Sosnowski, Dziewczynka z zapałkami i bez (parrhesia) (Julia Fiedorczuk) [w:] Trop 
w trop. Rozmowy z Andrzejem Sosnowskim, red. G. Jankowicz, Wrocław: Biuro Literackie 
2010, s. 108.
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i ignorowana, dziewczynka „krzesze te swoje małe, wizyjne płomyki”7, by 
choć na chwilę ogrzać się w ich cieple, choć jej los jest z góry przesądzony8. 
Ta „niewesoła” alegoria – jak określiła ją rozmówczyni – plastycznie opisuje 
bliski związek literatury ze śmiercią, który stanowi podskórny lejtmotyw twór-
czości Sosnowskiego. Jakub Momro dostrzegł w tej intymnej relacji mecha-
nizm napędzający poezję autora Dożynek, której istotnym wymiarem byłoby 
w takim ujęciu „szyfrowanie egzystencji”9, czyli nieustanne podejmowanie 
trudu poznania i pochwycenia idei jej kresu10. Jak podkreśla krytyk, śmierć 
nie pełni w tym przypadku roli czystej negatywności nicującej wszystko, co 
istnieje, lub zabiegu retorycznego oswajającego nas z jej nieuchronnością, ale 
„stanowi ostateczne zwierciadło, w którym język odbija się, cytuje i odkształ-
ca, lustro, dzięki któremu przedłuża on istnienie słowa i wiersza poprzez ko-
lejne repetycje i zróżnicowania”11. Momro wskazuje w tym kontekście na kon-
cepcję „języka bez końca” rozwiniętą przez Michela Foucaulta, ujmując w tych 
kategoriach cierpliwą pracę „powielania” i „zwielokrotniania” języka12 , którą 
rozpoznaje w twórczości poetyckiej Sosnowskiego. Jego wiersze można więc 
czytać w tym świetle jako efekt przepatrywania rozmaitych języków, rejestrów, 
konwencji i środków wyrazu, które w wyniku intensywnych zabiegów roz-
szczepienia i fuzji pozwalają, by w pęknięciach i nieciągłościach dosłyszeć ów 
„niewyraźny szept”13 znamionujący niewyczerpany żywioł języka, wprawiony 
w ruch przez świadomość nieuchronnego końca każdej egzystencji.

Powyższe obserwacje stanowią kanoniczny już komponent licznych 
prób opisania autorskiej twórczości Andrzeja Sosnowskiego, ale z powo-
dzeniem można je też odnieść do jego działalności przekładowej. Na ten 
trop naprowadzają dwa przytoczone wcześniej określenia: „powielanie” 

7  Ibidem, s. 107–108.
8  Ibidem, s. 108.
9  Już na tym etapie można by mówić o przekładzie – figura szyfrowania da się wszak 

interpretować jako wariant tłumaczenia. Przekład literacki byłby w tym sensie procesem 
przepisywania się przez tekst w innym języku tak, by kontynuować nieskończoną grę, 
w której tekst rozwija się „najryzykowniej” w wielu kierunkach, obudowując życie ję-
zykiem, który chroni je jak wątłe dłonie osłaniające płomyczek Andersenowskiej dziew-
czynki. W koncepcję szyfru wpisane jest jednak naturalnie jego złamanie, sygnalizując 
prowizoryczność i doraźność. Co więcej, francuskie słowo chiffre jest niezwykle istotne dla 
zrozumienia techniki kompozycyjnej zastosowanej przez Raymonda Roussela, autora waż-
nego dla Sosnowskiego. Por. druga strofoida wiersza R.R. (1877–1933) [w:] A. Sosnowski, 
Dożynki (1987–2003), Wrocław: Biuro Literackie 2006, s. 64.

10  J. Momro, Wygasanie języka, „Tygodnik Powszechny”, 20.06.2006, https://www.
tygodnikpowszechny.pl/wygasanie-jezyka-128211 [dostęp: 28.04.2021].

11  Ibidem.
12  Określenia francuskiego filozofa w przekładzie Michała Pawła Markowskiego.
13  Por. M. Foucault, Język bez końca, przeł. M.P. Markowski [w:] idem, Szaleństwo 

i literatura. Powiedziane, napisane, wyb. i oprac. T. Komendant, przeł. B. Banasiak, War-
szawa: Aletheia 1999, s. 67–70.
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i „zwielokrotnianie”, które dobrze opisują również podstawowe parametry 
zjawiska, jakim jest tłumaczenie literatury. Z jednej strony przekład służy do 
„powielania” konkretnych dzieł poprzez zanurzenie ich w ruchliwym żywiole 
języka przemieszczonego językowo i czasowo. Z drugiej zaś, w efekcie tych 
starań język docelowy szczęśliwie ulega „zwielokrotnieniu” – przybywa go, 
przez co różnicuje się i zyskuje nową dynamikę. Wedle znanego określenia 
Piotra Sommera ta „krecia robota”, polegająca na „ugniataniu” i „rozpycha-
niu” języka14, przyczynia się do tego, że mamy go więcej, dzięki czemu rośnie, 
powiększa się nasza zdolność do precyzyjnego nazywania świata i czynie-
nia sobie weń domu. Przekład literacki istotnie amplifikowałby wspomniany 
„szept”, ukazując zasadniczo nieskończony charakter pracy przekładu jako 
sprawczego działania w języku, nieróżniącego się już właściwie od pisania 
określanego mianem „własnego” bądź „oryginalnego”.

Brawurowy i inspirujący charakter twórczości Andrzeja Sosnowskiego – 
autora chętnie obierającego „najryzykowniejszy” kurs poetycki – wydaje się 
czasami przesłaniać inne aspekty jego pracy, które w świetle powyższych roz-
ważań nie ustępują wcale temu, co konotuje utarte określenie „autentyczna 
twórczość”. Jeśli za fundamentalne kryterium przyjąć tu coś, co Sommer okreś- 
lił mianem „robienia w języku”, to zarysowuje się możliwość potraktowa-
nia przekładów Sosnowskiego jako sfery ciągłej z jego własnym pisarstwem. 
Taka perspektywa umożliwia przesunięcie ciężaru z postromantycznie pojmo-
wanej oryginalności na pracę przekładową, odczarowując dawne hierarchie. 
Bogata bibliografia przekładów popełnionych przez Sosnowskiego układa się 
w intrygujący kanon, w kontekście którego jego własne wiersze potrafią roz-
błysnąć nowymi znaczeniami, zyskując więcej życia, na takiej samej zasadzie 
jak w przypadku tłumaczenia, które przedłuża życie oryginału15. Ponadto nie 
bez znaczenia pozostaje fakt, że począwszy od tomu Sylwetki i cienie Sosnow-
ski włącza do swoich tomów poetyckich przekłady, choć książki te sygnowane 
są jego nazwiskiem. Ten gest ciekawie zazębia się również z inną strategią 
poety, mianowicie replikowaniem i „coverowaniem” własnej twórczości, tak 
jak dzieje się w książce Trawers. Takie autopowtórzenie implikujące różnicę 
można rozumieć też jako formę autoprzekładu, rekompozycji lub montażu za-
praszającego do wiecznego ponawiania lektury w różnych kontekstach i pry-
zmatycznych odkształceniach16.

Wiersze Thomasa Traherne’a i Arthura Rimbauda – choć oczywiście 
oznaczone jako utwory adaptowane – stają się istotną kompozycyjnie częś-
cią książek Sosnowskiego Trawers i Dom ran, przez co autor daje nam do 

14  P. Sommer, Krecia robota, „Literatura na Świecie” 2014, nr 5–6, s. 349.
15  Por. W. Benjamin, Zadanie tłumacza, przeł. A. Lipszyc, „Literatura na Świecie” 

2011, nr 5–6, s. 29–30.
16  M. Koronkiewicz, „I jest moc odległego życia w tej elegii”. Uwagi o wierszach 

Andrzeja Sosnowskiego, Wrocław: Fundacja im. Tymoteusza Karpowicza 2019, s. 99.
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zrozumienia, że teksty te otrzymują w przekładzie paszport pozwalający im 
swobodnie przemieszczać się między domenami „tłumaczonego” i „własne-
go”, ujawniając arbitralność tej granicy. Związek tłumacza z tymi utworami 
rysuje się więc inaczej, niż zwykło się uważać. Zachowując po części swoją 
odrębność, przenikają się z otaczającymi wierszami, otwierając twórczość au-
tora na element obcości, która dynamizuje i przekształca utwory Sosnowskie-
go. Mamy tu do czynienia z uwypukleniem relacji wzajemności, w ramach 
której zarówno tekst przekładu, sam oryginał, jak i ich środowisko ulegają wy-
raźnemu przekształceniu. Zdanie sprawy z twórczego potencjału takiej relacji 
stanowi ważny wkład autora poems w rewizję skostniałych ujęć przekładu 
literackiego, który jawi się w tym świetle nie tylko jako pełnoprawna forma 
twórczości poetyckiej, ale wręcz jej niezbędny, życiodajny element. Ścisłe 
rozgraniczanie tłumaczeń poezji od własnej praktyki literackiej wiązałoby się 
raczej z kwestiami rynku i praw autorskich, tradycji i pojmowania kanonu 
narodowego oraz lękiem przed osłabieniem pozycji twórcy jako autonomicz-
nego geniusza. Sosnowski dokonuje w ten sposób swoistego coming outu tłu-
macza, który staje się widzialny i słyszalny, obnażając „iluzję paktu przekła-
dowego” zakładającego usunięcie się w cień oraz przypominając, że „w tym, 
co uchodzi za […] własne, żyje to, co obce”17. W ten sposób iluzja pełnej 
autentyczności ekspresji poetyckiej okazuje się przeszkodą w pracy, której ce-
lem nie jest budowa samotnego pomnika wedle formuły exegi monumentum, 
ale przerzucanie mostów między różnymi epokami i poetykami w nadziei na 
otwarcie dialogu będącego gwarantem pożytków językowo-literackich.

Jak na ironię, Andrzejowi Sosnowskiemu już dawno przyklejono łatkę 
„polskiego Ashbery’ego”, co specjalnie nie dziwi, biorąc pod uwagę jego za-
angażowanie w przybliżanie twórczości amerykańskiego poety polskim czy-
telnikom i czytelniczkom. Z pewnością inni autorzy i autorki również znajdują 
się w orbicie jego zainteresowań – przede wszystkim moderniści, szczególnie 
Ezra Pound. Wraz z Arthurem Rimbaudem, Raymondem Rousselem czy Jane 
Bowles twórczość pisarek i pisarzy tłumaczonych przez Sosnowskiego układa 
się w alternatywny kanon wymykający się instytucjonalnym kategoryzacjom. 
Dzieje się tak, ponieważ nie jest krytycznie skodyfikowany, a jedynie ugrun-
towany w pewnej konkretnej wrażliwości, tworząc co najwyżej kanon prywat-
ny, który nie rości sobie prawa do miana reprezentatywnego. Wysuwa raczej 
na pierwszy plan fakt, że w swojej działalności przekładowej Sosnowski jest 
„legislatorem”, a nie „ambasadorem” (terminy ukute przez Jerzego Jarniewi-
cza18), podejmuje bowiem decyzje przekładowe w ten sposób, by „polski ję-
zyk wiersza dostał coś, czego wcześniej nie miał”19. Nie replikuje zastanych 

17  J. Jarniewicz, Niech nas zobaczą, czyli translatorski coming out [w:] idem, 
Gościnność słowa. Szkice o przekładzie literackim, Kraków: Znak 2012, s. 21.

18  Idem, Tłumacz jako twórca kanonu [w:] idem, Gościnność słowa…, s. 26.
19  Ibidem, s. 28.
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hierarchii wartości po którejkolwiek ze stron, a raczej rewiduje je na podsta-
wie potencjalnego użytku z twórczości obcojęzycznej, który ostatecznie bie-
rze górę nad statusem lub pozycją kulturową – kategoriami wtórnymi wobec 
opisanej wyżej pracy w języku.

Stawką proponowanej tu strategii interpretacyjnej nie byłoby bynajmniej 
stworzenie kompletnej mapy lub konkordancji współzależności i interakcji, 
lecz prześledzenie pewnych współbrzmień i zbieżności, nie tyle dla podkreś- 
lenia czyjegoś przemożnego wpływu wywieranego z hierarchicznie wyższej 
pozycji, ile raczej aby ukazać, jak konkretne utwory wzajemnie oświetlają się 
oraz jak zbiegają się w nich pewne tropy. Sam Sosnowski zaznacza w jednym 
z wczesnych wywiadów (z roku 1994, kiedy to opublikował w „Literaturze na 
Świecie” dwie sestyny Bishop – pierwsze jej wiersze w swoim przekładzie20): 
„[…] nie sądzę, aby rzeczy, które tłumaczę, miały większy wpływ na to, co 
piszę, ale przebicia, przejścia są oczywiście nieuniknione. To są sprawy, nad 
którymi po prostu się nie panuje”21. Wydaje się jednak, że z perspektywy roku 
2021 te „przebitki” nabierają większej wagi, co potwierdza też późniejsza 
praktyka literacka autora. Co więcej, kategoria „wpływu”, rozwinięta najpeł-
niej przez Harolda Blooma, jest rozpięta między samowystarczalnością a imi-
tacją22, sugerując z jednej strony pewnego rodzaju hipnotyczność, zaklęcie, 
spod którego ciężko jest się uwolnić, a z drugiej – lękowe przywiązanie, silne 
obsadzenie libidinalne czy przymus powtarzania. Bloomowska kategoria lęku 
przed wpływem nie wydaje się użyteczna do odczytania poezji Sosnowskiego 
z perspektywy badań nad przekładem, ponieważ nie zmaga się on z oficjalnym 
kanonem i nie ma w tradycji polskiej „silnych” poprzedników; można raczej 
powiedzieć, że pieczołowicie konstruuje na użytek osobisty nowy kanon, tak 
jak John Ashbery w Innych tradycjach23. Takie podejście można by określić 

20  E. Bishop, Dwie sestyny, przeł. A. Sosnowski, „Literatura na Świecie” 1994, nr 3, 
s. 270–273.

21  A. Sosnowski, Wiersz wychodzi z domu i nigdy nie wraca (M. Grzebalski, D. Sośnic- 
ki) [w:] Trop w trop…, s. 17. W tej samej wypowiedzi Sosnowski przyznaje, że do przekła-
du przywiodła go „fascynacja tym, co trudne”.

22  H. Bloom, Mapa przekrzywień, przeł. A. Lipszyc, „Literatura na Świecie” 2003, 
nr 9–10, s. 8–9.

23  Por. J. Ashbery, Inne tradycje, przeł. J. Fiedorczuk et al., przedm. G. Jankowicz, 
Kraków: Korporacja Ha!art 2008. We wstępie Grzegorz Jankowicz podkreśla, że konstru-
owanie alternatywnego kanonu na modłę Ashbery’ego – kanonu obejmującego „«ciemne 
zjawiska» języka”, czyli mniej znane i pomijane trendy oraz postaci – stanowi wyzwanie 
dla polskiej krytyki i historii literatury (G. Jankowicz, Wszystkie konsekwencje niedoskona-
łości [w:] J. Ashbery, op.cit., s. 11–12). Tezę tę można z powodzeniem uzupełnić o postulat, 
by takie nowe historie w końcu uwzględniały przekład jako równoprawną formę ekspre-
sji literackiej i inwencji w danym obszarze językowym (wysuwany choćby przez Magdę 
Heydel, por. eadem, „Był smak w tłumaczeniu…”. Przekład jako gatunek twórczości na 
przykładzie tłumaczeń poetyckich Czesława Miłosza z pierwszych lat po wojnie [w:] Mi-
łosz i Miłosz, red. A. Fiut, A. Grabowski, Ł. Tischner, Kraków: Księgarnia Akademicka, 
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raczej mianem „pisania z” niż „przeciwko komuś” lub „pod czyimś jarzmem”. 
Twórczość Sosnowskiego, rozumianą całościowo, a nie zawężoną do „moc-
nych” czy „klasycznych” książek (mierzonych arbitralną „skalą wpływolo-
giczną”), można by więc problematyzować z perspektywy przekładoznaw-
czej, która odsuwa na dalszy plan hierarchie, takie jak: oryginał i przekład; 
mistrz („poeta mocny”) i adept („poeta słaby”); nasze i obce; dawne i dzisiej-
sze. Proponując plastyczne ujęcie przekładu literackiego – czyli takiego, który 
zmienia zarówno materiał źródłowy, jak i język docelowy – można na tym tle 
odczytać kilka wątków podejmowanych przez Sosnowskiego w świetle „cu-
dzej zapałki”, a więc w kontekście poezji Elizabeth Bishop.

„Końce” poezji

W pokaźnym wyborze tekstów krytycznych poświęconych twórczości 
Sosnowskiego zatytułowanym Wiersze na głos indeks zawiera tylko jed-
no, marginalne odniesienie do Bishop, a spośród 24 esejów tylko jeden ot-
warcie podejmuje temat przekładu – Miłość i fetysz a spotkanie języków. 
W związku z Ronaldem Firbankiem Inez Okulskiej24. Autorka uwypukla fakt, 
że wczytanie się w prozę Firbanka w przekładzie Sosnowskiego pokazuje 
„apodyktyczność”25 tego ostatniego, który odciska na tyle silne piętno języ-
kowe na swoich tłumaczeniach, że ich lektura jest w pewnym sensie lekturą 
Sosnowskiego w roli „drugiego autora”26. Co istotne, Okulska zaznacza przy 
tym, że sytuacja ta jest dwustronna, mianowicie Sosnowski z jednej strony 
narzuca po części swój idiom przekładanym utworom, ale też je podsłuchu-
je i asymiluje27, przez co daje się poznać jako twórca „plastyczny”, czyli 

The Gould Center, Miłosz Institute 2013, s. 883–896; por. też: M. Łukasiewicz, Pięć razy 
o przekładzie, Kraków–Gdańsk: Karakter – Instytut Kultury Miejskiej 2017, rozdz. 5: Lite-
ratura z perspektywy przekładu).

24  I. Okulska, Miłość i fetysz a spotkanie języków. W związku z Ronaldem Firbankiem 
[w:] Wiersze na głos. Szkice o twórczości Andrzeja Sosnowskiego, red. P. Śliwiński, Po-
znań: WBPiCAK 2010. Co ciekawe, krytyczka ta podejmuje też, jako jedna z niewielu, wą-
tek przekładów wierszy Sosnowskiego na angielski. Por. I. Okulska, Język (wy)grywa. Gry 
językowe poezji Andrzeja Sosnowskiego w przekładzie, „Kwartalnik Językoznawczy” 2011, 
nr 1, s. 33–69; eadem, Polski Ashbery w Ameryce, „Przekładaniec” 2012, nr 26, s. 219–235. 
Por. też: J. Orska, Transition-Translation: Andrzej Sosnowski’s Translation of Three Poems 
by John Ashbery, „Polish Journal for American Studies” 2017, nr 11, s. 275–294.

25  Pojęcie to, z konieczności ujęte tu w cudzysłów, odnosi się do siły, z jaką tłumacz 
zostawia ślady w przekładanym tekście w wyniku podejmowania mocnych decyzji inter-
pretacyjnych, a nie do ewentualnego roszczenia sobie prawa do ustalenia w sposób wiążący 
i prawomocny, o czym właściwie jest dany utwór i jak należy go czytać.

26  J. Jarniewicz, Niech nas zobaczą…, , s. 9–10.
27  I. Okulska, Miłość i fetysz…, s. 169.
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zasadniczo otwarty na interakcje, przecięcia i rezonanse, które umożliwia 
wnikliwa lektura. Każdy komentarz na temat konkretnego utworu lub autora 
można by w takim ujęciu czytać jako potencjalny autokomentarz. W ten 
właśnie sposób krytyczka interpretuje ustępy z posłowia do Zdeptanego 
kwiatuszka, wskazując zarazem, że taką strategię sugerowała już wcześniej 
Julia Fiedorczuk, upatrując w poświęconym Ashbery’emu eseju O poezji 
flow i chart klucza interpretacyjnego pozwalającego lepiej zrozumieć twór-
czość Sosnowskiego.

Podążając za Okulską i Fiedorczuk – a właściwie za tezą, że wypowiedzi 
krytyczne i komentarze Sosnowskiego zdradzają wiele o tych aspektach pisa-
nia, które stanowią dla niego ważny punkt odniesienia – wydaje się uzasad-
nione, by przyjrzeć się bliżej komentarzom Sosnowskiego na temat Bishop, 
a dokładnie następującym tekstom: Słowo tłumacza wieńczące jego wybór 
wierszy Bishop28, zapis wykładu Wiersz i płacz poświęcony jednemu jej wier-
szowi29 oraz esej Końce poezji (druga prezentacja Elizabeth Bishop)30. W tym 
ostatnim pojawia się już w tytule, na styku polszczyzny i angielszczyzny 
(za sprawą echa dwuznacznego słowa ends, oznaczającego zarazem „cele” 
i „końce”), wątek kresu poezji oraz jej zadań. „Końce” poezji interpretować 
też można w znaczeniu jej „końcówek”, czułków, którymi sięga ona w stronę 
innego pisania oraz innych języków. W ten sposób wiersz znamionuje granice 
własnego idiolektu, sugerując jednocześnie, że po stronie obcości da się odna-
leźć jeszcze więcej życiodajnych możliwości językowych31. Przekład jawiłby 
się w tym świetle jako półprzepuszczalna membrana rozumiana jako podsta-
wowy organ poetycki – potrzebny, by rozwijać czujność językową i niczym 
antena zbierać sygnały innych tekstów i poetyk.

Ze wspomnianego tomu zbierającego prace krytyczne poświęcone Sos-
nowskiemu dowiadujemy się – między innymi dzięki tekstowi „Cudzysłów” 
pióra Julii Fiedorczuk – że „nie da się mówić o wierszach autora poems bez 
odnoszenia się do problemu intertekstualności”32. Poetka zaznacza jednak 
od razu, że potraktowanie tej perspektywy priorytetowo, a zwłaszcza fety-
szyzowanie cytatu, „sprowadza lekturę jego wierszy na manowce”, zwłasz-
cza jeśli miałby to być argument za hermetycznością poety, którego rzekomo 
trudno byłoby czytać bez rozpoznania gęsto utkanej sieci odwołań literackich,  

28  A. Sosnowski, Słowo tłumacza [w:] E. Bishop, Santarém. Wiersze oraz trzy małe 
prozy, wyb., przekł., posł. A. Sosnowski, Stronie Śląskie: Biuro Literackie 2018, s. 80–95.

29  A. Sosnowski, Wiersz i płacz [w:] idem, Stare śpiewki (sześć godzin lekcyjnych 
o poezji), Wrocław: Biuro Literackie 2013, s. 85–100.

30  Pierwotnie ogłoszony obok przekładu jedenastu wierszy Elizabeth Bishop w „Li-
teraturze na Świecie” 2000, nr 12, s. 205–228. Tutaj cytowany za: A. Sosnowski, Końce 
poezji (druga prezentacja Elizabeth Bishop) [w:] idem, „Najryzykowniej”, Wrocław: Biuro 
Literackie 2007, s. 70–93.

31  M. Łukasiewicz, Pięć razy o przekładzie, rozdz. 1: Po co przekład.
32  J. Fiedorczuk, „Cudzysłów” [w:] Wiersze na głos…, s. 17.
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krypto-cytatów i innych nawiązań. Fiedorczuk podkreśla, że w poezji Sos-
nowskiego wszelki cudzysłów rozpływa się, ponieważ poeta podważa prymat 
„autentyczności” głosu wiersza. Wskazuje w ten sposób, iż każda podmio-
towość jest ostatecznie konstruktem językowym utkanym z plejady języków 
stopionych w pewnej konkretnej wrażliwości, którą się wypracowuje, ale ni-
gdy nie bierze na własność. Uniknięcie raf interpretacyjnych rozpoznanych 
przez Fiedorczuk pozwala jej ustalić, że owa „intertekstualna maskarada […] 
w istocie tworzy bardzo intymną sytuację komunikacyjną”33. W tej obserwacji 
można dopatrzyć się komentarza na temat „sytuacji komunikacyjnej”, jaką ot-
wiera wiersz: byłaby ona twórcza o tyle, o ile żadna ze stron nie dominuje i nie 
zawłaszcza pola konwersacji. Paradoksem twórczości Sosnowskiego byłoby 
więc to, że choć w wierszu „wszystko jest sztuczne” i „wszystko pochodzi 
z drugiej ręki”, zabiegi autora zakrawające na „alchemiczną” transmutację34 
pozwalają, by w utworach pojawiło się coś „prawdziwego i jednorazowego, 
jak śmiech lub płacz. Albo tęcza”35. 

Warto odnotować, że Bishop też tłumaczyła (z portugalskiego), a poetykę 
jej własnych utworów opisuje się często w kontekście otwartości bądź goś-
cinności przestrzeni literackiej zarysowującej się w jej tomach36. Głęboko 
świadoma wielojęzyczności naszego doświadczenia, często udziela głosu in-
nym: przyrodzie, rozmówcom, osobom postronnym, pozwalając wybrzmieć 
różnym stanowiskom37. Sam Sosnowski odniósł się wprost do tego aspektu 
jej pisarstwa, komentując, że „Bishop interesuje chyba nade wszystko dziw-
ność, inność i obcość czegoś, co widzi, słyszy, odczuwa. I to jest coś, co chce 

33  Ibidem, s. 19.
34  W wywiadzie z Zofią Zaleską Małgorzata Łukasiewicz określa przekład literacki 

mianem „magii”. Zob. Z. Zaleska, M. Łukasiewicz, Czary-mary w języku [w:] Przejęzyczenie. 
Rozmowy o przekładzie, red. Z. Zaleska, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2016. Miałaby 
ona polegać, jak pisze tłumaczka Sebalda, na rewitalizacji rodzimej inwencji literackiej, 
w wyniku czego „język ujawnia właściwe sobie moce, bez których nie byłaby możliwa nie 
tylko poezja, ale wszelka w ogóle komunikacja między ludźmi” (ibidem, s. 26).

35  J. Fiedorczuk, „Cudzysłów”, s. 19.
36  Por. A. Warso, Other Presences. Elizabeth Bishop’s Poetics of Hospitality, „Kultu-

ra Popularna” 2018, nr 1, s. 127. Autorka przywołuje teorię gościnności rozwiniętą przez 
Jacques’a Derridę, wskazując, że poezja Bishop potrafi „ugościć” inne głosy niż jej sa-
mej, a sama Bishop ujawnia w korespondencji z Lowellem głęboką świadomość odpowie-
dzialności spoczywającej na tłumaczach i tłumaczkach. Por. też komentarz do wiersza Łoś 
Elizabeth Bishop, który Fiedorczuk interpretuje w kategoriach „swobodnego, niczym nie-
skrępowanego, twórczego, eksperymentującego życia” – wątku stanowiącego tutaj ważny 
punkt odniesienia zarówno dla Bishop, jak i dla Sosnowskiego. Por. J. Fiedorczuk, Dzicy 
goście, „Przekrój”, 31.08.2017, https://przekroj.pl/artykuly/felietony/dzicy-goscie-julia-
-fiedorczuk [dostęp: 28.04.2021].

37  Por. M. Machova, Elizabeth Bishop and Translation, Lanham, MD: Lexington 
Books 2017, s. 112.

 Grzegorz Czemiel



93

zachować przy życiu”38. Bishop nigdy jednak nie scala tych głosów w jeden i nie 
porywa się na uogólniające syntezy39. Nie monopolizuje przestrzeni literackiej 
w swoich utworach, podkreślając niejednokrotnie doraźny i niezobowiązujący 
charakter swojej wypowiedzi, jej zasadniczą niepewność i niekompletność. 
Nie monologizuje zanadto i nie zawłaszcza sytuacji komunikacyjnej rysującej 
się w jej utworach, sugerując nieodmiennie możliwość innej perspektywy oraz 
poddając refleksji ograniczenia wynikające z mówienia w języku40. Jej głos 
jest zapraszający, cierpliwie zachęca do tego, by wniknąć w wiersz i język 
bez zatrzymywania się, by podziwiać jej osobowość lub rozczulać się nad 
losem poetki. Ta cecha wyraźnie odróżnia ją od nurtu poezji konfesyjnej, choć 
osobiste doświadczenie życia na obczyźnie z pewnością miało duży wpływ na 
ukształtowanie jej własnej poetyki. Nie przemawia ona z pozycji wiedzy lub 
władzy, ale eksponuje procesualny charakter poezji, która rozwija się poprzez 
tworzenie przestrzeni dialogu i interakcji, gdzie nieustannie ponawia się wysi-
łek rozumienia i akceptacji41.

Wydany w 2018 roku tom Santarém, który zawiera publikowane wcześ-
niej w „Literaturze na Świecie” przekłady Sosnowskiego, to druga książka 
Bishop po polsku42: pierwsza ukazała się 23 lata wcześniej nakładem Zna-
ku i prezentuje 33 wiersze poetki w tłumaczeniach Stanisława Barańczaka43. 
Wiele utworów tam pomieszczonych dubluje się z wyborem Sosnowskiego, 
co nie jest z pewnością przypadkiem, albowiem jasne jest, że Sosnowski ma 
krytyczny stosunek do prób Barańczaka. Co istotne, autor Taxi nie wypowiada 
się o przekładach kolegi po fachu w sposób otwarcie deprecjonujący. W zu-
pełnie innym tonie utrzymana jest opublikowana w „Literaturze na Świecie” 
recenzja Magdy Heydel, która wprost ironizuje na temat metod i efektów Ba-
rańczaka w przypadku tej konkretnej autorki, określając problem już w tytule: 
Elizabeth Bishop jako poetka polska44. Heydel wytyka tłumaczowi daleko po-
suniętą polonizację poetki, której powściągliwość miałaby w tym przypadku 
boleśnie zetrzeć się z „rozchełstaniem” przekładów Barańczaka operujących 
zbyt hojnie dopowiedzeniem i doprecyzowaniem. Jego słynna i podziwiana 
zręczność językowa miałaby się nie sprawdzić w zetknięciu z twórczością 

38  A. Sosnowski, Whimsical. O poezji Elizabeth Bishop. Z Andrzejem Sosnowskim 
rozmawia K. Samsel, „Elewator” 2019, nr 2, s. 25.

39  Por. A. Sosnowski, Końce poezji…, s. 75.
40  M. Machova, op.cit., s. 98.
41  Ibidem, s. 150.
42  Trzecią jest zbiór próz: E. Bishop, Amerykańska Szkoła Pisania. Szkice i opowiada-

nia, przekł., wyb. i oprac. A. Sosnowski, M. Szuster, J. Pielichowski, Stronie Śląskie: Biuro 
Literackie 2020.

43  E. Bishop, 33 wiersze, wyb., przekł., wstęp i oprac. S. Barańczak, Kraków: 
Znak 1995.

44  M. Heydel, Elizabeth Bishop jako poetka polska, „Literatura na Świecie” 1995, 
nr 5–6, s. 369.
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raczej powściągliwej Amerykanki. Krytyczka przede wszystkim wytyka mu, 
że spolszczona przezeń Bishop wykazuje alarmującą tendencję do tego, by 
„zadomowić się” w polszczyźnie, tracąc niejako swój unikalny, wędrowny i bez-
domny charakter. Udomowiona, przyswojona i spolonizowana poezja Bishop 
traci więc otwartość zidentyfikowaną wyżej jako jej konstytutywna cecha. Jak 
celnie ujęła to Ewa Rajewska, „Bishop Barańczaka otamowuje swój wewnętrz-
ny zalew nicości za pomocą formy – jak sam Barańczak”45. W tym przypadku 
szala przechylałaby się w stronę wymuszonego ratunku – ocalenia możliwego 
dzięki podziwianej przez tłumacza dyscyplinie formalnej stanowiącej „tę jedną 
sztukę” czy też „koło ratunkowe” poezji46. W wieńczącym szkic obrazowym 
porównaniu Rajewska nawiązuje do wprowadzonego przez Barańczaka na-
pięcia między „ramkowcami” (piszącymi wiersze oddzielne) i „rulonowcami” 
(piszącymi ciągle ten sam wiersz), wskazując na predylekcję Barańczaka do 
tego, by dbać głównie o „otamowującą rozpacz ramkę poetyckiej formy”, co 
kontrastuje z podejściem Sosnowskiego, który „daje się ponieść «składni roz-
kładu»” i podkreśla „to, co się przez nią [ramkę – G.C.] przelewa”47. Tę trafną 
diagnozę można z powodzeniem rozwinąć i – tak jak w przypadku „ramkowo-
ści” Barańczaka – połączyć z poetyką rozwijaną przez tłumacza na szerszym 
polu obejmującym nie tylko przekłady, ale też własne wiersze48. Nie chodziło-
by przy tym o zdemaskowanie Sosnowskiego jako ewentualnego rulonowca 
(te kategorie wydają się ostatecznie mało przydatne), lecz raczej o wskazanie 
za Rajewską, że tłumaczy on, interpretuje i pisze w konsekwentny sposób, wy-
suwając na pierwszy plan wspomnianą „składnię rozkładu”, którą utożsamić 
można z omówionym na wstępie „szyfrowaniem egzystencji”.

Mapowanie granic języka

Intymna relacja życia i śmierci jest nieodłącznym elementem poetyki Bishop, 
w której wierszach delikatna ironia oraz subtelne, niewymuszone poczucie 
humoru często pozwalają dać odpór myślom o śmierci i utracie. Jak zauwa-
ża Hugh Haughton, humor pozwala Bishop „dostrzec inne sposoby i formy 

45  E. Rajewska, Od Ryby ku Rybaczówkom. Bishop Barańczaka, „Przestrzenie Teorii” 
2016, nr 26, s. 101.

46  Ibidem.
47  Ibidem. W wywiadzie z Karolem Samselem Sosnowski podaje w wątpliwość ten 

podział, określając go mianem „stereotypowego”. Por. A. Sosnowski, Whimsical. O poezji 
Elizabeth Bishop…, s. 35.

48  Por. wypowiedź Sosnowskiego, w której konstatuje, że „wiersz lubi gubić się sam 
w sobie”, co prowadzi do „utraty kontroli nad wierszem” i ujawnia, że „jest coś w wier-
szu, co chce samo siebie wypowiedzieć”. Inspiracje dla wierszy: Andrzej Sosnowski, Jerzy 
Jarniewicz, „BiBLioteka. Magazyn literacki”, 9.11.2016, https://www.biuroliterackie.pl/
biblioteka/nagrania/inspiracje-dla-wierszy/ [dostęp: 28.04.2020].
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życia niż nasze”, osłabiając zarazem pragnienie, by osiągnąć „pisarskie pa-
nowanie nad rzeczywistością”49. Duże znaczenie ma w tym względzie jej 
naturalny styl, owa „codzienność, powszedniość dykcji”, którą Sosnowski 
wiąże z nowoczesnością i schyłkiem wysokiego stylu charakterystycznego 
dla modernizmu („mocnego Eliota i Pounda”50), jako przykład tego zjawiska 
podając właśnie Elizabeth Bishop i jej wiersz Mapa. Otwarcie tego utworu, 
„po trzykroć inauguracyjne”, jak określił je poeta51 (pierwszy wers z pierw-
szego wiersza pierwszego tomu autorki)52, to zarazem „inauguracja poezji” po 
modernizmie53, ponieważ mówi nam „wszystko o języku, o przedstawieniach 
rzeczywistości w języku”. W jego własnym przekładzie wers ten brzmi: „Ląd 
leży w wodzie; ląd jest w odcieniu zieleni”54, lecz w oryginale słowo „leży” to 
przecież lies, które znaczy nie tylko „leży”, ale też „kłamie”. „Wszystko bujda 
z chrzanem”, konkluduje Sosnowski, wskazując tym samym na przesunięcie, 
jakiemu podlega tutaj rozumienie literatury, a właściwie pęknięcie związku ję-
zyka z rzeczywistością. Jest to również oczywiście rozsunięcie przekładowe, 
bo gra językowa z Mapy nie jest możliwa do oddania w polszczyźnie, choć 
powtórzenie słowa „ląd” można uznać za sugestię dystansu, jaki dzieli jego 
potencjalne odczytania (nieobecne w przekładzie Barańczaka, który decyduje 
się na ciekawe skądinąd rozwiązanie: „Ląd nurza w wodzie swoje odcienie 
zieleni”55). „A przekład – deklaruje Sosnowski – to jest przecież przepaść 
między takim a innym słowem” – przepaść, która otwiera „otchłań”, czyli 
„miejsce dla nieskończonej ironii”56. Byłaby to więc być może także inaugura-
cja nowoczesnego przekładu, który w rozsunięciu między tekstami odnajduje 
swój prowizoryczny, doraźny dom, pomieszkując w nim ironicznie – jak su-
geruje autor Stancji i Domu ran – czyli ze świadomością własnych ograniczeń 
i akceptacją niemożności skutecznego pochwytywania życia w sieci języka.

Ciekawym przekształceniom ulega figura mapy u Sosnowskiego w wierszu 
Grimoire z tomu Zoom. W tym nasyconym ironią utworze podmiot liryczny 

49  H. Haughton, Poetry and Good Humour: Marianne Moore and Elizabeth Bishop 
[w:] Humor in Modern American Poetry, ed. R. Trousdale, New York: Bloomsbury 
2018, s. 105.

50  A. Sosnowski, Czy jesteś w takim razie poetą ponowoczesnym? (Michał Paweł 
Markowski) [w:] Trop w trop…, s. 99.

51  Idem, Jedna linijka: z wiersza Elizabeth Bishop, „Biuro Literackie”, 23.07.2016, 
https://www.youtube.com/watch?v=HSA5E-XlAdo [dostęp: 28.04.2020].

52  Ibidem.
53  Jak Sosnowski powiada w wywiadzie z Michałem Pawłem Markowskim, wiersz ten 

„nie jest już regulaminowo modernistyczny”, ponieważ sugeruje, że „można ewentualnie 
mieć jakiś pogląd na mapę (jej rysunek, kolor), ale nie na rzeczywistość, którą ta mapa 
odzwierciedla” (A. Sosnowski, Czy jesteś w takim razie…, s. 99–100).

54  E. Bishop, Mapa, przeł. A. Sosnowski [w:] eadem, Santarém…, , s. 7.
55  Ibidem, s. 21.
56  A. Sosnowski, Z przełożeń Propercjusza: Pound [w:] idem, „Najryzykowniej”, s. 204.
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sonduje głębiny, nurkując w otchłań, gdzie spotyka „srebrnego faceta / z lirą” 
(przedstawiającego się „My name is Bond, James Bond”), który zaprasza poetę 
„na skromny posterunek / Wernyhory” celem omówienia „wszystkich jasnych 
głębi, co nas gubią”57. Jak się okazuje, sprawa obraca się wokół trzech pytań: 
„Sama legenda czy też sama mapa? / Może możliwość samej tylko mapy? / 
Może też sama niemożliwość dna?”. Legenda mapy to nie tylko symboliczny, 
z gruntu metaforyczny klucz potrzebny do jej interpretowania, ale również 
„legenda po rzeczywistości”58 – tropy i ślady, po których poznajemy jej efekty, 
ale nie ją samą: „mowa poezji – pisze Sosnowski we wspomnianym już ese-
ju o Bishop – przypomina umowę pomiędzy mapą i jej legendą”59. Legenda, 
o którą prosi „facet z lirą” („moglibyście zrobić mi legendę”), okazuje się jed-
nak potencjalnie oparta na błędzie – ponieważ „niełatwo o dobrą artykulację 
pod wodą”, „mapa / tutejszego dna” staje się „mapą tutejszego dnia”. Sprawia 
to, że zupełnie tak jak w przypadku Bishopowego lies, które odcina mapę od 
jej legendy, tak i tutaj „możliwość mapy” rysuje się w opozycji do „niemoż-
liwości dna”, a sama legenda traci walor niezawodności, traci grunt i nie daje 
oparcia w stabilizującej znaczenia konwencji i tradycji. Otwierają się więc 
głębie, gdzie „przygodowość słów”60 (jak dwuznaczność lies czy przesunięcie 
od „dna” do „dnia”) staje się nie obiektywną legendą pozwalającą odczytać 
rzeczywistość, lecz „legendą po niej” – poetyckim świadectwem klęski ję-
zyka, a zarazem jego uniezależnieniem od przymusu reprezentacji. Z kolei 
w wierszu Powstanie pewnej kolonii to sama mapa staje się quasi-wojennym 
„teatrem działań”: „niech na mapie zarysują się / sylwetki buldożerów, powie-
dział / (przykładając zapałkę do planu miasta)”61. Znaki na mapie to w efekcie 
tych zabiegów jedynie tablice pamiątkowe, wspomnienia ukute w języku. Ten 
wątek rozwija zaś Sosnowski w komentarzu do wiersza Bishop zatytułowane-
go Ponad 2000 ilustracji i kompletny skorowidz.

Pomysł na poświęcony temu utworowi wykład Wiersz i płacz podsunął Sos-
nowskiemu John Ashbery, który podczas czytania na głos w trakcie gali w No-
wym Jorku „zaczął trochę płakać”62. Polski poeta identyfikuje nawet dokładne 
miejsce, gdzie głos Amerykanina załamuje się – jest to mianowicie wstęp do 
opisu pustego Grobu Pańskiego: „[…] To gdzieś w tamtej okolicy / widziałam 
coś, co wystraszyło mnie najbardziej”. Ponad 2000 ilustracji… to charaktery-
styczna dla Bishop medytacja biorąca za punkt wyjścia ilustrowane wydanie 

57  Idem, Grimoire [w:] idem, Dożynki…, s. 202.
58  Idem, Końce poezji…, s. 73.
59  Ibidem, s. 75.
60  Ibidem, s. 92.
61  Idem, Powstanie pewnej kolonii [w:] idem, Dożynki…, s. 40. Spalona mapa to 

również echo Ashbery’ego z tomu Rivers and Mountains. Por. A. Sosnowski, Whimsical. 
O poezji Elizabeth Bishop…, s. 34.

62  A. Sosnowski, Wiersz i płacz, s. 88.
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Biblii, ale podążająca również szlakami swobodnych skojarzeń obejmujących 
własne podróże poetki. Skrupulatne, drobiazgowe opisy uginają się pod włas-
nym ciężarem; rychło wszystko „pod dłuższym spojrzeniem id[zie] wyraźnie 
w rozsypkę”63. Wiersz piętrzy obrazy w taki sposób, że coraz trudniej odróżnić 
rzeczywistość od reprezentacji. Na koniec utworu ostaje się jedynie sam wzrok, 
zawieszony gdzieś między światem a jego fantazmatycznym powidokiem, prag-
nący już tylko „w oniemieniu patrzeć, wypatrując niemowlęcy wzrok”. W re-
konstrukcji Sosnowskiego ten finał znamionuje ambiwalentny zachwyt, który 
wiązałby w sobie sentymentalizm i fantasmagorię, ekstazę i samobójstwo64. 
Tym, co zdaje się tu fascynować autora Taxi, jest wyłożona w utworze gramaty-
ka rozpadu, która wywraca na nice to, co opisuje poprzez zagęszczanie i kom-
plikowanie języka opisu. Wywrócenie języka i referencji miałoby pomóc poetce 
„zniknąć z tego wiersza, […] wychodząc ze wszystkiego na oślep przez dzie-
cinnie zaczarowaną […] ilustrację”65. Gdzie w tym wszystkim miejsce na płacz? 
Mógłby on znamionować czułość uwolnioną w momencie, gdy wiersz dociera 
do pewnej granicy swoich możliwości językowych i przestając desygnować, 
wskazuje jedynie na „tajemnicę poza granicami języka”66. W swoim wykładzie 
Sosnowski nie mówi o tym wprost, delegując ekspresję tej idei na Ashbery’ego, 
który wyraża ją performatywnie, płacząc. To wielokrotne zapośredniczenie pie-
czołowicie replikuje logikę wiersza Bishop, w którym reprezentacja załamuje 
się, przygnieciona opisem, pozostawiając jedynie chwilowy prześwit. Ten mo-
ment Sosnowski wyraża też wielokrotnie we własnych wierszach, gdzie czułość 
doprawiona strachem pojawia się niczym „błysk w węźle gardła”67 sugerujący 
„coś w głębi nie do przedstawienia”68. Intymna chwila rozbrojenia oswaja do 
pewnego stopnia obecność nicującej wszystko siły w nas samych, wyostrza-
jąc w konsekwencji perspektywę samego życia, a raczej jego olśniewające 
„zaniewidzenie”69. Tego rodzaju czuły zachwyt eksponuje płacz, znamionujący 
„końce poezji” – momenty, gdy wiersz dalej już nie sięga, gestykulując niemo 
w kierunku cichego „języka bez końca” opisanego przez Foucaulta. Jaśniejszy 
staje się więc końcowy wers z Życiorysu, utworu odsłaniającego widmowy 
wymiar pisania, gdzie płomyk zapałki zapalającej papierosa ujawnia, że ręka, 
„która pisze, już po drugiej stronie. / Nawet kiedy w szary jesienny poranek 

63  E. Bishop, Ponad 2000 ilustracji i kompletny skorowidz [w:] eadem, Santarém…, 
s. 27.

64  A. Sosnowski, Wiersz i płacz, s. 99.
65  Ibidem.
66  A. Sosnowski, O poezji flow i chart [w:] idem, „Najryzykowniej”, s. 66. Owa 

tajemnica to, jak pisze poeta, sam „ruch języka”, który „osacza” tę tajemnicę, nie mogąc 
jej przedstawić.

67  Idem, Tachymetria [w:] idem, Dożynki…, s. 115–116.
68  Idem, Zmienia to postać legendarnych rzeczy [w:] Dożynki…, s. 61.
69  Idem, Wiersz i płacz, s. 99.
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/ odjeżdżamy w doskonałą widoczność”70. Ostatnia fraza zapowiada ilumina-
cję, w której życie i śmierć przeglądają się w sobie. Tę głęboką ambiwalencję 
ujawnić może poezja jako specyficzny rodzaj pisania, które potrafi odegrać per-
formatywnie przed odbiorcami ową scenę naszkicowaną w Życiorysie: scenę 
wykraczania poza słowo w zachwycie, który skłania do łez i zarazem śmieszy. 
Tak zresztą dzieje się dosłownie w brawurowym Wild Water Kingdom Sosnow-
skiego, gdzie radosne harce w aquaparku („podarek dla śmiechu i od śmiechu”) 
komplikują się do tego stopnia, że poeta obwieszcza: „nie mam pojęcia, / czy 
wszystko kończy się weselem czy obłędem”71. Tego rodzaju ambiwalencję moż-
na też odnaleźć w zagadkowym wierszu Bishop Gentleman of Shalott, którego 
bohater istnieje tylko połowicznie i wcale nie zdaje się tym faktem zaniepoko-
jony. Jak zauważa Thomas Travisano, postaci z wierszy Bishop trzymają się 
tego, co je definiuje – jak ów przecięty lustrem dżentelmen, akceptujący swoją 
„połowiczność” – co sprawia, że nie wiemy, czy śmiać się, czy płakać72. Tego 
rodzaju śmiech przez łzy jest charakterystyczny dla Bishop, która nigdy nie po-
zwala sobie na zupełną rozpacz73. W końcu Mark Strand określił jej poczucie 
humoru przymiotnikiem ghoulish74, co można oddać po polsku jako makabrycz-
ne, upiorne lub wisielcze, choć termin ten również opisuje osobę chorobliwie 
zafascynowaną śmiercią. Nie dziwi to zupełnie, jeśli weźmiemy pod uwagę, że 
ta ambiwalencja pociąga oboje autorów, każąc im splatać życie i śmierć w wę-
zełek wiersza.

Kartografie utraty

W jednym z wywiadów Sosnowski przyznaje, że „częstokroć pisanie staje się 
czymś absolutnie zasadniczym dla całego życia”, wymieniając w tym kontek-
ście Raymonda Roussela oraz Jane Bowles, uzupełniając, że „można dodać 
jeszcze Elizabeth Bishop, z autorów, których bardzo lubię”75. Mimochodem 
wprowadzona poetka odgrywa jednak zasadniczą rolę w poezji Sosnowskiego, 

70  Idem, Życiorys [w:] idem, Dożynki…, s. 46.
71  Idem, Wild Water Kingdom [w:] Dożynki…, s. 36–37.
72  T. Travisano, Elizabeth Bishop: Her Artistic Development, Charlottesville: Univer-

sity Press of Virginia 1989, s. 30.
73  Jak zauważa Colm Tóibín, może to być pokłosie jej „stłumionej desperacji i niepo-

koju”, które jednak zderzają się z pragnieniem, by zachować „jasne spojrzenie i spokój”, 
czyli żeby być niczym samo życie: „okropna, ale pełna otuchy”, jak sama pisze w Zatoce 
(w przekładzie Barańczaka, u Sosnowskiego: „okropna, lecz ożywiona”). Por. C. Tóibín, 
O Elizabeth Bishop, przeł. K. Dąbrowska, „Literatura na Świecie” 2017, nr 9–10, s. 22.

74  M. Strand, From a Conversation [w:] Elizabeth Bishop and Her Art, eds. L. Schwartz, 
S.P. Estess, Ann Arbor: University of Michigan Press 1983, s. 210.

75  A. Sosnowski, Rzeczywistość i przeżywanie (J. Borowczyk, M. Larek) [w:] Trop 
w trop…, s. 161.
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albowiem oboje dzielą zainteresowanie ideą wyrażoną przez Sosnowskiego tak: 
„Poezja ujmuje się za życiem, też będąc po nim jakąś – jakąś tam – pamiątką”76. 
Wagę tej konstatacji można rozpoznać po geście umniejszenia, który zdaje się 
maskować rozczulenie wywołane przez fundamentalną kwestię życia własne-
go i życia poezji. Ta kwestia kieruje na trop literackiego życia po życiu oraz 
podnosi problem żywotności poezji i jej funkcji w dzisiejszym świecie. Temat 
ten rozważa Grzegorz Jankowicz, wskazując, że rozwój modernizmu odegrał 
niepoślednią rolę w ukształtowaniu „negatywności” w zakresie relacji między 
poezją dawną i dzisiejszą. Jest to problem, na który ewidentnie natknęła się 
Bishop. Jej trudny moment debiutu (1946 rok) sytuuje ją w kłopotliwej pozy-
cji poetki otwierającej nowy rozdział, w którym aporie negatywności, o jakich 
pisze Jankowicz, stają się z konieczności tematem poezji, boleśnie ją zarazem 
przekształcając. Dociera ona bowiem do granicy, na której spotykają się wysiłki, 
by z jednej strony życie ochraniać i ocalać jego okruchy, a z drugiej – pokazy-
wać nieustanną pracę prucia i nicowania tego samego życia. Granicę tę poezja 
ujawnia w taki sposób, w jaki rozsypują się pełne życia obrazy w wierszach 
Bishop, na co autorka przyzwala, stawiając sobie za cel raczej wyłuskanie 
zerwań i pęknięć „godnych grawiury” (Ponad 2000 ilustracji…). Jak ujął to 
Jankowicz, „markując ożywczy ruch, język zadaje (nam) rany, po których 
zostają blizny. Praktyka przekładu, ale też praktyka poetycka […] owe blizny 
odsłaniają”77. Bishop inauguruje zatem w Mapie tradycję kartografii utraty – 
zapisu katastrof i tąpnięć przebiegających po liniach uskoku językowych płyt 
tektonicznych wprawionych w ruch przez nowoczesność i głębokie przemiany 
cywilizacyjne. Pierwszą konstatacją Bishop jest ta, że mapa kłamie, co prowadzi 
z jednej strony do załamania reprezentacji (lejtmotyw Sosnowskiego), a z dru-
giej uruchamia możliwość nieskończonej gry znaczenia, które pleni się, żyjąc 
własnym życiem.

Mapy poetyckie kreślone przez Bishop i Sosnowskiego można w tym 
świetle czytać jako „pamiątki po rzeczywistości”, przypominające nieustan-
nie o tym, że „wszystko pędzi […], płynie, podlega zmianom”, jak pisze Ju-
lia Fiedorczuk w eseju Pytania w kwestii domu: Elizabeth Bishop78. Wskazuje 
ona na fakt, że dom i podróż wchodzą w dialektyczną relację, odsłaniając kru-
chość tego pierwszego i wskazując (jak tytuł pierwszego tomu poetki: North 
& South) na fakt bycia rozpiętą na kartograficznej siatce, wiecznie w ruchu. 
Życiowe peregrynacje Bishop są już anegdotyczne; jej pierwszą polską książkę 

76  A. Sosnowski, I ta zaskakująca konkluzja pozostaje w mocy [w:] Pracownia Poetycka 
Silesius: Darek Foks, Andrzej Sosnowski, red. A. Kałuża, G. Jankowicz, Wrocław: Warstwy 
2015, s. 45.

77  G. Jankowicz, Poezja, która się ujmuje [w:] Pracownia Poetycka Silesius…, s. 68.
78  J. Fiedorczuk, Pytania w kwestii domu: Elizabeth Bishop [w:] eadem, Złożoność 

nie jest zbrodnią. Szkice o amerykańskiej poezji modernistycznej i postmodernistycznej, 
Warszawa: Wydawnictwa UW 2015, s. 114.
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w przekładzie Stanisława Barańczaka poprzedza słowo tłumacza zatytułowane 
Kartografia bezdomności79, opisujące stratę rodziców, późniejszą tułaczkę po 
rodzinie i samobójstwo ukochanej Loty de Macedo Soares. Jak wnioskuje 
Fiedorczuk, „jedynym prawdziwym domem niestrudzonej podróżniczki jest 
właśnie moment straty, kiedy znajomy ląd znika z horyzontu, a kiedy kochane 
kontynenty przebierają się w dziwność mapy”80. „Dom ze strat”, jaki wznosi 
sobie w poezji Bishop, można w końcu zestawić z „domem ran”, jaki formułuje 
we własnym idiomie literackim Sosnowski. Są to z pewnością domy prekarne, 
niebezpieczne i o nieznanej trwałości81, ale szczególnie potrzebne jako metafo-
ry, w których można się razem schronić i ogrzać w cieple wiersza.

Bezdomność, urastająca w wierszach Bishop do rangi „stanu natural-
nego człowieka”82, w twórczości Sosnowskiego wyraża się w kategoriach 
bezdomności wiersza, który „wychodzi z domu i nigdy nie wraca”83. Utrata 
i wykorzenienie wynikające z wiecznej tułaczki po bezdrożach historii lite-
ratury to wątki, które poeta ujmuje metaforycznie jako poszukiwania sio-
stry: „Szukałem siostry i nie mogłem znaleźć / Nie miałem siostry więc nie 
mogłem szukać”84. Ten dwuwers świetnie ujmuje dotkliwy brak, odczuwal-
ny paradoksalnie jako bolesna obecność: rana, puste miejsca po poczuciu 
bezpieczeństwa w przyspieszającym świecie. Fantazmatyczny „ciemny port 
schron zamarły azyl” z wiersza Anoksja85 staje się w języku Sosnowskiego 
czymś na kształt otwartego grobu, „ciemnym schronem”, przez który pod-
miot wiersza ucieka w oślepiające światło, obierając trajektorię wyznaczoną 
na tajemniczej mapie „nocnych i podwodnych lotów”. Jest to wreszcie miej-
sce niepewne, opatrzone znakiem zapytania: „gdzie mienisz się nieobecnoś-
cią / siostro?”86. Poszukiwania siostry to figura, która pozwala też zestawić 
oboje autorów w relacji bratersko-siostrzanej, a nie mistrza i ucznia, zbli-
żając ich poszukiwania poetyckie. Kierowałyby się one, jak zauważa Ka-
rolina Felberg, ku „kresowi” rozumianemu nie tylko jako zupełny „krach”, 
ale również „jedyny stan, w którym coś się wyraża”87. Ten sposób na arty-
kulację – „na poły karnawałowy, na poły apokaliptyczny” – jest w ocenie 
krytyczki elementem, który Sosnowski de facto „zapożyczył” od Bishop88. 

79  S. Barańczak, Wstęp. Kartografia bezdomności [w:] E. Bishop, 33 wiersze, s. 5–17.
80  J. Fiedorczuk, Pytania w kwestii domu…, s. 125.
81  Por. G. Jankowicz, Poezja, która się ujmuje, s. 68, 76.
82  A. Sosnowski, Końce poezji…, s. 87. Por. też: S. Barańczak, op.cit.
83  Idem, Wiersz (Trackless) [w:] idem, Dożynki…, s. 237.
84  Ibidem.
85  Idem, Anoksja [w:] idem, Dożynki…, s. 58.
86  Ibidem.
87  K. Felberg, „Melancholia i ekstaza”. Projekt totalny w poezji Andrzeja 

Sosnowskiego, Poznań–Warszawa: Fundacja na rzecz Badań Literackich – Wydawnictwo 
IBL PAN 2009, s. 23.

88  Ibidem, s. 22.
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Niezależnie od tego jednak, czy ujmiemy to w kategoriach „długu” czy 
współodczuwania, pozycja braku, zranienia i bezdomności wydaje się dla 
dwójki omawianych autorów jedynym miejscem, z którego można mówić 
autentycznie. Podobnie też do Bishop, której osobliwa pozycja w historii 
literatury zasadza się na „z konieczności niezupełnie udanej” próbie „stwo-
rzenia siebie dla siebie jako jakiejś carte blanche”89, Sosnowski wzbrania 
się przed zajęciem pozycji mistrza czy wpisania się w jakąkolwiek „legen-
dę” o literaturze polskiej, powiadając, że jest „bez szkoły”90. Charaktery-
styczna dla nowoczesnego doświadczenia alienacja każe traktować wszelkie 
schronienie jako prowizoryczne. W pierwszej zwrotce Tachymetrii czyta-
my: „Kiedyś te domy przejdzie wiatr / szyby nabiegną tęczą jak wodospad / 
[…] teraz tak jest że mamy wiatr / niech już zostanie na zawsze”91. Ostatni 
dwuwers powraca echem w finale wiersza, z tą różnicą, że wiatr zastępu-
je „strach”. Akceptacja wyrażona w tym utworze opiera się na ambiwalen-
tnych obrazach wody i tęczy, których użycie prześledzić można u Bishop 
(i w odpowiednich przekładach Sosnowskiego) w dwóch wierszach: Przy 
rybaczówkach i Ryba.

Bishop i Sosnowskiego łączy pasja dla żywiołu wody, która bywa w ich 
twórczości synonimem wiedzy bądź lustrem, w którego tafli oglądamy śmierć 
(wtedy woda staje się jak ogień – parzy i wystawia życie na próbę92). Oboje 
odczuwają głębokie powinowactwo z krajobrazem nadmorskim, podejmując 
wątki marynistyczne, związane z życiem w wodzie lub w jej pobliżu. W wier-
szu Bishop Przy rybaczówkach spacer w okolicach portowego nabrzeża staje 
się okazją do epifanii, którą wywołuje woda, „[z]imny, skryty, głęboki, abso-
lutnie jasny / żywioł nie dla śmiertelnych”93. Pojawia się pokusa, by zanurzyć 
rękę w klarownej toni, choć „dłoń musiałaby palić / jak gdyby woda była 
transmutacją ognia” i w efekcie smakowałaby „jak pożar języka”94. Ogień 
można rozumieć niedosłownie: skrupulatna fraza Sosnowskiego wskazuje 
tutaj granicę ekspresji językowej, za którą majaczy widmo wiedzy: skrytej, 
choć jasnej, „płynnej i hojnej” oraz „płynnej i płonnej”. Wodna natura wiedzy 
rozciągającej się tuż za najdalszymi rubieżami języka poetyckiego niesie we-
dle tłumacza – „przynajmniej prowizorycznie” – „ostateczny wgląd w istotę 
rzeczy”95. Wodę cechuje ambiwalencja: daje możliwość iluminacji, lecz niesie 

89  A. Sosnowski, Whimsical. O poezji Elizabeth Bishop…, s. 26.
90  Ibidem, s. 34. Por. też: A. Sosnowski, Słowo tłumacza, s. 80, 82, 95.
91  A. Sosnowski, Tachymetria, s. 115.
92  O transmutacji wody w ogień jako metaforach wiedzy i podmiotowości jako procesu 

pisze Philip McGowan w znakomitym eseju Elizabeth Bishop’s Work of Fire, „Mosaic” 
2020, nr 1, s. 1–17.

93  E. Bishop, Przy rybaczówkach [w:] eadem, Santarém…, s. 33.
94  Ibidem, s. 34.
95  A. Sosnowski, Słowo tłumacza, s. 94.
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ryzyko zatracenia i śmierci. Bliźniaczy (czy też siostrzany) obraz rozpoznać 
można w Małych dewastacjach, gdzie Sosnowski podejmuje typowy dla 
Bishop wątek straty nieodłącznie wpisanej w życie i poezję, odnosząc się do 
niej w kategoriach parzącej wiedzy: „jest ciepło, gorąco, wrzątek, ukrop, war, 
i to / tu. Ktoś zanurzył rękę. Wessało. / […] / wszystko poznikało pod spodem, 
/ odciągnięte na krótkiej lince, / podprowadzone”96.

Z kolei w Rybie, gdzie Bishop piętrzy, niczym w Ponad 2000 ilustracji…, 
opisy tytułowej istoty, napotykamy odwrotną sytuację. Autorka próbuje pojąć 
i opisać rybę, ale ta wymyka się językowym próbom osaczenia97. „Triumf” 
gapiącej się poetki polega przewrotnie na tym, że w ekstatycznym momencie 
zwycięstwa – „wszystko to / była tęcza, tęcza, tęcza!” – wypuszcza rybę do 
wody98. Triumfalna strata po raz kolejny wiąże ze sobą radość i zranienie, 
śmiech i płacz, ekspresję językową i zamilknięcie, zaklinając te napięcia tym 
razem w figurze tęczy. We wspomnianym już wierszu Grimoire Sosnowski 
zaczyna od trawestacji tej metafory ryby: „Wczoraj elektronicznie namierzy-
łem rybę. / Wzięła mnie. Po prostu wziąłem i skoczyłem / w szmaragdową toń 
naszego zbiornika […]”99. Rybę interpretować można, jak czyni zresztą Sos-
nowski, jako metaforę przekładu, ponieważ jego przygodny i prowizoryczny 
charakter nie mogą dać innego poczucia niż „pokonania, lecz przecież nie bez 
radości”100. W Grimoire ryba nie tylko znika w toni, ale ciągnie w dół, ku „nie-
możliwemu dnu”, które wymyka się hydrografii, sam zaś wiersz opada niczym 
czarna skrzynka, wysyłając nam sygnały z wodnych zaświatów101. Schodząc 
tak „pięć sążni w dół” – pisze Sosnowski – „ogołacamy się” i „gubimy dro-
gę”, by „uszło z nas co jest martwe / I co innego dotknęło do żywego”102. 
Owo dotknięcie – zanurzenie, przenicowanie, iluminacja, czułość – otwiera-
łoby w miejscu katastrofy możliwość autentyzmu103. Kolejne zaproszenie do 
dewastacji i nicowania „krawędzi scenerii” odnajdziemy w Dożynkach: poeta 
wprost odnosi się do „końca wszystkich rzeczy”, który bierzemy „na koniu-
szek języka”104, smakując go i spalając się w ogniu wiedzy.

96  Idem, Małe dewastacje [w:] idem, Dożynki…, s. 199.
97  Por. szczegółowe omówienie Ryby przez Mikołaja Wiśniewskiego w: Tęcze Elizabeth 

Bishop, „Literatura na Świecie” 2017, nr 9–10, s. 316–333, zwłaszcza uwagi poczynione 
przez krytyka w tym kontekście o tęczy jako „symbolu zarówno mistycznej integracji, jak 
i dezintegracji” (s. 327).

98  E. Bishop, Ryba [w:] eadem, Santarém…, s. 21–23.
99  A. Sosnowski, Grimoire, s. 201.
100  Idem, Końce poezji…, s. 92. Por. też: idem, Whimsical. O poezji Elizabeth 

Bishop…, s. 24.
101  Por. G. Jankowicz, Poezja, która się ujmuje, s. 61.
102  A. Sosnowski, Pięć sążni w dół [w:] idem, Dożynki…, s. 93.
103  G. Czemiel, J. Fiedorczuk, A. Kremer, Z. Warso, K. Winiarska, Poza zasadą 

mierzalności. O „Tachymetrii” Andrzeja Sosnowskiego, „Twórczość” 2008, nr 10, s. 62.
104  A. Sosnowski, Dożynki [w:] idem, Dożynki…, , s. 180.
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Owa „sztuka tracenia” to oczywiście „ta jedna sztuka” opisana w One 
Art, utworze w formie villanelli, tak jak Dożynki. Co ciekawe, Sosnowski nie 
przełożył tego wiersza, pozostawiając go jego „bezużytecznej wolności”105. 
W przekładzie Barańczaka prowadzony przez Bishop skrupulatny katalog strat 
obejmuje klucze i zegarek, miasta i kontynenty, a wreszcie i „ciebie”, czyli 
nas samych jako czytelników, których nawyki i strategie lekturowe również 
„otamowują” ten wiersz. I choć „w sztuce / tracenia nie jest wcale trudno dojść 
do wprawy”, żeby odnotować ten fakt, autorka musi sama siebie napomnieć106: 
„(Pisz!)” – wtrąca, wiążąc ostatecznie stratę z wszelkim działaniem litera-
ckim, które zarówno ją ujawnia, jak i prowokuje. Chyba nikt w polskiej poezji 
nie przyswoił sobie tej lekcji pilniej niż Andrzej Sosnowski, piszący w zna-
miennie zatytułowanym wierszu Glossa, że „ktoś umarł – / pisze się z niedo-
pałkiem siarnika w ustach, / kiedy nikt nie wie, jak piękne rzeczy się widzi / 
i w jakim blasku wstępuje w szczęśliwość Nowego Roku”107. 

* * *

Wspomniana na początku dziewczynka z zapałkami może więc być zagubio-
ną, „przyszywaną” literacką siostrą Andrzeja Sosnowskiego – czyli Elizabeth 
Bishop – z którą raźniej spogląda się w otchłanny blask „końców” poezji, przez 
oboje poddawane pod namysł. Z pewnością oboje czynią pokaźne „użytki ze 
strat” – życiowych i literackich, przekładowych i interpretacyjnych – które wpi-
sują w swoje projekty literackie, szkicując w ten sposób poetyckie kartografie 
utraty. Można je do siebie przymierzać, kreśląc mapę, która wskazuje niepozna-
ne wcześniej rejony i niedostatecznie jak dotąd wyartykułowane współbrzmie-
nia. Równoległa, dwutorowa lektura ich wierszy i przekładów umożliwia 
„bratersko-siostrzane” odczytania, czyli wyzbyte potrzeby kontroli i dominacji, 
zwłaszcza w odniesieniu do relacji władzy w obszarze przekładu i kanonu lite-
rackiego. Jak pokazują Sosnowski i Bishop, utrata gruntu może pomóc zawiązać 
wspólnotę myśli, przekraczającą twórczość pojedynczej autorki lub autora oraz 
granicę między pisaniem i przekładaniem, rozpościerając ponad nimi jedno-
czącą tęczę. Lektura zakładająca demontaż tradycyjnych hierarchii: podziałów 
między tym, co własne, a tym, co obce, między tym, co twórcze, a tym, co 
odtwórcze, między przekładem a lekturą odsłania ostatecznie, że literatury nie 
da się sprowadzić do jakiejkolwiek esencji, rodzi się ona bowiem ze spotkania 
z obcością. Owa inność leży poza mapą i wskazuje na tajemnicę języka leżącą 
poza jego granicami. Paradoksalnie tylko utrata kontroli pozwala ją wskazać 
i uczynić dla niej miejsce w wierszu.

105  Idem, Końce poezji…, s. 92.
106  E. Bishop, Ta jedna sztuka [w:] eadem, 33 wiersze, s. 143.
107  A. Sosnowski, Glossa [w:] idem, Dożynki…, s. 152.
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