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Bernie Krause and His Sound Archives. Between Wild Nature and Embodied Relation

Abstract: The paper aims to compare two natural sound archives by Bernie Krause, Wild Sanc-
tuary (being developed since 1968) and Dawn Chorus (established in 2020), from the perspective 
of ecology paradigms changes that have occurred over the years. The author assumes that both of 
the abovementioned projects are consistent with each other in respect of the goals formulated by 
Krause – they are thought to affect their listeners and evoke ecological attentiveness among them 
– but differ in terms of their structure and presupposed strategies of enhancing human-environment
entanglements. The first part of the article is dedicated to the description of analysed projects. Also,
the article considerations are being positioned as the amplification of the previously published
paper by Renata Tańczuk (who treated Wild Sanctuary as an Anthropocene archive). Secondly, the
author investigates the visibility of the archive production process in the forms in which they were
publicly shared. Afterwards, the conceptualizations of the Nature underlying both of the archives
are described. Finally, the author presents the differences in the affective agencies of Wild Sanctu-
ary and Dawn Chorus, coming to the conclusion that the latter project, not the former one, responds
to the contemporary requirements imposed on the pro-environmental artistic and research activities.

Keywords: Bernie Krause, Wild Sanctuary, Dawn Chorus, Anthropocene, ecology, archive, sound, 
sound studies

Jeden z ojców Domu Salomona – instytucji-laboratorium pozwalającej mieszkańcom 
Bensalem (utopijnej krainy z Nowej Atlantydy Francisa Bacona) rozwijać ich społe-
czeństwo ponad standardy cywilizacyjne znane czytelnikom w siedemnastowiecznej 
Anglii – przytacza następujący przykład tajemniczego urządzenia – „wydziału” – 
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W domach dźwięków próbujemy i badamy wszystkie rodzaje dźwięków oraz ich powstawanie. 
Układamy harmonie, jakich wy nie używacie, łącząc nie tylko tony w dur i moll, jak wy, lecz 
także ćwiartki tonów oraz tak bardzo miłe tony drżące. […] Potrafimy wytwarzać albo naśla-
dować wszelkie dźwięki artykułowane i głoski mowy ludzkiej, jako też głosy zwierząt i śpiew 
ptaków1.

Zgodnie z jego świadectwem przetrzymywane dźwięki mogły także podle-
gać edycji, zwielokrotnieniu na kształt echa, wzmocnieniu czy osłabianiu, a nawet 
transformacji i transmisji za pośrednictwem skomplikowanych sprzętów. Jeśli, jak 
przyjmuje zafascynowany tym fragmentem prozy Bacona R. Murray Schafer, „dom 
dźwięku” miał być wizją dźwiękowego krajobrazu przyszłości2, to kilka stuleci póź-
niej słowa angielskiego filozofa i pisarza rzeczywiście zdają się prorocze. Muzyka, 
jakiej słuchamy na koncertach, wykracza poza tonacje durowe i mollowe3. Możemy 
nagrywać niemal każdy dźwięk, a później go odtwarzać – i to na różne sposoby. Głos 
ludzki ulega rozproszeniu, może oderwać się od swojego źródła, a aparat mowy zy-
skuje różnorodne protezy. Wreszcie – magazynujemy „wszystkie rodzaje dźwięków” 
w ogromnych, od kilku już dekad cyfrowych, archiwach.

W niniejszej pracy chciałbym przyjrzeć się ostatniemu z tych zjawisk na przykła-
dzie dwóch projektów tego samego autora – Berniego Krausego – zainicjowanych 
w odstępie przeszło 50 lat i – z pozoru – skupiających się na podobnym przedmiocie, 
tj. odgłosach tzw. środowiska naturalnego: Wild Sanctuary4 (jego początki sięgają 
1968 roku) oraz Dawn Chorus5 (z 2020 roku). Amerykański ekoakustyk w obu przy-
padkach zaproponował bowiem tworzenie baz dźwięków pochodzenia przyrodni-
czego6, dokonując ich klasyfikacji na zasadach pokrewnych tym, które obowiązują 
w instytucjach muzealnych (mam tu na myśli zwłaszcza muzea historii naturalnej 
i im podobne, gdzie za determinanty umiejscowienia danego eksponatu obiera się za-
zwyczaj kryteria czasowe oraz przestrzenne). Moim celem jest zbadanie założeń, na 
których opierały się te archiwa dźwiękowe, i wykazanie dzielących je różnic w per-
spektywie zachodzących na przestrzeni ostatnich dekad, paradygmatycznych zmian 
w formułowaniu – bardzo istotnego dla Krausego w przypadku obu archiwów – prze-
kazu ekologicznego. Chciałbym w związku z tym przyjrzeć się bliżej zamierzeniom 

1	 F. Bacon, Nowa Atlantyda, przeł. W. Kornatowski, PAX, Warszawa 1954, s. 122.
2	 R.M. Schafer, The Soundscape: Our Sonic Environment and the Tuning of the World, Destiny Books, 

Rochester 1994, s. 244.
3	 Pomijam w tym zakresie szerszą refleksję nad problemem zakładanej przez Bacona w przytoczonym 

fragmencie uniwersalności systemu dur-moll jako punktu odniesienia dla konstruowania utopijnej 
wizji zamorskiej krainy. Tonacje te nie były charakterystyczne ani dla Europy przedoświeceniowej, 
ani tym bardziej dla kultur pozaeuropejskich. Niemniej jednak kwestia ta jest warta zasygnalizowania.

4	 Zob. https://www.wildsanctuary.com/ (dostęp: 14.06.2022).
5	 Zob. https://dawn-chorus.org/en/ (dostęp: 14.06.2022).
6	 Krause często nazywa te dźwięki, odwołując się do nomenklatury muzycznej: środowiskowe „sale 

koncertowe”, „unikalne orkiestry”, „niezrównane symfonie”, „naturalnie ukute arcydzieła”. Zob. 
B. Krause, The Great Animal Orchestra: Finding the Origins of Music in the World’s Wild Places, 
Profile Books, London 2012.
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ich twórcy: zarówno tym, które pozostają jawne, jak i pozostałym – ukrytym – re-
gułom, które za Ernstem van Alphenem można nazwać „podziemiem archiwum”7.

W tym celu w dalszej części pracy chciałbym zwrócić uwagę na trzy wybrane 
kwestie, w których założenia i przekaz Wild Sanctuary najwyraźniej rozmijają się 
z założeniami i przekazem Dawn Chorus. Po pierwsze, sprawdzę, czy któryś z tych 
projektów kształtuje archiwum w taki sposób, aby – leżące u jego podstaw – procesy 
materializacji dominujących w danej kulturze sposobów myślenia oraz (re)produkcji 
wiedzy nie pozostały przezroczyste. Po drugie, zbadam, jaki obraz tzw. natury wyła-
nia się z obu archiwów. Po trzecie, przeanalizuję, które z archiwów cechuje większy 
afektywny potencjał komunikowania zmian klimatycznych za pośrednictwem two-
rzenia i udostępniania zbiorów nagrań środowiskowych.

Warto w tym miejscu dodać, że analizą założeń Wild Sanctuary zajmowała się 
niedawno Renata Tańczuk na polu polskiego dyskursu sound studies8. Jej ujęcie po-
chodzi jednak sprzed chwili, w której został zaprezentowany odbiorcom Dawn Cho-
rus, co uniemożliwiło autorce porównawcze zestawienie obu projektów. W moim 
przekonaniu tego rodzaju analiza w przypadku przedmiotowych prac Krausego ma 
natomiast niezwykle wartościowy wymiar. Poznanie późniejszej z realizacji (w tym 
przede wszystkim jej założeń) pozwala lepiej poznać realizację wcześniejszą. Moż-
na wręcz powiedzieć, że Dawn Chorus radykalnie zmienia stosunek odbiorców ar-
chiwów do Wild Sanctuary, odsłaniając wcześniej ukryte – a zatem pozornie prze-
zroczyste – cechy tego drugiego, kwestionujące performatywną skuteczność jego 
„afektywnego potencjału”, na którą zwracała uwagę badaczka9. Jej zdaniem starsze 
archiwum Krausego może stać się narzędziem sygnalizującym skalę i dramatycz-
ność zmian środowiskowych, a owa sprawczość miałaby osiągać najwyższy stopień 
zwłaszcza w tych nagraniach, które agresywnie atakują słuchacza odgłosami ciemnej 
strony natury: jękiem, piskiem i zawodzeniem – wyrazami bólu, cierpienia i krzyw-
dy. Choć koncepcja Dawn Chorus również uwzględnia przekonanie o ekologicz-
nej sprawczości nagrań środowiskowych, to sądzę jednak, że w tym wypadku owa 
sprawczość odbiega od rozumienia tego pojęcia zaproponowanego przez wspomnia-
ną badaczkę: wynika nie tyle (a przynajmniej – nie tylko) z właściwości dźwięku, ile 
przede wszystkim z odmiennych strategii jego słuchania. Dodatkowym celem pracy 
jest zatem uzupełnienie wniosków Tańczuk o diagnozy, które można by postawić 
względem Wild Sanctuary po uprzednim zapoznaniu się z odmienną wizją projekto-
wą, przedstawioną przez Krausego w projekcie o kilka dekad młodszym (a mówiąc 
konkretniej – wzbogacenie diagnoz tej badaczki na przykład o refleksję poświęconą 
sposobom udostępnienia obu archiwów, które to sposoby dla wymowy i oddziaływa-
nia projektów wydają się kluczowe).

7	 R. Sendyka, Performatywne archiwa: od efektu instytucji do praktyk myślenia, z Ernstem van Alphenem 
rozmawia Roma Sendyka, „Didaskalia” 2015, nr 127–128, s. 57.

8	 Zob. R. Tańczuk, Usłyszeć antropocen. O dźwiękowych reprezentacjach zmiany klimatu, „Prace 
Kulturoznawcze” 2018, nr 1–2 (22).

9	 Ibidem, s. 78.
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1. Wild Sanctuary oraz Dawn Chorus – uwagi wstępne

Archiwum Wild Sanctuary powstało pod koniec lat 60., kiedy Bernie Krause – ame-
rykański muzyk, kompozytor, akustyk i ekolog – zaczął gromadzić nagrania pejzaży 
dźwiękowych z różnych zakątków ziemi. Początkowo korzystał on z metod analo-
gowych, aby z czasem zdigitalizować zbiory i przerzucić się na nowsze techniki 
rejestracji dźwięków (na tyle szybko, aby ocalić archiwum przed zniszczeniem przez 
pożar, który w roku 2017 strawił oryginalne nagrania w kalifornijskim domu kompo-
zytora). Większość nagrań wykonał sam pomysłodawca – dopiero z czasem zbiory 
zaczęli uzupełniać inni badacze akustycy. Obejmują one rejestracje biofonii i geo- 
fonii10 bardzo różnych ekosystemów. Klucz ich doboru pozostaje wszak niejasny: 
czasem to nagrania pojedynczych organizmów (np. śpiewu ptaków), niekiedy sto-
sunkowo niewielkich przestrzeni (choćby audiosfery alpejskich łąk), wreszcie – ca-
łych ogromnych obszarów, których selekcja opiera się na czynnikach topograficznych 
(brzmienia Antarktyki, Sumatry, tundry) lub geopolitycznych (dźwięki Botswany). 
Cele archiwum mają charakter dokumentacyjny oraz ekologiczny – twórcy próbują 
ocalić odgłosy wymierających gatunków zwierząt. Ponadto nagrania odbywają się 
po to, aby ukazując brzmienia znikających środowisk, przekonać słuchaczy, że ko-
nieczność podjęcia działań na rzecz ochrony tych enklaw jest coraz bardziej nagląca. 
Jak mówi sam Krause:

Katalog zawiera obecnie ponad 4,5 tysiąca godzin nagrań dzikich krajobrazów dźwiękowych, 
w których wyróżnić można 15 tysięcy form życia. Połowa z tych naturalnych krajobrazów 
dźwiękowych pochodzi z habitatów, które już nie istnieją, zostały bądź radykalnie zmienione 
przez człowieka, bądź zupełnie ucichły11.

Co istotne, archiwum Wild Sanctuary nie jest bezpośrednio osiągalne dla 
postronnego słuchacza (co w swoich rozważaniach pomija Tańczuk, a co, jak 
sądzę, jest istotne z punktu widzenia oceny sprawczego potencjału nagrań). Krause 
przejmuje kontrolę nad poznawaniem swoich archiwalnych zbiorów. Jeśli trzymać się 
porównania archiwum do przestrzeni muzealnej, to Wild Sanctuary nie zwiedzamy 
swobodnie, ale podążamy ścieżkami, które sygnował jego autor. I tak zgromadzone 
nagrania są przybliżane odbiorcom na dwa sposoby. Z jednej strony jako kompozycje 

10	 Sam Krause sygnalizuje obecność na swoich nagraniach zwłaszcza tych pierwszych, a więc odgłosów 
pochodzących od organizmów żywych z wyłączeniem człowieka. Przyjmuję jednak, że na przykład 
szum traw na alpejskiej hali nie może być jednoznacznie zakwalifikowany do grupy odgłosów 
wydawanych przez rośliny (biofonia) bądź wiatr (geofonia). Jest on raczej wynikiem obecności 
i wzajemnego oddziaływania na siebie tych dwóch czynników. Dlatego dla ułatwienia korzystam z tych 
– moim zdaniem – problematycznych określeń (podtrzymujących podziały na to, co ożywione, i to, co 
nieożywione), ale niejako wbrew Krausemu uzupełniam jego spostrzeżenia także o nieożywione źródła 
dźwięku. Kwestia braku antropofonii – dźwięków wydawanych przez człowieka i jego wytwory – na 
nagraniach Krausego będzie natomiast przedmiotem analizy w dalszej części tekstu.

11	 Cyt. za stroną internetową poświęconą archiwum. O ile nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia cytatów 
ze źródeł anglojęzycznych zostały przygotowane przez autora tekstu.
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muzyczne ekoakustyka, powstałe z inspiracji bądź dzięki wykorzystaniu nagrań 
pejzaży dźwiękowych12. Z drugiej – w postaci edycji płytowych (składających się 
z wyselekcjonowanych nagrań), dostępnych choćby w oficjalnym sklepie13, do 
którego kieruje strona internetowa archiwum14.

W porównaniu z organizacją i sposobem prezentacji Wild Sanctuary – Dawn Cho-
rus wykazuje całkowicie odmienną charakterystykę. Przede wszystkim projekt i po-
wstałe za jego sprawą archiwum nie są wyłącznie dziełem Krausego. Pomysł narodził 
się kolektywnie (choć w wyniku wizyty słynnego ekoakustyka na warsztatach w Ba-
warii) – w interdyscyplinarnym gronie, skupiającym ornitologów, artystów i kurato-
rów, a instytucjonalne zaplecze zagwarantowała BIOTOPIA – Naturkundemuseum 
Bayern w Monachium. Ponadto w gromadzenie nagrań zaangażowano rozproszonych 
po całym świecie odbiorców projektu, którzy nadal mogą do niego dołączyć, udo-
stępniając własne nagranie za pośrednictwem specjalnego formularza15. W ten sposób 
rejestracja dźwięku staje się słyszalna dla innych osób, a także zyskuje wymiar wi-
zualny w postaci znacznika na wirtualnej mapie16, wskazującego miejsce wykonania 
poszczególnych nagrań.

Zatem taka forma archiwum to raczej efekt działania wielu aktantów niż party-
kularnej decyzji jednej czy nawet kilku jednostek: to „ślad sieci”, jak powiedziałby 
Bruno Latour17. W dodatku swoje piętno na archiwum odciskają także aktanci nie-
-ludzcy. Ze strony projektu dowiadujemy się bowiem, że ostateczną decyzję o tym, 
iż odbiorcy staną się jego współtwórcami, podjęto w chwili, kiedy gwałtowny rozwój 
sytuacji pandemicznej w Europie na przełomie zimy i wiosny 2020 roku wygłuszył 
antropogeniczne odgłosy, umożliwiając nasłuchiwanie dźwięków, które dotychczas 

12	 To kompozycje trojakiego rodzaju: takie, w których utworem nie są usystematyzowane zbiory 
odgłosów instrumentalnych, ale ramowane muzycznymi kategoriami dźwięki ekosystemów (jak 
w słynnej instalacji The Great Animal Orchestra, dostępnej pod adresem: https://www.youtube.
com/watch?v=btrinTDDjnQ&ab_channel=JosephPallamidessi [dostęp: 14.06.2022]); takie, które 
powstały wyłącznie jako muzyczna medytacja Krausego nad fenomenami dźwięków tzw. natury 
– głównie z wczesnego okresu działalności, kiedy Krause eksplorował pole muzyki elektronicznej 
(np. Festival of the Sun, dostępne pod adresem: https://www.youtube.com/watch?v=YUAdFjQFunA 
[dostęp; 14.06.2022]); i wreszcie – będące swoistą syntezą dźwięków nagranych przez Krausego 
i skomponowanych przez niego samego (np. Equator, dostępne pod adresem: https://www.youtube.
com/watch?v=pL8xuN53r-w [dostęp: 14.06.2022]).

13	 Zob. https://wildstore.wildsanctuary.com/collections/soundscape-albums (dostęp: 14.06.2022).
14	 W niniejszej pracy traktuję strukturę nadaną edycjom płytowym jako reprezentatywną także dla struktury 

samego archiwum Krausego. Jakkolwiek stanowi to pewne uproszczenie, jest ono, moim zdaniem, 
uzasadnione – tym bardziej że Krause nie udostępnia swoich archiwów w sposób publiczny i łatwo 
osiągalny. O jego zbiorach zaświadcza zatem wyłącznie sposób ich prezentacji – ten, który Krause 
przedstawia w opisie swojej kolekcji, i ten, który związany jest z wprowadzaniem poszczególnych 
nagrań do obrotu rynkowego.

15	 Zob. https://explore.dawn-chorus.org/participate (dostęp: 14.06.2022).
16	 Zob. https://explore.dawn-chorus.org/ (dostęp: 14.06.2022).
17	 B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, przeł. A. Derra, 

K. Abriszewski, Universitas, Kraków 2010, s. 184.
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maskowały ludzkie hałasy. W ten sposób to nieplanowana skala oddziaływania wi-
rusa spowodowała, że ostatecznie projekt objął swoim poszerzonym zasięgiem kilka 
kontynentów.

Dawn Chorus różni się znacząco od Wild Sanctuary także pod względem sposobu 
określenia odgłosów, które mają być nagrywane. Rozmaitość sposobów określenia 
przedmiotu rejestracji ustępuje tu konkretom. Rejestrować należy stosunkowo jasno 
zdefiniowane dźwięki – śpiew ptaków o brzasku. Oba archiwa są natomiast podobne 
w zakresie celów, jakie się im stawia. Przypomnijmy, że Wild Sanctuary przyświe-
cały idee dokumentacji odgłosów przyrody oraz stworzenia bazy umożliwiającej ich 
artystyczne przetworzenie. Z filmu promującego18 Dawn Chorus dowiadujemy się, 
że i to archiwum ma charakter badawczo-artystyczny: śpiew ptaków traktuje się jako 
znacznik bioróżnorodności w przestrzeni, w której został zarejestrowany, a zarazem 
materiał przeznaczony do potencjalnego wykorzystania przez artystów z pola szero-
ko rozumianego sound art.

Znając już podstawowe cele niniejszego artykułu, a także orientując się w specy-
fice obu z omawianych archiwów, chciałbym wreszcie przejść do właściwej części 
wywodu, porównującej Wild Sanctuary i Dawn Chorus pod względem trzech sygna-
lizowanych wcześniej kryteriów.

2. Transparentność archiwów Krausego

W swoim wykładzie, opublikowanym pod nazwą Gorączka archiwum. Impresja 
freudowska, Jacques Derrida mówił: „Sens dający się zarchiwizować jest również 
z góry współokreślany przez strukturę archiwalności. Zaczyna się wraz z narzędziem 
do drukowania”19. Aby dokładnie zrozumieć performatywny przekaz archiwum, na-
leży zatem poznać nie tylko samą treść archiwizowanych danych, ale także „struktu-
rę archiwum” – jego cechy, założenia leżące u jego podstaw, kryteria doboru (i wy-
kluczenia) gromadzonych materiałów, zasady ich klasyfikowania i udostępniania itd. 
Mówiąc obrazowo: żadne archiwum nie jest przejrzyste – katalogowane dokumenty 
nie unoszą się w próżni, ale tkwią w segregatorach, a te ustawione są na półkach. 
Poznając zawarte w owych dokumentach dane, nie możemy ulec pozorom, że są 
one tożsame z przeszłością, którą mają opisywać, jak sądzili dziewiętnastowieczni 
historycy, zdający się nie dostrzegać warunków organizacji archiwum. Bynajmniej 
– nie są przeszłością – rezyduami czasu przeszłego – a wyłącznie dokumentami, 
które w dodatku w określony sposób posegregowano, umiejscowiono i nazwano. 
Dlatego wiele dwudziestowiecznych projektów archiwistycznych – zwłaszcza z pola 
kwestionującej dyskurs „przejrzystego archiwum” sztuki – nie tyle stara się ukrywać 
maszynę produkującą bazy danych (choćby derridowskie „narzędzie do drukowa-

18	 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=x0dVBXguTAU (dostęp: 14.06.2022).
19	 J. Derrida, Gorączka archiwum. Impresja freudowska, przeł. J. Momro, Instytut Badań Literackich 

PAN, Warszawa 2016, s. 33.
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nia”), ile ją wręcz eksponuje: ich twórcy dbają o to, aby „struktura archiwum” współ-
konstytuowała się wraz z archiwistycznym przekazem20. Dzięki temu, jak za Svenem 
Spiekerem zauważa Małgorzata Sugiera, jasne staje się, że „fragmenty minionego 
czasu” ulegają „nieuchronnemu zapośredniczeniu przez sposób ich uporządkowania 
(topografię danego archiwum), jak też teraźniejsze zapatrywania i intencje tych, któ-
rzy wzywają ich na świadków”21.

Z tego punktu widzenia pierwszy problem, który można sformułować w kontek-
ście analizy Wild Sanctuary i Dawn Chorus, to kwestia ich transparentności. Czy pro-
jekty Krausego są archiwami bliższymi tym z XIX wieku – kontenerami na wiedzę 
o środowisku naturalnym, które mają pozostać niezauważone przez odbiorcę – czy 
archiwami jawnie komunikującymi odbiorcom swoją strukturę? Jakkolwiek oba ce-
chuje pewna odrębność od klasycznego „wielkiego archiwum”, o wiele więcej włas-
ności dystansujących od owej formuły wykazuje w moim odczuciu Dawn Chorus.

Zwróćmy uwagę na informacje, które towarzyszą poszczególnym nagraniom 
gromadzonym w analizowanych zbiorach. W lakonicznym opisie rejestracji pejzażu 
dźwiękowego Borneo22 (Wild Sanctuary) czytamy: „Spektakularne grzmoty i nagłe 
ulewy tworzą fascynującą rzeźbę soniczną wstrząsającej – ale i kojącej – burzy w eg-
zotycznych lasach deszczowych Borneo!”. Dalej twórca nagrania wymienia gatunki 
zwierząt, których odgłosy można usłyszeć w rejestracji (gibony, orangutany, żołny 
itd.). Tymczasem Dawn Chorus wymaga od współtwórcy archiwum podania zgoła 
innych danych23. Przede wszystkim dokładnej daty i godziny nagrania. Ponadto jego 
lokalizacji (dla potrzeb umieszczenia na mapie) oraz specyfikacji miejsca (tak, aby 
odbiorca mógł w przybliżeniu zorientować się, czy słucha śpiewu ptaków w lesie, 
w centrum miasta, czy na przedmieściach bądź na wsi), a także warunków pogo-
dowych, w których wykonano nagranie. Nie ma obowiązku wyróżniania rejestro-
wanych gatunków (choć wiele osób stara się to robić). Można natomiast zostawić 
własny dowolny komentarz.

Podczas gdy w Wild Sanctuary kładzie się nacisk na przedmiot podlegający 
utrwaleniu, w Dawn Chorus to sam akt nagrywania zostaje uwypuklony. Co ważne, 
wraz z procesem rejestracji na pierwszy plan wysuwa się także postać rejestrującego 
z całym jego materialno-dyskursywnym bagażem praktyk i urządzeń, które przesą-
dzają o charakterze nagrań. Koncepcja schowanego w cień ekoakustyka, wpisana 
w założenia wcześniejszego projektu Krausego, zostaje unieważniona przez Dawn 
Chorus. Młodsze archiwum zdaje się dowodzić, że pozycja obiektywnego obser-
watora (podsłuchiwacza) nie istnieje. Bądź raczej: Dawn Chorus redefiniuje pojęcie 

20	 Zob. S. Spieker, The Big Archive. Art From Bureaucracy, The MIT Press, Cambridge–London 2008.
21	 M. Sugiera, Archiwa antropocenu [w:] Performatyka. Poza kanonem. Tom I: Resztki, ruiny, pozostałości, 

szczątki, piksele – archiwa możliwych przeszłości i przyszłości, red. Ł. Iwanczewska, Wiele Kropek, 
Kraków 2021, s. 60.

22	 Zob. https://wildstore.wildsanctuary.com/collections/all-albums/products/rainstorm-in-borneo (dostęp: 
14.06.2022).

23	 Zob. https://explore.dawn-chorus.org/sound/13558399 (dostęp: 14.06.2022).
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obiektywności – jak należałoby powiedzieć za Karen Barad, dla której „obiektyw-
ność oznacza bycie odpowiedzialnym za odciskanie piętna na ciałach, to znaczy za 
konkretne materializacje w różnicującym procesie materializowania (differential 
mattering)”24. Tym samym – w przypadku tego ostatniego archiwum – zajęcie obiek-
tywnej pozycji nagrywającego archiwisty nie polega na zrobieniu kroku wstecz, żeby 
usłyszeć przedmiot rejestracji z daleka (a samemu – z całą strukturą założeń, celów 
i metod – pozostać niezauważonym), ale kroku w przód. To metaforyczne zbliżenie 
się do nagrywanego obiektu, przyleganie do niego (z którego zdajemy sobie sprawę 
i które wprost komunikujemy innym odbiorcom), ujawniające ingerencję nagrywają-
cego w pozornie niezależny od niego stan rzeczy.

Nie da się jednak ukryć, że pod pewnym względem Krause od samego począt-
ku swojej działalności dokumentacyjnej stosował daleko idącą ingerencję w sposób 
organizacji nagrywanego i gromadzonego materiału. Wild Sanctuary jest przecież 
dostępne dla przeciętnego odbiorcy za pośrednictwem jego własnych kompozycji 
bądź edycji płytowych. Zdawać by się mogło, że taki format dystrybucji nagrań pej-
zaży dźwiękowych – nieuchronnie implikujący obecność poprzedzającego go proce-
su montażu – nie może ujść uwadze odbiorców. Jestem jednak przeciwnego zdania: 
włączenie archiwum w mechanizm obrotu rynkowego na jego najbardziej elementar-
nych zasadach (utowarowienie nagrań, nadanie im wartości estetycznej i uczynienie 
z nich przedmiotu wymiany rynkowej) sprawia, że mechanizm ich produkcji staje 
się jeszcze bardziej przezroczysty, niż był wcześniej. Kapitalizm postfordowski – jak 
zauważa Mark Fisher – dąży bowiem do zobiektywizowania własnej logiki, a nawet 
istnienia (między innymi poprzez wydarcie przedmiotów praktyce). Dzięki temu ule-
ga naturalizacji, staje się „realistyczny”, uchodząc uwadze funkcjonujących w nim 
jednostek25. Innymi słowy, „siła realizmu kapitalistycznego subsumuje i konsumuje 
dotychczasową historię”26 – przedmiot, który staje się towarem (w przypadku Wild 
Sanctuary: nagranie, które staje się relaksacyjnym dźwiękiem na albumie sumatrzań-
skiej biofonii), traci swoją „historię” – warunki jego produkcji (w tym archiwalna 
organizacja) zostają wymazane w chwili, kiedy ulegają estetyzacji i fetyszyzacji.

W przypadku Wild Sanctuary estetyzacja zyskuje zresztą wymiar dosłowny: jest 
„upiększaniem”. Wspomniany montaż, którego dokonuje Krause, aby rejestracje 
zmienić w utwór bądź umieścić na płycie, powoduje, że dźwięki nabierają akustycz-
nej czystości. Oferowane w sklepie internetowym albumy gwarantują „najwyższą 
jakość brzmienia”. W końcu rejestracje muszą zyskać status materiału muzycznego 
bądź reprezentacji danego miejsca na ziemi, od których w obrocie rynkowym wyma-
ga się wierności i perfekcji. Szumy, trzaski i inne defekty, mające źródło w standar-
dzie urządzeń do nagrywania, które w pierwszym archiwum Krausego muszą zostać 

24	 K. Barad, Meeting the Universe Halfway. Quantum Physics and the Entanglement of Matter and 
Meaning, Durham–New York–London 2007, s. 178.

25	 Zob. M. Fisher, Realizm kapitalistyczny. Czy nie ma alternatywy?, przeł. A. Karalus, Instytut 
Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2020.

26	 Ibidem, s. 12.
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usunięte w procesie edycji, są natomiast konstytutywnym elementem archiwaliów 
składających się na Dawn Chorus. W archiwum z 2020 roku nagranie może umieś-
cić każdy – za pomocą aplikacji pobranej na telefon komórkowy – bez względu na 
to, czy posiada profesjonalny sprzęt do rejestracji. Jeśli przyjąć interpretację Da-
riusza Brzostka, który twierdzi, że to „istnienie owej technologicznej płaszczyzny 
umożliwiającej dokonywanie i archiwizowanie nagrań, czyli wytwarzanie wiedzy 
na temat akustycznych stanów rzeczy” stanowi najistotniejszy składnik archiwów 
dźwiękowych antropocenu27, to właśnie Dawn Chorus, a nie Wild Sanctuary nale-
żałoby uznać za archiwum, które skuteczniej komunikuje własną strukturę, a tym 
samym lepiej opowiada o kryzysie klimatycznym, przekształceniach ekosystemów 
i wymieraniu gatunków niż jego poprzednik.

W tym miejscu warto na marginesie dodać, że Dawn Chorus wymyka się rów-
nież prostym ramom utowarowienia, w które – jak wspomniałem wyżej – z łatwoś-
cią wpasowuje się archiwum Wild Sanctuary, komunikowane słuchaczom w postaci 
klasycznych produktów, jakimi są edycje płytowe (typowe dla rynku muzycznego). 
Oczywiście nie jest prawdą, że młodszy projekt Krausego w ogóle stawia opór kapi-
talistycznej maszynie. Korzysta jednak obficie z narzędzi internetowych (interaktyw-
na mapa, hiperłącza itd.), pozwalających rozproszyć immanentne dla rynku kategorie 
autorstwa, dzieła czy utylitarnej przydatności. Realizuje przy tym hipotezy Sabine 
Breitsameter, która w 2005 roku (a więc niejako u zarania internetowej dystrybucji 
muzyki, czy szerzej – dźwięku, a także w momencie inicjacji pierwszych dużych pro-
jektów artystycznych, eksplorujących przestrzeń Internetu dla szeroko rozumianego 
sound art) twierdziła, że sieć jest dla muzyki szansą, aby ta zaczęła być „rozumiana 
nie tylko jako «produkt», ale również jako działanie”28. Działanie, które w przypadku 
analizowanych archiwów chciałbym rozumieć jako performatywną sprawczość.

Tym samym pierwsza różnica, która dzieli analizowane archiwa, dotyczy stopnia 
transparentności „aparatu produkcji” każdego z nich. W Wild Sanctuary Krause zdaje 
się wymazywać własną obecność. W Dawn Chorus wręcz wymaga od nagrywają-
cych dostrzeżenia ich udziału w sposobie kształtowania przekazu archiwum, tak aby 
jasne stało się, że nagrywając dane zjawisko (bądź je archiwizując), uczestniczymy 
w jego kształtowaniu, a także projektujemy jego odbiór przez słuchaczy.

3. Archiwa dźwiękowe a wyobrażenia o środowisku naturalnym

Niższy poziom transparentności organizacji archiwalnej Wild Sanctuary w stosunku 
do Dawn Chorus ściśle wiąże się z kolei z charakterystyką pejzaży dźwiękowych, 
które pozostawały przedmiotem nagrań i – w konsekwencji – kryją się za strukturą 

27	 D. Brzostek, Zapętlona referencja. Konstruowanie archiwów dźwiękowych antropocenu, „Kultura 
Współczesna. Teoria, Interpretacje, Praktyka” 2021, nr 1, s. 155.

28	 S. Breitsameter, Dźwięk w sieci, przeł. J. Topolski, „Glissando” 2006, nr 8, http://glissando.pl/tekst/
dzwiek-w-sieci-2/ (dostęp: 8.04.2022).
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obu archiwów. W dawniejszym projekcie pejzaże te są dokładne i wyraziste, w now-
szym – pełne zakłóceń. Oczywiście naiwnie byłoby twierdzić, że jedno bądź drugie 
archiwum szczegółowo reprezentuje źródłowe krajobrazy dźwiękowe percypowane 
w bezpośrednim doświadczeniu (nawet jeśli uznamy, że faktycznie istniałoby jedno 
takie doświadczenie, wspólne wielu percypującym). Jak już wiemy, akt nagrywania 
(a następnie archiwizowania) stanowi w istocie ponowne konstruowanie pejzaży, a nie 
wyłącznie ich dokumentowanie. Sądzę jednak, że warto przyjrzeć się tym konstruk-
cjom akustycznym pod względem tego, jaka wizja tzw. środowiska naturalnego, po-
dzielana przez ich twórców, determinowała taki, a nie inny kształt archiwum, bądź, 
podchodząc do tej kwestii od innej strony, jakie wyobrażenia o tzw. środowisku na-
turalnym były w wyniku tworzenia archiwów reprodukowane i rozpowszechniane. 
Owe wyobrażenia nie są bowiem niewinne: „Archiwum […] strzeże, zachowuje w re-
zerwie, oszczędza, ale nie czyni tego w sposób naturalny, to znaczy czyni to, tworząc 
prawo (nomos) bądź wywołując szacunek do prawa. […] posiada ono siłę prawa”29 – 
pisze Derrida. Jeśli wierzyć francuskiemu teoretykowi, zwielokrotniane przez Wild 
Sanctuary i Dawn Chorus reprezentacje tzw. natury tworzą i powielają przy okazji 
normatywnie sankcjonowane matryce myślenia o rzeczywistości, które funkcjonują 
w codziennym obiegu poznawczym i warunkują decyzje, podejmowane w stosunku 
do środowiska (a o których zmianę walczy sam Krause).

W przypadku Wild Sanctuary mamy do czynienia z „naturą” rozumianą jako nie-
zależna od człowieka sfera, która może być (i – jak przekonuje Krause – jest) wypie-
rana przez opozycyjną wobec niej kulturę ludzi30. Przestrzenie alpejskich łąk, lasów 
deszczowych czy wysp to spójne i przedstawialne formacje biologiczne, które, co 
więcej, cechuje pewna stałość. Choć kakofoniczne, pełne często nakładających się na 
siebie dźwięków o różnorodnej barwie i dynamice, są wszak możliwe do uchwycenia 
przez czuły mikrofon ekoakustyka, który za pomocą wysoce zaawansowanego sprzę-
tu dociera do esencji danego miejsca (a w każdym razie tak prezentowane są wyniki 
jego pracy, kiedy płytom nadaje się jednoznacznie brzmiące tytuły, jak choćby Co-
sta Rica: Hidden Treasures, Carolina Woods, Desert Solitudes). Wbrew temu, co 
pisze Krause, deklarując wolę informowania za pośrednictwem archiwum o degra-
dacji środowisk (a więc ich labilności), ukazuje raczej niezmienność ekosystemów. 
Tłumaczy to, dlaczego na nagraniach nie słyszymy żadnych antropofonii, dźwięków 
pochodzenia ludzkiego. Cel rejestracji stanowi ukazanie wybranej lokalizacji w sta-
nie dzikości, której pojęcie wspiera się na – fundamentalnej dla wszystkich koncepcji 
pierwotnego stanu natury – nieobecności cywilizacji człowieka.

29	 J. Derrida, Gorączka…, op. cit., s. 17–18.
30	 Sam Krause podkreślał w jednym ze swoich stosunkowo niedawnych tekstów, że „wciąż można 

znaleźć wspaniałe przykłady biofonii – w nielicznych, zachowanych w stanie nietkniętym bio- 
mach naszej planety czy, przede wszystkim, w rzadkich równikowych bądź subtropikalnych 
środowiskach leśnych, gdzie wpływ hałasu przemysłowego i/lub wycinek, związanych z działalnością 
człowieka, jest znikomy”. B. Krause, Człowiek w orkiestrze świata. W poszukiwaniu źródeł muzyki, 
przeł. K. Kijowska, M. Bogdańska, „Glissando” 2015, nr 26, s. 47.
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Jak sądzę, owa dzikość jest tu jedynie fantazmatyczna, a jej fikcjonalność ma 
wręcz podwójny charakter. Po pierwsze, współczesna – posthumanistyczna – filozo-
fia zwraca uwagę na ograniczoność perspektywy zakładającej dualistyczną organi-
zację rzeczywistości, w której kulturę można jednoznacznie oddzielić od natury. Na 
przykład Donna Haraway pisze raczej o naturokulturach, gdzie granica między tym, 
co ludzkie i więcej-niż-ludzkie ulega zatarciu31. Co więcej, wątpliwości formułowa-
ne przez przedstawicieli tych nurtów filozoficznych dotyczą także radykalnego dzie-
lenia świata na niezależne od siebie terytoria wedle arbitralnie narzuconych przez 
człowieka kryteriów, jak dzieje się to także w przypadku Wild Sanctuary. Krause 
dokonuje bowiem ścisłego przyporządkowania rejestrowanych przez siebie pejzaży 
dźwiękowych do konkretnych terenów (bez względu na to, czy to jedynie niena-
zwana łąka, państwo, czy cała wyspa)32. Tymczasem Timothy Morton zauważa, że 
mówienie o lokalności (w powyższym sensie) okazuje się dziś zadaniem iście kar-
kołomnym, o ile w ogóle możliwym. Jego zdaniem pewne obiekty33, które nazywa 
hiperobiektami, dotkliwie uświadamiają człowiekowi, że rzeczywistość cechuje nie-
tutejszość (nonlocality). Oznacza to, że w znanym nam świecie trudno wyodrębnić 
zarówno budujące go cząstki (na poziomie kwantowym), jak i składające się nań 
konkretne, umiejscowione w czasie i przestrzeni, rzeczy, a wreszcie obszary o jasno 
wyznaczonych granicach. Innymi słowy: „Nietutejszość oznacza po prostu to, że na 
poziomie głębszego znaczenia nie ma czegoś takiego jak lokalność. Lokalność jest 
abstrakcją”34.

Po drugie, dzikie – w narracji Krausego – pejzaże dźwiękowe znajdują się w isto-
cie w jego (ludzkiej) kontroli, przede wszystkim ze względu na sposób opowiedzenia 
ich słuchaczom. Obcość, jaka mogłaby towarzyszyć gęstwinie odgłosów słyszalnych 
w nagraniach, została obłaskawiona przez amerykańskiego kompozytora, który na-
zywa poszczególne dźwięki, odbierając im tajemniczość. Władczy wymiar jego ge-
stu uwypukla dodatkowo fakt, że w opisie nagrań korzysta on z dość klasycznych 
podziałów taksonomicznych, wywodzących się wprost od systematyki Linneusza, 
„która mniej lub bardziej otwarcie podsuwa ujęcie hierarchiczne, a więc wpisane 
w biologiczną klasyfikację wartościowanie bytów”35, dystansujące człowieka od in-
nych organizmów żywych (a tym bardziej innych form bytowania).

31	 Zob. D. Haraway, Manifest gatunków stowarzyszonych, przeł. J. Bednarek [w:] Teorie wywrotowe. 
Antologia przekładów, red. A. Gajewska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2012.

32	 Dziwi to tym bardziej, jeśli weźmiemy pod uwagę zdolność fal akustycznych do przekraczania granic 
wyznaczanych na podstawie kryteriów charakterystycznych dla okulocentrycznej kultury.

33	 Na polu ontologii zwróconej ku przedmiotom, której Morton jest przedstawicielem, obiekty oznaczają 
nie tylko materialne, konkretne przedmioty, ale także ich zespoły, zjawiska, procesy itd.

34	 T. Morton, Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World, University of Minnesota 
Press, Minneapolis–London 2013, s. 47.

35	 M. Żółkoś, Teatr owadów, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2019, nr 153, s. 73. Ową hierarchiczność 
w Wild Sanctuary doskonale widać w tym, że wyłącznie w odniesieniu do gromad ssaków i ptaków 
zostają dodatkowo wyróżnione poszczególne gatunki, które słychać na nagraniach. Pozostałe zwierzęta 
kryją się pod ogólnym sformułowaniem: „różne gatunki żab, gekonów i owadów” (w przywołanym 
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W Dawn Chorus udaje się uniknąć wszystkich ze wspomnianych klisz. Brak ko-
nieczności opisania źródła nagrywanych brzmień (podawania gatunków słyszanych 
ptaków) nie tworzy pozoru uniwersalnej kontroli ludzkiego podmiotu nad otaczają-
cym go światem. Równocześnie sam podmiot ludzki (wraz z jego cywilizacją) pozo-
staje widoczny (słyszalny) jako konstytutywny element nagrywanego pejzażu, ściśle 
spleciony z jego innymi zarejestrowanymi elementami. Należy bowiem podać, czy 
nagranie wykonano w mieście, czy w lesie, a „niepożądane” (z punktu widzenia Wild 
Sanctuary) zakłócenia „dzikiej natury” nie podlegają neutralizacji w procesie edycji. 
Dzięki temu archiwum nie tworzy pozoru niezależności tego, co naturalne, od tego, 
co wytworzone przez człowieka.

Wreszcie – otwarta struktura Dawn Chorus, która przejawia się w możliwości 
nieustannego uzupełniania akustycznej mapy kolejnymi nagraniami śpiewu ptaków, 
redukuje wrażenie, jakoby dane nagranie miało reprezentować typowy dla odpo-
wiadającego mu regionu pejzaż dźwiękowy. Na rozmyciu immanentnej (esencjali-
stycznej) natury poszczególnych rejestracji twórcom archiwum najwyraźniej zależy. 
Wpływ mają na to bowiem także inne elementy jego organizacji. Z jednej strony: 
konieczność podania dokładnej godziny nagrania oraz towarzyszącej temu pogody, 
co podkreśla zmienność warunków akustycznych danej przestrzeni w zależności od 
wielu czynników (na przykład pory dnia i warunków atmosferycznych). Z drugiej 
– dokładne określenie typu archiwizowanych materiałów, tj. śpiewu ptaków. Z tego 
powodu archiwalia nie roszczą sobie pretensji do tego, by uznać je za zapis pełnej 
charakterystyki akustycznej danego miejsca, lecz pozostają tylko jego przygodnym 
elementem. Tym samym, o ile Wild Sanctuary ma tendencję do popadania w uniwer-
salizm, Dawn Chorus eksploruje raczej przestrzeń bezpośrednich relacji konkretnych 
osób z nagrywanymi ptakami.

4. Wild Sanctuary i Dawn Chorus a ich odbiorcy

Relacja między dźwiękiem a odbiorcami archiwów (i kwestia ich wzajemnego od-
działywania) wyznacza ostatni – na polu moich rozważań – poziom refleksji, na któ-
rym archiwa Wild Sanctuary i Dawn Chorus różnią się między sobą. Podjęcie tego 
problemu wiąże się ściśle z popularnym w ostatnim czasie poglądem, zgodnie z któ-
rym konieczna jest zmiana paradygmatu aktywizmu ekologicznego, czyli przejście 
z Naturpolitik, domagającej się restytucji naruszonego przez człowieka porządku 
natury, na myślenie w kategoriach odkrywania i budowania afektywnych wspólnot 
ludzko-nieludzkich36. Niemałą rolę ma w tym procesie odgrywać sztuka (a także, jak 

wcześniej przykładowym nagraniu z Borneo, dostępnym pod adresem: https://wildstore.wildsanctuary.
com/collections/all-albums/products/rainstorm-in-borneo [dostęp: 14.06.2022]). Rośliny i geofonie 
zupełnie pominięto.

36	 Zob. Ch. Stalpaert, This body is in danger! Ekologia, protest i aktywizm w sztuce, przeł. M. Chaberski, 
„Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2018, nr 143.
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sądzę, działania z pogranicza sztuki i nauki – na przykład analizowane tu archiwa). 
Jak mówi Christel Stalpaert, praktyka artystyczna pozwala odrzucać dyktat efektyw-
ności na rzecz wyzwalania „afektywnego potencjału […]. Zamiast prowadzić masy 
w stronę lepszej przyszłości, […] uruchamia połączenia między różnymi ludzkimi 
i nie-ludzkimi aktorami”37. Zatem przyjrzyjmy się bliżej temu, czy Wild Sanctuary 
bądź Dawn Chorus oferują możliwość nawiązania takich afektywnych kontaktów 
z pozaludzkimi bytami.

Renata Tańczuk przekonuje, że wyraziste pole afektywne było generowane już 
przez wcześniejszy projekt Krausego. Badaczka pisze, że celem działalności ame-
rykańskiego ekoakustyka jest budowanie naszej wrażliwości: „Mamy usłyszeć wiel-
ką orkiestrę naszej planety i stać się bardziej wrażliwi”38. Przyznaje wprawdzie, 
że Wild Sanctuary możemy postrzegać jako „tworzenie pomnika ginącego świata” 
i utrwalanie granicy natura – kultura39, jednak ostatecznie opowiada się za post- 
humanistycznym wymiarem tego archiwum, kryjącym się w afektywnym wymiarze 
kontaktu z archiwizowanymi przez Krausego nagraniami: „Jeśli mielibyśmy usłyszeć 
wyzwanie do zmiany naszych relacji ze środowiskiem płynące z tego rodzaju nagrań, 
to warto wskazać ich afektywny potencjał, zdolność wpływania na nas i na nasze 
emocje”40. Jak sądzę, odwołuje się przy tym do afektów określonego rodzaju – tych 
z pola transgresji i szoku – mających wywołać wstrząs, lęk, a nawet złe samopoczu-
cie u słuchacza: „Nagranie skowyczącego, wyjącego z rozpaczy i bólu rannego bo-
bra, który poszukuje zabitej przez ludzi partnerki, ma siłę afektywną i budzi poczucie 
odpowiedzialności wobec nie-ludzkich istnień, których emocje, cierpienie łączą nas 
z nimi”41.

Podejście Tańczuk, co sama zaznacza, ukształtowało się pod silnym wpływem 
Davida Michaela, który stara się aplikować teorię ciemnej ekologii (dark ecology) 
Mortona do praktyki nagrań terenowych42. Jak twierdzi,

poprzez ustawienie abiektu w centrum estetycznej ramy, nagrywanie ciemnej natury (dark na-
ture recording) może wyraziście ujawnić różnice obecne w jej postrzeganiu. […] Nagrania te  
[…] są interesujące nie tylko dlatego, że pozwalają skonfrontować się z odrzucającą stroną na-
szej idealizowanej natury, jak na przykład relacjami drapieżnik – ofiara, ale także czynią widzial-
nymi te aspekty ekologii, o których wiemy, że istnieją, ale raczej wolelibyśmy ich nie widzieć43.

Czy jednak Wild Sanctuary rzeczywiście konfrontuje nas z tym, co w naszym 
doświadczeniu tzw. natury zostało odrzucone, wyparte? Czy za pomocą dźwięku 
przywołuje zjawiska, od których odwracamy wzrok – narusza naszą bezpieczną 

37	 Ibidem, s. 27.
38	 R. Tańczuk, Usłyszeć…, op. cit., s. 77.
39	 Ibidem, s. 78.
40	 Ibidem.
41	 Ibidem.
42	 Zob. D. Michael, Toward a Dark Nature Recording, „Organised Sound” 2011, nr 3 (16).
43	 Ibidem, s. 209.
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przestrzeń, korzystając z tego, że „ucho nie ma powieki” (jak mówi dobrze znane, 
a niekiedy przypisywane Lacanowi, powiedzenie)?44

Biorąc pod uwagę wspomniane nagranie skowytu rannego bobra, można pokusić 
się o taką oto interpretację. Przykład ten nie wyczerpuje wszak specyfiki starszego 
z analizowanych archiwów Krausego. Sądzę wręcz, że przynależy raczej do mniej 
eksponowanej części Wild Sanctuary. Dominująca strategia komunikacji tej bazy 
pejzaży dźwiękowych operuje zgoła innym dyskursem. Trudno bowiem zapomnieć 
o sygnalizowanej już przeze mnie kwestii utowarowienia nagrań, które sprzedaje 
się w formie relaksacyjnych albumów bądź akustycznych „portali” do ekscytują-
cego w swej obcości świata. Odgłosy są „piękne” i – jak czytamy na stronie sklepu 
towarzyszącego archiwum45 – mają zabrać słuchaczy w podróż ku „przygodzie” oraz 
„sprawiać im przyjemność”, a nie budzić grozę, konfrontować z wypartym doświad-
czeniem i dzięki temu skłaniać słuchającego do refleksji nad degradacją ekosyste-
mów i rolą, jaką w niszczeniu środowiska odgrywa człowiek.

Odgłosy amazońskich lasów deszczowych, komunikowane z wykorzystaniem 
konwencji ekspedycji w głąb nieznanego, ale fascynującego dzikiego lądu (postrze-
gane przez pryzmat romantycznej wizji natury jako dzikiej i niebezpiecznej), tracą 
w moim przekonaniu swój afektywny potencjał. Dzieje się tak tym bardziej, jeśli za 
Chantal Mouffe przyjąć, że zadaniem praktyk artystycznych jest „produkcja nowych 
obiektywności i wypracowywanie nowych światów”46, a nie powielanie tych, które 
są już dobrze znane i wyraziście obecne (na przykład w popkulturze), jak właśnie 
fantazmatyczna wyprawa ku nieznanemu. Powyższa perspektywa implikuje rady-
kalny instrumentalizm, z jakim zostały przez Krausego potraktowane zarejestrowa-
ne odgłosy (a w konsekwencji także byty będące ich źródłem). Mało tego – konwen-
cja odbiorcza, którą proponuje Krause (i niejako koduje w strukturze archiwum Wild 
Sanctuary), narzuca słuchaczowi pozycję bierności – osoby, której nagrania mają 
raczej służyć niż stanowić dla niej wyzwanie i czegoś od niej wymagać.

44	 W tym miejscu warto zaznaczyć, że przekonanie o perswazyjności dźwięku w zakresie kreowania 
ekokrytycznego przekazu (w tym także na polu sound art) nie jest poglądem odosobnionym. Idąc 
za tekstem Michelle Comstoc i Mary E. Hocks The Sounds of Climate Change. Sonic Rhetoric in 
the Anthropocene, the Age of Human Impact, można powiedzieć, że stoją za tym dwa argumenty. 
Po pierwsze, dźwięk to ważny kulturowy i polityczny zasób – a więc można uczynić go kluczem 
do poznawania określonych zjawisk z różnych dziedzin życia, tak ludzkiego (analizy społeczne, 
polityczne, sztuki itd.), jak i więcej-niż-ludzkiego (np. badania ekosystemów). Po drugie, ze względu 
na swą „temporalność i wibracyjność”, stanowi doskonały środek retoryczny „komunikowania [...] 
nieprzewidywalnych doświadczeń zmiany klimatycznej, straty i wymierania”. Oznacza to, że nie tylko 
można na jego podstawie dojść do pewnych wniosków (nie jest wyłącznie nośnikiem informacji), 
ale także sam w sobie działa perswazyjnie. Zob. M. Comstoc, M.E. Hocks, The Sounds of Climate 
Change. Sonic Rhetoric in the Anthropocene, the Age of Human Impact, „Rhetoric Review” 2016, 
nr 2 (35).

45	 Zob. https://wildstore.wildsanctuary.com/collections/soundscape-albums (dostęp: 14.06.2022).
46	 Ch. Mouffe, Agonistyka. Polityczne myślenie o świecie, przeł. B. Szelewa, Wydawnictwo Krytyki 

Politycznej, Warszawa 2015, s. 94–95.
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Wspomniana utrata potencjału ekokrytycznego Wild Sanctuary swoje źródło 
może mieć także w tym, że przywołując konwencję eksplorowania nieznanego świa-
ta natury, twórcy archiwum powielają kolonialną kliszę, nieświadomie demaskując 
swój projekt jako strategię działalności prośrodowiskowej, charakterystyczną dla 
tzw. białej ekologii47. Ten dominujący dyskurs ekologiczny nurt myślenia pomija 
związki kryzysu klimatycznego z kategoriami klasy i – przede wszystkim – rasy, 
opierając swoją działalność na rzekomej powszechności doświadczenia skutków 
kryzysu klimatycznego. Jego przedstawiciele (głównie z zachodniego kręgu kultu-
rowego), wzorem przodków – zdobywców Nowego Świata – proponują własne spo-
soby przeciwdziałania katastrofie, często bagatelizując praktyki rdzenne, oparte na 
zupełnie innych ontologiach miejsca człowieka w świecie (w których bynajmniej nie 
zajmuje on centralnej pozycji). W ten sposób pretendując do miana uniwersalności, 
środki zaradcze białej ekologii stają się w istocie niczyje i w dalszej konsekwencji 
potencjalnie nieefektywne. Trudno bowiem wyobrazić sobie, aby słuchanie odgło-
sów natury przez pryzmat narracji o działaniach, które doprowadziły do kryzysu kli-
matycznego (kolonializm był wszak motorem przemian leżących u źródeł katastro-
fy), mogło skutecznie aktywizować ofiary tych działań (kolonizowanych) bądź ich 
sprawców (kolonizujących). Dla pierwszych jest to bowiem opowieść obca, a wręcz 
wroga. Z kolei dla drugich – umacniająca szkodliwe przekonania o kluczowej roli 
odgrywanej przez białych mężczyzn w historii cywilizacji.

Istnieje jednak jeszcze jedna płaszczyzna możliwej interpretacji afektywnego po-
tencjału, jakim dysponuje Wild Sanctuary, o której wspomina Renata Tańczuk, ale 
której nie rozwija – przynajmniej w odniesieniu do Krausego. Swoje wtrącenie for-
mułuje ona następująco:

W The Great Animal Orchestra Krause pisze o zachodzącej w niszach akustycznych komuni-
kacji dźwiękowej oraz dostrajaniu się do siebie poszczególnych ich mieszkańców reprezentu-
jących różne gatunki. Można powiedzieć, że zostaje tu zarysowana idea międzygatunkowej 
komunikacji dźwiękowej48.

Idąc tym tokiem myślenia, należałoby powiedzieć, że spójność nagranych i udo-
stępnionych słuchaczom pejzaży dźwiękowych pełni funkcję edukacyjną. Uczy ich, 
że harmonijne – oparte na współodczuwaniu i trosce o inne istoty – współbycie jest 
możliwe. Warto jednak zauważyć, że mowa tu co najwyżej o nauce za pośrednic-
twem mało sugestywnych (bez szerszego kontekstualnego wprowadzenia) reprezen-
tacji. Idea ta wydaje się jednak ciekawa i – moim zdaniem – została w większym 
stopniu zrealizowana w Dawn Chorus.

Młodsze archiwum Krausego z jego częściowo otwartą, uzależnioną od słucha-
czy strukturą pozwala nie tyle przysłuchiwać się dalekim i sfikcjonalizowanym har-
moniom odgłosów, ile brać udział w tworzeniu archiwum, gdyż zwraca uwagę na 

47	 Zob. Racial Ecologies, eds. L. Nishime, K.D. Hester Williams, University of Washington Press, Seattle 
2018.

48	 R. Tańczuk, Usłyszeć…, op. cit., s. 78–79.
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ucieleśnione doświadczanie bliskich słuchaczom pejzaży dźwiękowych. Tworzenie 
afektywnej, akustycznej komunikacji odbywa się tu zatem nie wyłącznie na pozio-
mie wyobrażonym, ale również na poziomie rzeczywistym. Co więcej, relacje będą-
ce skutkiem procesu nagrywania powstają tu dzięki sojuszom człowieka, technologii 
oraz ożywionych i nieożywionych aktorów z najbliższego otoczenia. Sprzęt nagra-
niowy i warunki atmosferyczne, a także same nagrywane ptaki muszą „pozwolić” 
archiwiście na wykonanie nagrania (w końcu przy niesprzyjającej aurze nie będzie to 
możliwe), a nagrywający ma tego pełną świadomość, bo sam musi wprowadzić reje-
strację do systemu Dawn Chorus i opisać warunki, w jakich powstała. W ten sposób 
zaciera się granica między podmiotem a przedmiotem procesu rejestracji – nie jest 
jasne, kto w istocie umożliwia cały proces i ostatecznie przyczynia się do rozbudowy 
archiwum. Przystającą do tej sytuacji koncepcję sprawczości proponuje Karen Ba-
rad, która odchodzi od jednostkowo pojmowanej sprawczości na rzecz uwypuklania 
jej dynamicznej, przechodniej natury: „Sprawczość to nie atrybut, ale ciągłe rekonfi-
gurowanie się świata”49.

Nie bez znaczenia jest także dzielenie się nagraniami na wspólnej platformie. 
Pomimo lokalności doświadczenia pejzażu dźwiękowego, która leży u podstaw na-
grania, kiedy tylko zostanie ono umieszczone na wirtualnej mapie, zaczyna współ-
tworzyć globalną sieć – nawiązuje łączność z innymi nagraniami, które już znala-
zły się w bazie. Wzbogacana w ten sposób wiedza archiwalna ma zatem charakter 
– jak ujęłaby to Donna Haraway – wiedzy usytuowanej50. Struktura Dawn Chorus 
zasadza się na „nowej obiektywności”, gdyż daje szansę wybrzmieć „perspektywom 
częściowym”51, nie niszcząc ich połączeń z „sieciami powiązań na światową skalę”52, 
dzięki którym możliwe jest dokonywanie „przekładów wiedzy pomiędzy zróżnico-
wanymi pod względem pozycji i stosunków sił wspólnotami”53. Wykonanie nagrania 
(dla Haraway – „patrzenie skądś”54 – choć należałoby raczej powiedzieć – „słuchanie 
skądś”) i umieszczenie go w sieci to „wzięcie odpowiedzialności za praktykę, którą 
umożliwia [nasze myślenie]”55.

Afektywność kontaktu z pejzażem akustycznym, którą proponuje Dawn Chorus – 
w przeciwieństwie do intensywnych doznań, jakich Tańczuk szuka w Wild Sanctuary 
– opiera się na „słabych” afektach, związanych z praktyką troski i bliskości. Innymi 
słowy, kontakt ten nie pociąga za sobą stanu szoku, który wywołuje jęk cierpiącego 

49	 K. Barad, Posthumanistyczna performatywność: ku zrozumieniu, jak materia zaczyna mieć znaczenie, 
przeł. J. Bednarek [w:] Teorie…, op. cit., s. 344.

50	 Zob. D. Haraway, Wiedze usytuowane. Kwestia nauki w feminizmie i przywilej ograniczonej/częściowej 
perspektywy, przeł. A. Czarnacka, „Biblioteka Online Think Tanku Feministycznego” 2009, http://
www.ekologiasztuka.pl/pdf/f0062haraway1988.pdf (dostęp: 14.06.2022). Na dzień publikacji tekstu 
„Biblioteka Online Think Tanku Feministycznego” może nie być dostępna.

51	 Ibidem, s. 12.
52	 Ibidem, s. 8.
53	 Ibidem.
54	 Ibidem, s. 22.
55	 Ibidem, s. 17.
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zwierzęcia i zniszczenie bezpiecznego dystansu słuchającego wobec uśmiercanej 
dzikiej natury. To raczej czułe odkrywanie powiązań z otoczeniem (badanie wza-
jemnego splecenia) i osadzanie tego doświadczenia w szerszych ramach globalnych 
zjawisk (w tym w kontekstach degradacji środowisk, zaniku bioróżnorodności itd.). 
Proces ten przywodzi na myśl formułowany przez Latoura postulat poszukiwania 
„alternatywnych definicji przywiązania do ziemi”; związków z najbliższym terroir, 
które różniłyby się od leżącej u podstaw państw narodowych koncepcji terroir-tery-
torium, ale także od modernistycznej z ducha (i dlatego krytykowanej) perspektywy 
globalistycznej, w której świat dąży ku ponadpaństwowej, utopijnej wspólnocie56. 
Jak sądzę, podejście proponowane przez Dawn Chorus może być właśnie tą trzecią 
drogą, o której pisze francuski badacz – drogą metaforycznego zakorzeniania czło-
wieka w bliskiej mu ziemi, przy jednoczesnym zrozumieniu, czego ta ziemia (jako 
część Ziemi) potrzebuje.

***

Podsumowując, można powiedzieć, że archiwum Wild Sanctuary stanowi efekt 
materialno-dyskursywnych praktyk, zakorzenionych w tracącym na znaczeniu pa-
radygmacie myślenia ekologicznego, w którym ratunek niezależnych od człowieka, 
dzikich środowisk staje się celem aktywności naukowej, artystycznej, aktywistycz-
nej i politycznej. Taka perspektywa wywodzi się z wielu źródeł, ale między inny-
mi z oświeceniowego przekonania, że dzięki wykształconej przez siebie kulturze 
człowiek jest zdolny wziąć na siebie odpowiedzialność i przywrócić do życia to, co 
sam zniszczył. Archiwum jest tylko narzędziem, które pozwala dostrzec (bądź, jak 
u Krausego, usłyszeć) obszary wymagające naprawy. Owo myślenie powiela zatem 
model akustycznej archiwistyki, który przywołałem na wstępie w cytowanym frag-
mencie Nowej Atlantydy. Domy dźwięku, jak Wild Sanctuary, zgromadziły wszystkie 
możliwe odgłosy – nawet te, których już nie ma. Jednak co z nimi zrobić? Fantazjo-
wać o utraconej dziczy? Przeszukiwać, aby odnaleźć dramatyczne nagrania, zdolne 
poruszyć nieprzekonanego do ekologicznych narracji słuchacza? Czy relaksować się 
przy szumie nieistniejącego lasu amazońskiego? Odpowiedzi udziela Dawn Chorus. 
Przenieśmy uwagę z recepcji archiwum na akt jego powstawania – zdaje się udo-
wadniać – i w owej kreacji odnajdujmy platformy do wytwarzania nowych form re-
lacyjności z tym, co nie-ludzkie. W ten sposób młodsze archiwum Krausego zdaje się 
wychodzić naprzeciw postulatom rozumienia odpowiedzialności (reponsibility) jako 
zdolności reagowania, odpowiadania (response-ability) na wpływ innych bytów, jak 
formułuje to Barad57. Tym samym wpisuje się w nowsze ujęcia ekologicznego akty-
wizmu i artywizmu, które starają się sygnalizować, że bycie odpowiedzialnym nie 

56	 Zob. B. Latour, Terroir, Globe, Earth – A New Political Triangle, przeł. T. Howles, T. Blake, http://
www.bruno-latour.fr/node/660 (dostęp: 8.04.2022).

57	 K. Barad, Quantum Entanglements and Hauntological Relations of Inheritance: Dis/continuities, 
SpaceTime Enfoldings, and Justice-to-Comes, „Derrida Today” 2010, nr 3.2, s. 264.
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oznacza wcale zatroskanego spojrzenia z daleka. Wręcz przeciwnie, być odpowie-
dzialnym to pozostawać we wzajemnym splocie, dotyku, zdając sobie sprawę z wie-
lorakich konsekwencji tej bliskości.
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