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Po krytycznej lekturze recenzowanego tomu odnoszę wrażenie, że 
postulat ten udało się zrealizować jedynie częściowo. Książka pod redakcją 
Sławomira J. Żurka i Agnieszki Karczewskiej prezentuje dość wyrywkowy 
i bardzo nierówny pod względem merytorycznym wycinek szerszego i bar-
dziej złożonego problemu badawczego, jakim była prasa tworzona przez 
Żydów polskich. Z tego też powodu wypada się zgodzić z konstatacją 
redaktorów, że zjawisko to wymaga kolejnych i bardziej szczegółowych 
studiów. 
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Eddy Portnoy, Bad Rabbi: And Other Strange but True Stories from 
the Yiddish Press, Stanford University Press, Stanford 2017, ss. 265.

Eddy Portnoy jest badaczem i kuratorem wystaw w YIVO Institute for 
Jewish Research w Nowym Jorku. W swoich badaniach skupia się m.in. 
na historii i rozwoju XIX- i XX-wiecznej żydowskiej prasy oraz kultury, 
przede wszystkim popularnej. Artykuły jego autorstwa i przygotowywane 
przezeń wystawy oprócz rzetelności charakteryzuje też duża atrakcyjność – 
Portnoy nie tylko zna się na popkulturze, ale także dobrze rozumie jej język 
i środki przekazu. Jego Bad Rabbi zdziwi zapewne wielu. I w Ameryce, 
i w Polsce czytelnicy mogą bowiem odnieść wrażenie, że dostali do rąk 
fikcję literacką, a tzw. miłośnicy kultury żydowskiej, dla których zaczyna 
się ona na czubku chasydzkiego spodka, kończy zaś na ostatnim wersie 
hebrajskiej piosenki Hawa nagila, mogą przecierać oczy ze zdumienia.

Na książkę składa się osiemnaście rozdziałów, samodzielnych historii 
o różnej objętości, opartych na artykułach, które autor wydobył z prasy 
ukazującej się w USA (w jidysz i angielskojęzycznej) i w Polsce. Główni 
bohaterowie tomu to Nowy Jork i Warszawa – dwie wielkie metropolie 
żydowskie okresu międzywojennego, w których rozgrywa się większość 
„akcji” Bad Rabbi. Ale, jak pisze Portnoy w przedmowie, z książki nie 
dowiemy się wiele o mieszkających w nich sławnych pisarzach, muzy-
kach, biznesmenach czy osobistościach ze świata religii i polityki. Autor 
oddaje głos raczej tym, którzy nie mieli go za życia, a po śmierci zostali 
zapomniani – miejskiej biedocie, marginesowi społecznemu, a wreszcie 
żydowskim masom. Spotykamy więc tu zwykłych ludźmi, którzy chcieli 
związać koniec z końcem, zakochać się, wziąć ślub, rozwieść, zdradzić 
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męża albo żonę i po prostu żyć po swojemu. Jak przyznaje autor, takie 
grupy społeczne nie są dobrze reprezentowane w żydowskich narracjach 
historycznych, podobnie zresztą jak i w narracjach historycznych wszystkich 
narodów. Ich opis wymyka się historykom lub w ogóle badaczy nie intere-
suje. W konsekwencji – podczas gdy przytłaczającą większość społeczeństw 
stanowią ludzie zwykli, obrazy historii tych społeczeństw dotyczą raczej 
jednostek wybitnych.

Także w Polsce, myśląc o dziedzictwie Żydów, przyzwyczajeni jeste-
śmy do opisów kultury wysokiej, wielkiej literatury, znaczących rabinów, 
dynastii chasydzkich i wartościowych zabytków lub ich pozostałości. Czy 
w tym obrazie jest miejsce dla historii – jednej z najciekawszych w zbiorze – 
opowiadającej o dziewczynie (z bandyckiej dzielnicy Warszawy), która 
w zemście za zerwane zaręczyny odgryzła swojemu chłopakowi penis? 
Albo dla żartów z fali samobójstw, która w międzywojniu przelała się 
przez całą Polskę, a na łamach prasy żydowskiej utworzyła prawdziwe 
rozlewisko czarnego humoru? I wreszcie, która z tych wizji jest bliższa nam 
i realiom żydowskiego życia w przedwojennych Stanach Zjednoczonych 
lub II Rzeczypospolitej: wywiedziona z sentymentu, wygładzona i „czysta” 
czy ta zapisana w żydowskich gazetach – pełna wielkich i małych bruzd 
oraz niedoskonałości?

Najmocniejszą stroną książki są rozdziały dotyczące Polski. Historie 
amerykańskie w Bad Rabbi mają swoje zalety, nieźle ilustrują przemiany 
społeczności żydowskiej oraz to, jak była postrzegana przez resztę Ame-
rykanów, ale brakuje w nich wigoru i swady, a tamtejsi Żydzi wypadają na 
tle swoich pobratymców w „starym domu” dosyć blado. Być może błędem 
autora było łączenie w jednym zbiorze historii z Ameryki i Polski, które 
znacząco różnią się pod względem czasowym (większość amerykańskich 
dotyczy końca XIX w., polskie zaś lat dwudziestych i trzydziestych XX w.), 
ale przede wszystkim terytorialnym, a także kontekstem społecznym, eko-
nomicznym i politycznym. W efekcie otrzymujemy książkę zaczynającą się 
w II połowie XIX w., a kończącą na latach trzydziestych XX w., ale to konti-
nuum w zasadzie jest sztuczne. Żydowska Ameryka na pewno oddziaływała 
wówczas na żydowską Polskę i odwrotnie, lecz różnie układały się procesy 
kształtujące oblicza obu społeczności. Na przykład na Żydów w Polsce 
nie miała raczej wpływu amerykańska krucjata antyaborcyjna rozpoczęta 
w ostatnich dekadach XIX w. po sprawie Rosenzweiga, opisanej w pierw-
szym rozdziale książki (śmierć dziewczyny w wyniku nieudanej aborcji 
przeprowadzonej w 1871 r. przez żydowskiego imigranta z Płocka Jacoba 
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Rosenzweiga wywołała gwałtowne reakcje nowojorskiej prasy i ówczesnych 
polityków, co doprowadziło do uchwalenia prawa penalizującego w USA 
aborcję). Różne były także ich problemy i pozycja – pod koniec XIX w. 
Żydzi z Europy Środkowej i Wschodniej stanowili w Ameryce grupę sto-
sunkowo nową, w Polsce natomiast już w zasadzie autochtoniczną. Autor 
chciałby widzieć ich jako mieszkańców jednej, niemal międzykontynen-
talnej krainy – „Jidyszlandu”, lecz ten wspólny świat jest chyba równie 
wyśniony jak mityczna siedziba zaginionych plemion po drugiej stronie 
rzeki Sambation. Portnoy próbował połączyć losy Żydów mieszkających 
na dwóch brzegach oceanu i nakreślić specyfikę losu imigrantów z Europy 
Środkowej, ale skakanie z kontynentu na kontynent wprowadziło pewien 
chaos. Książka wiele by zyskała, gdyby dotyczyła tylko Polski albo tylko 
USA lub gdyby została podzielona na dwie wyraźnie oddzielone części – 
jedną o Polsce, drugą dotyczącą Ameryki.

Chyba najatrakcyjniejszy z amerykańskich tekstów jest rozdział 16 
o pokazach dziwaków, „atletów” ważących po 300 i więcej kilogramów. 
Jednak i on wypada raczej mdło przy soczystych historiach z Polski. Na 
przykład tej o regularnych wojnach dziennikarzy, którzy w bitwach na pióra 
i czcionki nierzadko zadawali ciosy poniżej pasa. Albo o homoseksuali-
stach z podrobionymi dokumentami, jedenastolatce zamierzającej „nabyć” 
(purchase) w Warszawie prostytutkę do domu publicznego w jej rodzinnym 
Pińsku czy o ognistej Miss Judei, zwyciężczyni konkursu „Naszego Prze-
glądu”, która gorącą i krótkotrwałą sławą mogłaby dorównać dzisiejszym 
celebrytkom. Ta ostatnia historia to ponadto wyjątkowa ilustracja galopują-
cego styku mass mediów i kultury popularnej, który – niesłusznie – wydaje 
się nam wynalazkiem naszej epoki, a który miał się świetnie już w między-
wojniu. Niewątpliwie ekscytująca jest również historia pewnej Zlaty Rubin, 
matriarchini w gronie femmes fatales (rozdział 17 – Bad Rabbi: Bigamy, 
Blackmail, and the Radimner Rebbetzin, któremu swój tytuł zawdzięcza 
cały tom). Ta sześćdziesięcioletnia amerykańska wdowa, rodem z Nowego 
Sącza, która za wszelką cenę pragnęła zostać rebecyn, w realizacji swojego 
postanowienia posunęła się do przekupstwa, kłamstwa, sfingowania ciąży, 
podżegania do bigamii, zastraszania i szantażu oraz prób rozbicia małżeń-
stwa rabina z Radymna. Zanim w niesławie wróciła do Nowego Jorku, 
zyskała miano demona, a jej proces przed sądem w Przemyślu w 1927 r. 
rozgrzał do czerwoności żydowską opinię publiczną i gazety w Polsce.

Książka Portnoya to przede wszystkim hołd złożony właśnie żydowskiej 
prasie, kronice, w której dzień w dzień zapisywano świadectwa wielkich 
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i małych wydarzeń. A trzeba pamiętać, że autor wczytał się zaledwie w kilka 
gazet, głównie warszawskie „Hajnt” i „Moment”. Historie zebrane w książce 
to wierzchołek góry lodowej, skrzętnie odnotowane tysiące podobnych 
czekają w gazetach ukazujących się w całej Polsce. Gdyby autor sięgnął 
do żydowskiej prasy prowincjonalnej z XX w., otrzymalibyśmy być może 
jeszcze ciekawszy obraz życia żydowskiego przed II wojną światową. Cie-
kawszy nawet nie tylko ze względu na kolejne sensacyjne historie, ale także 
ukazanie w pełnym wymiarze mniejszych miast i miasteczek, które – zwłasz-
cza w Ameryce – bardzo często postrzegane są jako zatrzymane w czasie, 
XIX-wieczne sztetle, żywcem wyjęte z opowieści o Tewje Mleczarzu.

W Polsce ukazało się ostatnio kilka książek dotyczących prasy żydowskiej 
w języku jidysz, które także wychodzą poza ramy typowego opisu składu 
redakcji, nakładu lub linii politycznej czasopisma. Na uwagę zasługują 
monografie Wos hert zich in der prowinc? Prasa żydowska na Lubelszczyźnie 
i jej największy dziennik „Lubliner Tugblat” Adama Kopciowskiego (Lublin 
2015) czy Mówić we własnym imieniu. Prasa jidyszowa a tworzenie żydowskiej 
tożsamości narodowej (do 1918 roku) Joanny Nalewajko-Kulikov (Warszawa 
2016). Rysują szersze tło funkcjonowania omawianych gazet („Lubliner 
Tugblat” i „Hajnt”), starają się opisać ich czytelników i odsłaniają również 
zawartość, ale treści, które znajdziemy w Bad Rabbi, traktują raczej jako 
interesujące, lecz poboczne wątki.

Portnoy przyjmuje odwrotną metodę – nacisk kładzie właśnie na zawar-
tość czasopism, w dodatku zawartość bardzo szczególną, jak marginalia 
prasowe lub sensacje, natomiast historię gazet opisuje niejako przy okazji. 
Trudno ocenić, czy jest to metoda lepsza, czy gorsza. Na pewno brakuje 
przez to w książce dokładnych informacji o konkretnych tytułach, często 
radykalnie różniących się od siebie. Z drugiej jednak strony pozwala auto-
rowi przerzucić punkt ciężkości na problemy społeczne. Książkę Bad Rabbi 
wyróżnia także duży dystans i poczucie humoru. Autor pisze o swoich 
bohaterach tak, jak pisali o nich przedwojenni dziennikarze żydowscy – 
bez szczególnej nabożności, często ironicznie, ale też z pozycji kogoś 
autentycznie i szczerze zafascynowanego światem ówczesnej żydowskiej 
ulicy. Portnoy pokazuje, że to właśnie tam tkwi bogactwo żydowskiej 
codzienności, które jest dziedzictwem nie mniej cennym niż dzieła kla-
syków literatury jidyszowej. I robi to lekko, w świetnym stylu, dając nam 
do rąk rzetelną pozycję o tematach często lekceważonych, a zarazem 
oddając hołd swoim bohaterom, owym nieistotnym (two-bit nobodies), 
jak zaznacza w dedykacji.
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Pod względem edytorskim książka prezentuje się bardzo dobrze. 
Okładka z podobizną niejakiego Martina „Sterowca” Levy’ego (Martin 
“the Blimp” Levy) przykuwa uwagę prostotą i wyrazistością. Tom jest 
bogato ilustrowany, przede wszystkim wycinkami z przedwojennych gazet, 
w mniejszym stopniu fotografiami i reprodukcjami dokumentów archi-
walnych. Dużą zaletą Bad Rabbi jest również znaczna liczba przełożonych 
not i obszerniejszych artykułów z przedwojennej prasy żydowskiej. Do 
każdego rozdziału przypisane są źródła bibliograficzne, a całość opatrzona 
indeksem osobowym i geograficznym. Nie znalazłem w nim co prawda 
Nowego Sącza (w jidysz: Naj-Sandz), który kilkakrotnie pojawia się we 
wspomnianej historii Zlaty Rubin, ale jest to być może tylko przeoczenie. 
Pomyłką jest natomiast podpis pod fotokopią legitymacji prasowej Isaaca 
Bashevisa Singera, którego w 11 rozdziale zamieniono w jego brata, Israela 
Yehoshuę. Ten sam błąd powtarza się zresztą w opisie obiektu w archi-
wum YIVO, skąd pochodzi skan legitymacji, co można uznać za pewne 
usprawiedliwienie autora i redaktorów. W książce przyjęto fonetyczny 
zapis słów polskich (Nash Psheglond, Pshemishl itd.). Być może dzięki 
temu nie wyglądają one w oczach czytelników anglojęzycznych aż tak 
egzotycznie, ale szczególny walor tego zabiegu jest trudny do uchwycenia 
(zwłaszcza że zapisom tym zazwyczaj towarzyszą poprawne nazwy polskie) 
i prawdopodobnie wynika z przyzwyczajenia Portnoya do transkrypcji 
języka jidysz na angielski.

Bad Rabbi w dużej mierze dotyczy Polski, ale książka napisana została 
przez autora, któremu ten kontekst jest obcy, przez co dotyka on spraw 
rzadko poruszanych w historiografii polskiej. Etniczni Polacy, nawet jeżeli 
pojawiają się na kartkach tomu (na przykład sędziowie w historii Zlaty 
Rubin), to zaledwie jako tło. W książce nie znajdziemy rozdziału o stosun-
kach polsko-żydowskich, kontaktach między dwoma społecznościami, reak-
cjach Polaków na sprawy żydowskie i odwrotnie. Może to być zarzut wobec 
tej publikacji, wszak kontakty z Polakami, jak by ich nie oceniać, daleko 
bardziej wpływały na Żydów polskich niż sprawy dziejące się w Ameryce.

Mimo tych drobnych potknięć książka Portnoya zasługuje na uwagę. 
Zainteresuje i być może zainspiruje osoby zajmujące się historią Żydów 
do mniej konwencjonalnych poszukiwań, natomiast laikom przybliży świat 
zupełnie dla nich nieznany i często zaskakujący.
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