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Abst rac t
Portrayals of Women in Marlen Haushofer’s The Wall and The Loft

In Poland quite obscure, Marlen Haushofer (1920–1970) was an Austrian writer whose artis-
tic work fell on the 1950s and 1960s. In her lifetime neither the novels nor the shorter prose 
works she was an author of won much recognition. Only the 1980s and the intense feminist 
actions made literary critics have a new look at Haushofer’s works. Since that time she has 
been regarded as a representative of women’s writing. Her main characters are women going 
through their everyday problems, living in solitude, having their anxious moments, suff ering 
the consequences of wrong life choices and the eff ects of traditional and rigorous upbringing. 
What is not to be blotted out of their memories is wartime experiences. Even though they do 
not talk about it, those memories come fl ooding back as isolated pictures. There are more such 
pictures, as these are not only situations “experienced” from the family life but also situations 
likely to happen, expressing thoughts that were concealed for many years. In the novel The Wall 
(1963), the heroine, fi nding herself by sheer coincidence in a forest retreat, writes a report on 
a couple of months spent in extreme conditions. Writing is for her, on the one hand, a way of 
surviving and, on the other hand, it gives her the possibility of refl ecting upon her whole life. 
The heroine of The Loft (1969) fi nds a place for herself in a house which shelters her from the 
seemingly well-ordered family life and in which she can devote herself to drawing without be-
ing controlled by anyone. She tries to fi nd her true self, which is almost entirely alien to her. In 
her whole life she had a hard time that she withstood by keeping a diary. Haushofer narrates in 
a highly disciplined manner. She uses a limited number of stylistic devices but they are selected 
very carefully. In the end, we deal with extremely subjective and interesting prose writing.
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Kiedy Marlen Haushofer (1920–1970) opublikowała swoją pierwszą powieść 
zatytułowaną Ściana w roku 1963, krytyka literacka dojrzała w utworach Au-
striaczki apokaliptyczny obraz świata. Sytuacja polityczna lat 70. XX wieku – 
zimna wojna, kryzys kubański i wisząca nad ludzkością groźba kolejnej wojny, 
wojny atomowej – sprzyjała takiemu odbiorowi utworu. Zainteresowanie powieś-
cią minęło właściwie tak szybko, jak się pojawiło. Marlen Haushofer nie należała 
wówczas do grona uznanych pisarek, mimo iż swoje opowiadania publikowała od 
wczesnych lat powojennych, a do roku ukazania się Ściany otrzymała dwie ważne 
państwowe nagrody za swoją twórczość: w 1953 Staatlicher Förderungspreis für 
Literatur i w 1956 Theodor-Körner-Preis1. Jej nazwisko nie pojawiło się w la-
tach 60. i 70. w żadnym niemieckojęzycznym słowniku pisarzy. Zmarłej wiosną 
1970 roku, krótko po wydaniu ostatniej swojej powieści pod tytułem Mansarda, 
Haushofer na uznanie swej twórczości przyszło czekać aż do lat 80. I kiedy wy-
dawnictwo Claassen (Düsseldorf) po raz kolejny opublikowało Ścianę, okazało 
się, że to bardzo trafi ony ruch ze względu na skomplikowaną – znowu – sytuację 
polityczną. Tym razem świat wstrzymał oddech w momencie pojawienia się no-
wych rakiet i wizja globalnej katastrofy wróciła. Joachim von der Thüsen pisał, 
że jest to „książka o końcu świata”2. Zupełnie nieoczekiwanie książka wzbudziła 
ogromne zainteresowanie feministek, które zobaczyły w prozie Haushofer świat 
postrzegany oczami wrażliwej kobiety, uwięzionej w swoim życiu, które z ko-
lei niejako przebiega zgodnie z przyjętymi regułami. Tylko że reguły te zostały 
przyjęte przez patriarchalne społeczeństwo. Kobiece bohaterki Haushofer trwają 
w swoim życiu, zmierzając do nieuchronnej osobistej katastrofy. W omawianych 
tutaj powieściach analizie poddane zostają postaci bohaterek pod kątem ich osa-
motnienia, braku porozumienia z otaczającym światem, a także prób zorganizo-
wania swojego życia w bezwzględnej, ujętej w prawa, zwyczaje i oczekiwania 
wynikające z przypisanych kobietom ról społecznych, rzeczywistości. Kwestie 
związane z symboliką tekstu (w różnych jej aspektach) zostały celowo pominięte, 
gdyż takie rozważania rozwarstwiłyby płaszczyznę założonej analizy.

W powieści Ściana katastrofa jest punktem wyjścia dla bohaterki. Zaproszona 
przez swoich znajomych do spędzenia kilku dni w ich domku myśliwskim bo-
haterka nie bierze udziału w odbywającej się w pierwszy wieczór pobytu kolacji 
w pobliskiej gospodzie. Zmęczona podróżą oraz długim oczekiwaniem na powrót 
przyjaciół kładzie się spać. Rano spostrzega, że nadal jest sama. Przyjaciele nie 
wrócili na noc do domu. Po kolejnych godzinach oczekiwania postanawia wyjść 
im naprzeciw. Jedynym towarzyszem spaceru jest pies. Idąc ścieżką w stronę 
miasteczka, spostrzega, że drogę zagrodziła jej przezroczysta ściana. Ściana, któ-
rej nie da się ominąć. Kto ją tu postawił? Co właściwie się stało? Na te pytania 
bohaterka nie znajduje odpowiedzi i zostawia tę kwestię jeszcze długo bez prób 
wyjaśnienia.

1  Marlen Haushofer [w:] Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur: 
http://www.nachschlage.NET/document/16000000212 (dostęp: 06.07.2016).

2  Por. J. von Thüsen, Die Stimme hinter der Wand. Über Marlen Haushofer [w:] Sehnsuchtsangst. 
Zur österreichischen Literatur der Gegenwart. Colloqium an der Universität Amsterdam, A. Hrsg. 
von Bormann, Amsterdam 1987, s. 157.
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Próbuje natomiast, opanowując emocje, dojrzeć, co się dzieje z drugiej strony 
ściany. Ma nadzieję, a właściwie nawet jest pewna, że po drugiej stronie są lu-
dzie, którzy na pewno wiedzą już, co się stało, i usuną ścianę możliwie szybko. 
Nadzieja mija jednak, gdy bohaterka wprawdzie widzi po drugiej stronie wioskę, 
ale zarówno ludzie, jak i zwierzęta są nieruchomi, skamieniali. Coś wydarzyło się 
w nocy, co pozbawiło świat życia, ale tylko po tamtej stronie ściany. Cel podsta-
wowy, jaki sobie stawia kobieta, to przeżyć. Trzeba zorganizować żywność, opał, 
wodę, odzież. Zapasy właściciela domku – który zresztą obsesyjnie gromadził je 
na wypadek wojny3 – pomagają rozpocząć samotne życie. Ale nie wystarczą na 
długo. Trzeba się zająć prostymi uprawami, trzeba znaleźć źródło wody i wbrew 
swojej naturze zacząć polować na zwierzynę, która być może znajduje się jeszcze 
po tej stronie ściany. Na szczęście przyjaciel myśliwy zostawił broń i amunicję. 
Każdy następny dzień jest coraz trudniejszy i bardziej nerwowy. Oprócz nowych 
obowiązków przychodzą samotne popołudnia i wieczory. Początkowo czyta po-
zostawione w domku gazety i czasopisma, aż postanawia zacząć pisać. Chce na-
pisać sprawozdanie z okresu życia, w którym nieoczekiwanie się znalazła, cho-
ciaż pisanie nigdy nie było jej pasją:

Nie piszę dla radości pisania; tak bowiem zrządził los, że muszę pisać, żeby nie postradać 
zmysłów. Nie ma przecież nikogo, kto mógłby myśleć i troszczyć się o mnie. Jestem cał-
kiem sama i muszę próbować przetrwać długie mroczne miesiące zimowe4.

Praca w zorganizowanym prostymi sposobami gospodarstwie jest bardzo 
trudna. Bohaterce brakuje narzędzi, umiejętności, wiedzy rolniczej i całkiem po 
prostu sił do ciężkiej pracy. Gdy nie wiadomo skąd pojawiają się w jej domo-
stwie zwierzęta – dwa koty i krowa, trzeba zatroszczyć się i o nie. Początkowo 
samotność bardzo ją męczy. Chciałaby z kimś porozmawiać, chciałaby czuć się 
bezpieczna. Ale nikt się nie pojawia. Coś naprawdę przerażającego musiało się 
wydarzyć w świecie: nawet niebo jest puste, nie przelatują nad okolicą żadne 
samoloty. Po kilku dniach spędzonych w swojej pustelni bohaterka dochodzi do 
wniosku, że chyba nie ma sensu się bać, skoro jest w lesie zupełnie sama. Ze stro-
ny kilku zwierząt, które dzielą z nią samotną egzystencję i o które troszczy się jak 
o członków rodziny, otrzymuje wystarczająco dużo ciepłych uczuć, chyba nawet 
więcej niż w życiu toczącym się przed katastrofą. Uczucia te bohaterka zaczyna 
powoli odwzajemniać. Uświadamia sobie, że gdy nie będzie mogła kochać, prze-
stanie żyć. 

Przy codziennych obowiązkach dni upływają całkiem szybko. Problemem za-
czynają stawać się wieczory i noce. Strach pojawia się już wieczorem: „W owym 
czasie bałam się po prostu chwili, kiedy będę musiała zgasić światło i położyć 
się do łóżka”5. Z chwilą zgaszenia światła senność znika. Najpierw pojawiają się 

3  M. Haushofer, Ściana…, s. 9: „W tym czasie rozmawiano stale o wojnie atomowej i jej skut-
kach”.

4  Ibid., s. 7.
5  Ibid., s. 114.
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myśli opadające bohaterkę „jak chmara szarańczy”6, po zaśnięciu zaś sny, przera-
żające sny, wypełnione wyłącznie zmarłymi, wywołujące u niej poczucie strachu.

W ciągu dnia przeszłość pojawiała się w postaci obrazów. Powracało dzie-
ciństwo, lata młodości, małżeństwa i wychowywania dwóch córek. Wydarzenia 
przepływały przed oczyma bohaterki, odkrywając tłumione przez lata uczucia. 
Początkowo liczne zajęcia w gospodarstwie miały być sposobem na odpędzenie 
obrazów, ale ten zabieg się nie udał i bohaterka się poddała: „Nie ma sensu bronić 
się przeciwko obrazom. Przychodzą i odchodzą, i im bardziej bronię się przeciw-
ko nim, tym bardziej stają się przerażające”7.

Codzienna ciężka praca zapewniająca przetrwanie, zmagania ze zmęczeniem, 
z chorobami, heroiczna walka o utrzymanie przy życiu swoich zwierząt z każ-
dym miesiącem przybliżały bohaterkę do odzyskiwania swojego „ja”. Pozbawio-
na jakichkolwiek możliwości spędzania wolnego czasu w lesie (większość gazet 
spełniła rolę podpałki do pieca, układanie kart ze znalezionej w domku talii nie 
było jakoś szczególnie zajmujące), pisząc szczegółowy raport z obecnego życia, 
kobieta uświadamia sobie, że dotychczas nigdy nie myślała o tym, że może się 
realizować w życiu, że może mieć swój plan, sposób na życie. Dotychczas od-
grywała swoje życiowe role, przede wszystkim żony i matki, ulegała nakazom 
tradycji i zwyczajów, dopasowywała się do istniejącego wokół niej porządku:

Zrozumiałam, że wszystko, co dotąd myślałam i robiłam, albo niemal wszystko, było je-
dynie nędznym naśladownictwem. Inni ludzie myśleli i robili to przede mną. Musiałam 
jedynie iść w ich ślady. (…) Od czasów dzieciństwa odwykłam od patrzenia na rzeczy 
własnymi oczami. (…) Niemal zawsze myśli były szybsze niż oczy i fałszowały prawdziwy 
obraz8.

Bohaterka z przerażeniem uświadamia sobie, jak często obecne było w jej 
życiu kłamstwo i jaką ulgę przyniosła jej nowa sytuacja: teraz nie musi już ni-
kogo w żadnej kwestii okłamywać: „W moim poprzednim istnieniu okoliczności 
zmuszały mnie często do kłamstwa; teraz jednak od dawna już zniknęły wszelkie 
powody i wszelkie usprawiedliwiania kłamstw. Nie żyłam już przecież wśród lu-
dzi”.

Raport daje możliwość pisania prawdy, a więc daje bohaterce możliwość we-
wnętrznego oczyszczenia: „Mogę pozwolić sobie na to, żeby pisać prawdę; wszy-
scy, których przez całe życie zmuszona byłam okłamywać, są martwi”9.

Bohaterka zdaje sobie sprawę, jak bardzo uzależniona była dotychczas od rze-
czy. Rzeczy, które – okazuje się – nie były warte, aby o nie walczyć, aby je posia-
dać. Tutaj w lesie nie ma większości przedmiotów, którymi była otoczona, i mimo 
to udaje jej się żyć. Ma natomiast czas, żeby przyjrzeć się naturze, żeby uczyć się 
otaczającego świata. Z czasem przychodzi kolejna refl eksja:

6  Ibid.
7  Ibid., s. 108.
8  Ibid., s. 184.
9  Ibid., s. 36.
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Nie wiedziałam, że stałe, dręczące mnie kiedyś niemiłe uczucie było nudą. (…) Wszyscy 
byliśmy ogłuszeni nudą. Było rzeczą niemożliwą uciec przed nią, przed jej nieustannym 
dudnieniem i migotaniem10.

Z perspektywy czasu inaczej wyglądają też relacje z dziećmi i z mężem. Po-
czątkowo tworzyli typową rodzinę, wspólne życie koncentrowało się na wycho-
waniu dzieci. Dzieci były dla bohaterki ważniejsze niż mąż. W swoim odczuciu 
była dla swoich małych dzieci dobrą matką11. Ale im były starsze, tym bardziej 
stawały się dla niej obce. Próbowała więc ocieplić relacje ze swoim mężem, co 
udało się tylko na jakiś czas. Teraz, rozmyślając w osamotnieniu nad swoją prze-
szłością w załamaniu stosunków rodzinnych, kobieta widzi początek swego osa-
motnienia: „Potem nigdy już nie byłam szczęśliwa. Wszystko zmieniło się w jakiś 
beznadziejny sposób i przestałam żyć naprawdę”12.

W pierwszych dniach, tygodniach czy nawet miesiącach przymusowego ży-
cia w lesie bohaterka ma nadzieję, że ktoś ją odnajdzie. Im dłużej jednak trwa ta 
dziwna sytuacja, tym słabsza jest nadzieja na spotkanie z innym człowiekiem. Co 
więcej, bohaterka zapomina właściwie o ścianie. Któregoś dnia stwierdza nawet: 
„Zmęczyło mnie to wieczne uciekanie, chciałam stanąć w miejscu”13 – i ściana 
jej to umożliwiła. Sama nie byłaby w stanie podjąć decyzji o odejściu od najbliż-
szych, o radykalnej zmianie swojego życia. 

Bohaterka przywołuje we wspomnieniach swoje niezrealizowane pragnienia, 
niespełnione nadzieje i dochodzi do wniosku, że nic jej się właściwie nie uda-
ło: „Myślałam o moim poprzednim życiu i stwierdziłam, że pod żadnym wzglę-
dem nie było udane. Osiągnęłam bardzo niewiele z tego, czego chciałam, a tego 
wszystkiego, co osiągnęłam, już nie chciałam”14. 

Sprawozdanie pisane przez bohaterkę kończy się w momencie, gdy nagle 
w leśnej głuszy pojawia się człowiek. Przebieg tego spotkania jest dramatyczny: 
nieznajomy zabija dwa z towarzyszących jej zwierząt, kobieta chwyta za broń 
znajdującą się w domku i śmiertelnie rani mężczyznę. I tak, po upływie około 
dwóch lat od pojawienia się ściany, nadal musi żyć sama. Pisać już nie będzie: 
w leśnym domku nie ma ani skrawka papieru, który mogłaby wykorzystać. Za 
wszelką cenę będzie jednak walczyć o przetrwanie, gdyż bardzo chce żyć. Dla 
siebie, dla cielnej krowy, która została w jej skromnym gospodarstwie, oraz dla 
białej wrony, która odrzucona przez stado przylatuje do niej, szukając – jak i bo-
haterka – bezpiecznego miejsca na ziemi.

Druga z omawianych powieści to Mansarda, którą autorka pisała, zmagając 
się z chorobą. Książka została wydana w 1969 roku, autorka zmarła w marcu 
roku następnego. Również w tej powieści krąg bohaterów ograniczony jest do 
niezbędnego minimum. Centralną postacią jest kobieta w średnim wieku, żona 
adwokata, matka dorosłego syna i dorastającej córki. W powieści przedstawio-
ny jest jeden tydzień jej życia – pozornie uporządkowany i zupełnie zwyczajny. 

10  Ibid., s. 96.
11  Por. ibid. s. 177.
12  Ibid., s.177.
13  Ibid., s. 116.
14  Ibid., s. 54–55.
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Ale bohaterka, relacjonując przebieg poszczególnych dni, coraz odważniej mówi 
o swoich problemach, lękach czy niespełnionych nadziejach. Rodzina nie jest 
źródłem szczęścia: mąż (Hubert), człowiek wprawdzie pracowity, odpowiedzial-
ny, mający uznaną w mieście pozycje zawodową, jest typowym egoistą, dzieci 
(Ferdynand i Ilza) od pewnego czasu żyją swoim życiem. Dni powszednie dają 
się jakoś zorganizować, ponieważ prowadzenie domu związane jest z niekończą-
cą się pracą. Problemem stają się niedziele, które małżonkowie spędzają zgodnie 
z zasadami wspólnie, ale nie razem: „A więc bawimy się w rodzinę, co jest zara-
zem smutne i śmieszne. Na stałe nie potrafi libyśmy tego wytrzymać, ale że dzieje 
się to rzadko, znajdujemy w tym radość”15.

To bohaterka wymyśla każdej niedzieli jakąś formę spędzenia wolnego cza-
su, ale ta forma musi oczywiście odpowiadać przede wszystkim jej mężowi. 
Skutkiem są ciągle takie same wyjścia do muzeum, aby pasjonujący się historią 
mąż mógł prowadzić swoje własne badania dotyczące przeszłości jego rodziny. 
Kobieta godzi się na taki układ, ponieważ jest to element jej strategii życiowej. 
Jedynym miejscem, w którym może pozwolić sobie na „niemieszczańskie” za-
chowanie, jest tytułowa mansarda. To w niej może rozmyślać oraz oddawać się 
pasji malowania. Te dwie przestrzenie – dom i mansarda – są od siebie ściśle 
oddzielone:

Mansarda należy do mnie. Nawet Hubert przychodzi do niej tylko wtedy, kiedy go specjal-
nie zaproszę. Zdarza się to rzadko i jest raczej swego rodzaju obrzędem. (…) W mansar-
dzie mogę rysować lub malować, albo, jeśli akurat mam ochotę, po prostu spacerować tam 
i z powrotem, nawyk, który zdenerwowałby Huberta16.

To ostatnie zdanie w dobitny sposób ukazuje, że bohaterka unika wszelkich 
sytuacji, które mogłyby doprowadzić do konfl iktu między małżonkami. Trzeba 
przecież przeżyć spokojnie kolejny dzień, aby wreszcie po południu czy wie-
czorem móc żyć swoim życiem w mansardzie. Tyle że życie żony i gospodyni 
mieszczańskiego domu też nie jest wolne od myśli i wspomnień. Nawet w pre-
cyzyjnie ułożony grafi k czynności domowych wplatają się ciągle wspomnienia, 
wciskają się do wyobraźni bohaterki i mimo jej starań nie dają „się zamknąć na 
klucz w mansardzie”17. 

 Ważnym codziennym zajęciem jest dla bohaterki również przygotowanie po-
siłku – obiadu dla męża. Hubert bardzo rzadko jada w restauracji, przeważnie 
pojawia się w domu w porze obiadowej: „ przychodzi, kiedy tylko jest to dla 
niego możliwe, gdyż woli milcząco siedzieć przy mnie niż gdzie indziej. Moż-
na to potraktować jako wyznanie miłości”18 – miłości, której brak odczuwała od 
najwcześniejszych lat swego życia. Rodzice zachorowali na gruźlicę i w trosce 
o zdrowie córki nigdy nie pozwalali sobie na żadną bliskość w stosunku do niej:

rodzice nigdy mnie nie całowali, a matka wciąż myła ręce. Był to może rodzaj miłości, 
a może tylko poczucie obowiązku. Wszystkiego tego nie rozumiałam. Miałam zawsze zim-

15  M. Haushofer, Mansarda, tłum. M. Kłos- Gwizdalska, Warszawa 1973, s. 41.
16  Ibid., s. 18. 
17  Ibid., s. 61.
18  Ibid., s. 65.
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ne palce u nóg i chciałam je rozgrzać w łóżku matki. Dawała mi termofor, od którego 
wprawdzie rozgrzewały mi się stopy, ale wewnętrzne zimno pozostawało19.

Sensem życia dla matki bohaterki było pielęgnowanie chorego męża. To w nim 
mała dziewczynka upatrywała źródło swojego nieszczęścia. To przez niego matka 
nigdy nie miała czasu dla dziecka. Po jego śmierci było jeszcze gorzej: matka 
po stracie małżonka stała się obojętna na wszystko. Gdy i ona zmarła, dziew-
czynka znalazła prawdziwy dom u swojego dziadka. Tam nauczyła się śmiać – 
 nigdy wcześniej tego nie robiła. Po śmierci dziadka utraciła swoje jedyne miejsce 
na ziemi. Po jakimś czasie, jako dorosła kobieta, spotkała Huberta. Była w nim 
„nieprzytomnie zakochana”20 i nie zwracała uwagi na żadne niepokojące sygnały 
w jego zachowaniu:

wtedy na wszystko się godziłam. Nie chciałam dłużej być sama, musiałam założyć rodzinę 
i, jako jej punkt centralny, silna i potężna siadywać wieczorami pod lampą tak jak dziadek 
i opowiadać historyjki. Niestety przeoczyłam pewne drobiazgi, mianowicie że nie byłam 
silna ani potężna. (…) Stworzyłam sobie fałszywy obraz, zarówno mój, jak i Huberta21.

W opisanym w powieści tygodniu bohaterki wydarzyło się jednak coś niezwy-
kłego: w poniedziałek w skrzynce pocztowej pojawił się zaadresowany do niej 
list, ale bez nazwiska nadawcy. Przez chwilę nie mogła zdecydować się na otwar-
cie koperty, ale gdy w końcu to zrobiła, z listu wypadło kilka pożółkłych kartek. 
Rozpoznała natychmiast swoje pismo sprzed siedemnastu lat. Wiedziała dokład-
nie, co zawierają te kartki, a nagłe wspomnienia spowodowały lęk. Nie chciała 
czytać tych zapisków i postanowiła je ukryć: oczywiście w mansardzie. Miała 
jednak świadomość, że lektura listu może pomóc w zrozumieniu samej siebie:

Wiedziałam, że w mansardzie muszę zlikwidować kawałek mojej przeszłości. Wprawdzie 
nie miałam wrażenia, że chodzi tu o moją własną przeszłość, ale przecież każdą przeszłość 
należy likwidować. To bolesna procedura, od której przez całe życie starałam się wymigi-
wać22.

W kolejnych dniach przychodzą kolejne listy. Wszystkie zostają ukryte w man-
sardzie. Wieczorami kobieta zaczyna je czytać, a po przeczytaniu pali je w piecu. 
To z nich poznajemy skomplikowane początki małżeństwa w ciężkich powojen-
nych czasach. Utrzymanie rodziny – na świat przychodzi syn – wydawało się ko-
biecie zadaniem ponad siły. Nie protestowała, gdy któregoś dnia mąż zabronił jej 
ilustrowania książek w wydawnictwie, pozbawiając możliwości pracy zarobko-
wej oraz realizowania swojej pasji. Zamykając się w domu, poświęcając się wy-
chowaniu syna pod okiem apodyktycznej teściowej, z każdym dniem wycofywała 
się z życia aż do dnia, w którym nastąpiła prawdziwa katastrofa: kobieta straciła 
słuch. Wobec bezradności lekarzy, którzy nie znaleźli ani przyczyny choroby, ani 
sposobu jej wyleczenia, mąż za namową swojej matki decyduje się na wysłanie 
bohaterki w odosobnione miejsce z nadzieją, że czas przyniesie uzdrowienie.

19  Ibid., s. 35.
20  Ibid., s. 26.
21  Ibid.
22  Ibid., s. 41.
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Pogrążona w całkowitej ciszy, zdana na opiekę obcej osoby, rozpaczliwie 
tęskniąca za synem kobieta unika jakiegokolwiek kontaktu z ludźmi. Jej świat 
staje się niemy, nawet w snach nie ma żadnych dźwięków. Jest przerażona swoją 
sytuacją: „Jestem schwytana w pułapkę, czasem wydaje mi się, że góry coraz 
bardziej przybliżają się do siebie. Kiedyś mnie uduszą. Nie tylko góry to robią. 
Zagrożenie wokół mnie narasta ze wszystkich stron”23.

Któregoś dnia słuch nagle wraca. Bohaterka jedzie więc do domu, do męża – 
który pod nieobecność swojej żony wdał się w romans z inna kobietą – i próbuje 
posklejać swoją rodzinę. Za jakiś czas przychodzi na świat córka, życie biegnie 
swoim torem, a historia z utratą słuchu staje się rodzinną tajemnicą.

Tak więc nadchodzące listy budzą wspomnienia i przywołują obrazy, których 
nie da się usunąć z pamięci: „Męczy mnie czasem świadomość, że tyle obrazów 
ukryło się w mojej głowie i w każdej chwili mogą się znów wyłonić”24.

Wobec obrazów bohaterka staje się zupełnie bezbronna, obrazy wypierają na-
wet myśli. Bohaterka dochodzi w pewnym momencie do wniosku, że ma „gło-
wę stworzoną tylko do obrazów, a nie do rozsądnych myśli”25. Porównuje swo-
je myśli do chmary ptaków26, które nieustannie nad nią krążą. Analizując swoje 
doświadczenia, kobieta stwierdza, że ciągłe rozmyślania prowadzą ją donikąd. 
Wprawdzie listy pozwoliły na ponowne zmierzenie się z przeszłością, ale wy-
wołały kolejny lęk: co kierowało nadawcą, że po tylu latach zdecydował się na 
przysłanie jej tych zapisków. Po spaleniu ostatniego listu bohaterce ukazuje się 
obraz smoka i ten obraz postanawia utrwalić. Idzie do mansardy i utrwala obraz 
na papierze. Rysowanie przychodzi jej tym razem bardzo łatwo, a efekt przynosi 
zadowolenie:

Kiedy skończyłam szkic i stwierdziłam, że wszystko jest takie, jak być powinno, poczułam 
się bardzo szczęśliwa, tak szczęśliwa, jak już dawno nie byłam. Położyłam się na starą 
kozetkę (…). W głowie miałam cudowną pustkę i ciszę. Tak właśnie wyobrażałam sobie 
niebo. Zamknęłam oczy, ale nie ukazał mi się żaden obraz, byłam wydrążona ze wszystkie-
go (…). Jednak nie usnęłam, tylko leżałam w ciszy i pustce, i byłam zadowolona27.

Marlen Haushofer ukazuje swoje bohaterki w świecie, w którym nie mogą 
się one w żaden sposób odnaleźć. Biorą na siebie tradycyjne obowiązki żony 
i matki, odgrywają swoje role, ale masa obowiązków je przytłacza. Bohater-
ka Ściany uświadamia sobie podczas pobytu w leśnej samotni, że nigdy nie 
miała możliwości świadomego kształtowania swojego życia. Nie była też na 
tyle silna wewnętrznie, żeby walczyć o swoją pozycję i swoje potrzeby. Była 
„tylko udręczoną, przepracowaną kobietą, przeciętnie rozsądną, żyjącą na domiar 
w świecie wrogim wobec kobiet, obcym i strasznym”28. Swoją kobiecość odczu-
wała również w pewnych określonych i dopuszczalnych granicach, ograniczając 
się właściwie do dbania o swój wygląd. Pozbawione miłości małżeństwo nie da-

23  Ibid., s. 158.
24  Ibid., s. 95.
25  Ibid., s. 176.
26  Por. ibid., s. 96.
27  Ibid., s. 177.
28  M. Haushofer, Ściana, tłum. Z. Kania, Warszawa 1990, s. 73.
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wało siły do życia. Ale trwała w tym małżeństwie, żyjąc obok swojej rodziny. Do-
piero wymuszony przez okoliczności pobyt w lesie uświadomił jej ten uczuciowy 
defi cyt:„Nie ma rozsądniejszego odruchu jak miłość. Ona kochającemu i kocha-
nemu czyni życie łatwiejszym do zniesienia. Tylko powinniśmy byli w porę zro-
zumieć, że była to dla nas jedyna możliwość, jedyna nadzieja na lepsze życie”29.

Bohaterka Mansardy zmaga się z podobnym problemem. Pozbawiona rodzi-
cielskiego ciepła i miłości nie potrafi  obudzić miłości w sobie. Nie ma odwagi, 
aby po tę miłość sięgnąć. Kiedyś było zupełnie inaczej: „Jako dziecko łaknęłam 
czułości, głaskałam wtedy każdego psa i każdego kota, a jeśli ich nie było w po-
bliżu, całowałam nawet drzewa i kamienie. Musiałam naprawdę być strasznie 
wygłodzona”30.

Wprawdzie początkowo zakochana w swoim mężu, oddala się od niego co-
raz bardziej, boi się wręcz jego bliskości i dotyku. Lata wspólnego życia podsu-
mowuje jednym zdaniem: „Zostaliśmy stworzeni po to, aby poznać się w zimie, 
powoli roztajać, a w końcu znów skostnieć”31. Bohaterka przyznaje, że woli znaj-
dować się wśród przedmiotów, bo one się do niej nie zbliżają32. Haushofer for-
mułuje bardzo śmiałe spostrzeżenia dotyczące wartości „męskiego” świata, gdy 
bohaterka Mansardy mówi o swoim mężu: „Hubert nie lubi kobiet, on tylko ich 
potrzebuje”33. Pewnym wyjątkiem od reguły był natomiast ojciec Huberta, który 
„w stosunku do swojej żony nigdy nie bywał choćby nieprzyjemny, co (…) wzno-
si go na piedestał świętych”34.

Obie bohaterki wypracowały pewną strategię życia czy może raczej przetrwa-
nia: rezygnują z wszelkich uczuć, emocji, unikają konfl iktu, pozostają w świecie 
własnych myśli i obrazów. Bohaterka Mansardy próbuje protestować przeciw 
porządkowi społecznemu. Przejawem tego protestu jest choroba, psychosoma-
tyczna głuchota. Nagły powrót do zdrowia nie jest sukcesem „samoterapii”. Jest 
to raczej wyraz rezygnacji bohaterki i brak nadziei na poprawę sytuacji35. Sko-
ro nic w jej życiu się nie zmieni, trzeba wrócić i próbować żyć. Bohaterka nie 
wyobraża sobie innego świata, trzyma się więc kurczowo swojego. Cóż innego 
może zrobić kobieta, w której „wnętrzu żyje mała dziewczynka, która pragnie 
ogrzać sobie stopki i tańczyć wesoło jak wszystkie inne dzieci. Ale uwięziono ją, 
i tak się postępuje z wszystkimi małymi dziewczynkami, które nie mogą przestać 
być nimi”36. Ucieczka do innego świata udaje się natomiast bohaterce Ściany. 
Tylko w tej powieści Haushofer kieruje kobiecą bohaterkę na tory samotnego 
życia, życia po katastrofi e, chociaż jest to „bolesna droga i daleko jej jeszcze do 
końca”37. Dla obu bohaterek pisanie pamiętnika czy sprawozdania jest sposobem 

29  Ibid., s. 208.
30  M. Haushofer, Mansarda…, s. 113.
31  Ibid., s. 68.
32  Por. ibid., s. 17.
33  Ibid., s. 91.
34  Ibid., s. 25.
35  Por. R. Morrien, Weibliches Textbegehren bei Ingeborg Bachmann, Marlen Haushofer und 

Unica Zürn, Würzburg 1996, s. 46.
36  M. Haushofer, Mansarda…, s. 164.
37  M. Haushofer, Ściana…, s. 206.
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na pokonanie przeszłości, jest formą samoobrony przed rozpaczą czy nawet sza-
leństwem, jest sposobem na pokonanie kryzysu tożsamościowego, w jakim obie 
niewątpliwie się znajdują. Skoro pewnych rzeczy nie można zmienić czy nawet 
wyartykułować, trzeba je zapisać i spróbować zapomnieć. „Trzeba o pewnych 
rzeczach zapomnieć, jeżeli chce się żyć”38.
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