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Abstract
Portrayals of Women in Marlen Haushofer’'s The Wall and The Loft

In Poland quite obscure, Marlen Haushofer (1920-1970) was an Austrian writer whose artis-
tic work fell on the 1950s and 1960s. In her lifetime neither the novels nor the shorter prose
works she was an author of won much recognition. Only the 1980s and the intense feminist
actions made literary critics have a new look at Haushofer’s works. Since that time she has
been regarded as a representative of women’s writing. Her main characters are women going
through their everyday problems, living in solitude, having their anxious moments, suffering
the consequences of wrong life choices and the effects of traditional and rigorous upbringing.
What is not to be blotted out of their memories is wartime experiences. Even though they do
not talk about it, those memories come flooding back as isolated pictures. There are more such
pictures, as these are not only situations “experienced” from the family life but also situations
likely to happen, expressing thoughts that were concealed for many years. In the novel The Wall
(1963), the heroine, finding herself by sheer coincidence in a forest retreat, writes a report on
a couple of months spent in extreme conditions. Writing is for her, on the one hand, a way of
surviving and, on the other hand, it gives her the possibility of reflecting upon her whole life.
The heroine of The Loft (1969) finds a place for herself in a house which shelters her from the
seemingly well-ordered family life and in which she can devote herself to drawing without be-
ing controlled by anyone. She tries to find her true self, which is almost entirely alien to her. In
her whole life she had a hard time that she withstood by keeping a diary. Haushofer narrates in
a highly disciplined manner. She uses a limited number of stylistic devices but they are selected
very carefully. In the end, we deal with extremely subjective and interesting prose writing.
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Kiedy Marlen Haushofer (1920-1970) opublikowala swojg pierwsza powies¢
zatytutowang Sciana w roku 1963, krytyka literacka dojrzala w utworach Au-
striaczki apokaliptyczny obraz §wiata. Sytuacja polityczna lat 70. XX wieku —
zimna wojna, kryzys kubanski i wiszaca nad ludzkoscia grozba kolejnej wojny,
wojny atomowej — sprzyjata takiemu odbiorowi utworu. Zainteresowanie powies-
cig mineto wiasciwie tak szybko, jak si¢ pojawito. Marlen Haushofer nie nalezata
woweczas do grona uznanych pisarek, mimo iz swoje opowiadania publikowata od
wezesnych lat powojennych, a do roku ukazania sie Sciany otrzymata dwie wazne
panstwowe nagrody za swoja tworczo$¢: w 1953 Staatlicher Forderungspreis fiir
Literatur i w 1956 Theodor-Kd&rner-Preis'. Jej nazwisko nie pojawito si¢ w la-
tach 60. 1 70. w zadnym niemieckojezycznym stowniku pisarzy. Zmartej wiosng
1970 roku, krotko po wydaniu ostatniej swojej powiesci pod tytutem Mansarda,
Haushofer na uznanie swej tworczosci przyszto czekac az do lat 80. I kiedy wy-
dawnictwo Claassen (Diisseldorf) po raz kolejny opublikowato Sciane, okazato
sie, ze to bardzo trafiony ruch ze wzgledu na skomplikowang — znowu — sytuacje
polityczna. Tym razem §wiat wstrzymat oddech w momencie pojawienia si¢ no-
wych rakiet 1 wizja globalnej katastrofy wrécita. Joachim von der Thiisen pisat,
ze jest to ,,ksigzka o koncu $wiata”?. Zupelie nieoczekiwanie ksigzka wzbudzita
ogromne zainteresowanie feministek, ktore zobaczyly w prozie Haushofer Swiat
postrzegany oczami wrazliwej kobiety, uwi¢zionej w swoim zyciu, ktére z ko-
lei niejako przebiega zgodnie z przyjetymi regutami. Tylko ze reguly te zostaty
przyjete przez patriarchalne spoteczenstwo. Kobiece bohaterki Haushofer trwaja
w swoim zyciu, zmierzajac do nieuchronnej osobistej katastrofy. W omawianych
tutaj powiesciach analizie poddane zostajg postaci bohaterek pod katem ich osa-
motnienia, braku porozumienia z otaczajagcym $wiatem, a takze prob zorganizo-
wania swojego zycia w bezwzglednej, ujetej w prawa, zwyczaje i oczekiwania
wynikajace z przypisanych kobietom rdl spotecznych, rzeczywistosci. Kwestie
zwigzane z symbolika tekstu (w r6znych jej aspektach) zostaly celowo pominigte,
gdyz takie rozwazania rozwarstwiltyby ptaszczyzne zatozonej analizy.

W powiesci Sciana katastrofa jest punktem wyjscia dla bohaterki. Zaproszona
przez swoich znajomych do spgdzenia kilku dni w ich domku mysliwskim bo-
haterka nie bierze udzialu w odbywajacej si¢ w pierwszy wieczor pobytu kolacji
w pobliskiej gospodzie. Zmegczona podréza oraz dlugim oczekiwaniem na powr6t
przyjaciot ktadzie si¢ spac. Rano spostrzega, ze nadal jest sama. Przyjaciele nie
wrocili na noc do domu. Po kolejnych godzinach oczekiwania postanawia wyj$¢
im naprzeciw. Jedynym towarzyszem spaceru jest pies. Idac $ciezka w strone
miasteczka, spostrzega, ze droge zagrodzila jej przezroczysta $ciana. Sciana, kto-
rej nie da si¢ omingé. Kto ja tu postawit? Co wlasciwie si¢ stalo? Na te pytania
bohaterka nie znajduje odpowiedzi i zostawia t¢ kwesti¢ jeszcze dtugo bez prob
wyjasnienia.

' Marlen Haushofer [w:] Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur:
http://www.nachschlage. NET/document/16000000212 (dostep: 06.07.2016).

2 Por. J. von Thiisen, Die Stimme hinter der Wand. Uber Marlen Haushofer [w:] Sehnsuchtsangst.
Zur Osterreichischen Literatur der Gegenwart. Collogium an der Universitit Amsterdam, A. Hrsg.
von Bormann, Amsterdam 1987, s. 157.
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Probuje natomiast, opanowujac emocje, dojrzed, co si¢ dzieje z drugiej strony
$ciany. Ma nadzieje, a wlasciwie nawet jest pewna, ze po drugiej stronie sg lu-
dzie, ktorzy na pewno wiedza juz, co si¢ stalo, 1 usung $ciang mozliwie szybko.
Nadzieja mija jednak, gdy bohaterka wprawdzie widzi po drugiej stronie wioske,
ale zarowno ludzie, jak i zwierzeta sg nieruchomi, skamieniali. Co$ wydarzylo si¢
W nocy, co pozbawito §wiat zycia, ale tylko po tamtej stronie $ciany. Cel podsta-
wowy, jaki sobie stawia kobieta, to przezy¢. Trzeba zorganizowaé zywnos¢, opat,
wodg, odziez. Zapasy wlasciciela domku — ktory zresztg obsesyjnie gromadzit je
na wypadek wojny® — pomagajg rozpoczaé samotne zycie. Ale nie wystarczg na
dhugo. Trzeba si¢ zajac prostymi uprawami, trzeba znalez¢ zrodto wody i wbrew
swojej naturze zacza¢ polowaé na zwierzyne, ktora by¢ moze znajduje si¢ jeszcze
po tej stronie $ciany. Na szcze¢$cie przyjaciel mysliwy zostawil brofi i amunicje.
Kazdy nastepny dzien jest coraz trudniejszy i bardziej nerwowy. Oprocz nowych
obowiazkow przychodza samotne popotudnia i wieczory. Poczatkowo czyta po-
zostawione w domku gazety i czasopisma, az postanawia zacza¢ pisa¢. Chce na-
pisa¢ sprawozdanie z okresu zycia, w ktorym nieoczekiwanie si¢ znalazta, cho-
ciaz pisanie nigdy nie bylo jej pasja:

Nie pisz¢ dla radosci pisania; tak bowiem zrzadzit los, ze muszg¢ pisa¢, zeby nie postradaé

zmyslow. Nie ma przeciez nikogo, kto mogltby mysle¢ i troszczy¢ si¢ o mnie. Jestem catl-

kiem sama i musze¢ probowacé przetrwaé dlugie mroczne miesigce zimowe*.

Praca w zorganizowanym prostymi sposobami gospodarstwie jest bardzo
trudna. Bohaterce brakuje narzg¢dzi, umiej¢tnosci, wiedzy rolniczej i catkiem po
prostu sit do cigzkiej pracy. Gdy nie wiadomo skad pojawiaja si¢ w jej domo-
stwie zwierzeta — dwa koty 1 krowa, trzeba zatroszczy¢ si¢ i o nie. Poczatkowo
samotno$¢ bardzo ja meczy. Chciataby z kim$ porozmawiaé, chciataby czuc si¢
bezpieczna. Ale nikt si¢ nie pojawia. Co$ naprawde przerazajacego musiato si¢
wydarzy¢ w $wiecie: nawet niebo jest puste, nie przelatuja nad okolica zadne
samoloty. Po kilku dniach spedzonych w swojej pustelni bohaterka dochodzi do
wniosku, ze chyba nie ma sensu si¢ ba¢, skoro jest w lesie zupetnie sama. Ze stro-
ny kilku zwierzat, ktore dziela z nig samotng egzystencje i o ktdre troszczy si¢ jak
o cztonkdw rodziny, otrzymuje wystarczajaco duzo cieplych uczu¢, chyba nawet
wigcej niz w zyciu toczacym si¢ przed katastrofa. Uczucia te bohaterka zaczyna
powoli odwzajemnia¢. Uswiadamia sobie, ze gdy nie bedzie mogta kochac, prze-
stanie zy¢.

Przy codziennych obowigzkach dni uptywaja catkiem szybko. Problemem za-
czynajg stawac si¢ wieczory i noce. Strach pojawia si¢ juz wieczorem: ,,W owym
czasie batam si¢ po prostu chwili, kiedy bede musiata zgasi¢ swiatto 1 potozy¢
sie do 10zka™. Z chwilg zgaszenia $wiatla sennos$¢ znika. Najpierw pojawiajg si¢

3 M. Haushofer, Sciana..., s. 9: ,,W tym czasie rozmawiano stale o wojnie atomowej i jej skut-
kach”.

4 Ibid.,s. 7.

> Ibid., s. 114.
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mysli opadajace bohaterke ,,jak chmara szaranczy”, po zasnigciu za$ sny, przera-
zajace sny, wypeklione wylgcznie zmartymi, wywotujace u niej poczucie strachu.
W ciagu dnia przeszto$¢ pojawiata si¢ w postaci obrazow. Powracalo dzie-
cinstwo, lata mtodo$ci, matzenstwa i wychowywania dwéch cérek. Wydarzenia
przeptywaty przed oczyma bohaterki, odkrywajac thumione przez lata uczucia.
Poczatkowo liczne zajgcia w gospodarstwie miaty by¢ sposobem na odpedzenie
obrazow, ale ten zabieg si¢ nie udat i bohaterka si¢ poddata: ,,Nie ma sensu broni¢
si¢ przeciwko obrazom. Przychodza i odchodza, i im bardziej bronig si¢ przeciw-
ko nim, tym bardziej staja si¢ przerazajace’’.
Codzienna cigzka praca zapewniajgca przetrwanie, zmagania ze zmeczeniem,
z chorobami, heroiczna walka o utrzymanie przy zyciu swoich zwierzat z kaz-
dym miesigcem przyblizaty bohaterke do odzyskiwania swojego ,,ja”. Pozbawio-
na jakichkolwiek mozliwosci spedzania wolnego czasu w lesie (wickszo$¢ gazet
spetnita role podpatki do pieca, uktadanie kart ze znalezionej w domku talii nie
bylo jako$ szczegodlnie zajmujace), piszac szczegdtowy raport z obecnego zycia,
kobieta uswiadamia sobie, ze dotychczas nigdy nie myslata o tym, ze moze si¢
realizowa¢ w zyciu, ze moze mie¢ swodj plan, sposéb na zycie. Dotychczas od-
grywala swoje zyciowe role, przede wszystkim zony i matki, ulegata nakazom
tradycji i zwyczajow, dopasowywata si¢ do istniejgcego wokot niej porzadku:
Zrozumiatam, ze wszystko, co dotad myslatam i robitam, albo niemal wszystko, byto je-
dynie nedznym nasladownictwem. Inni ludzie mysleli i robili to przede mng. Musialam
jedynie i8¢ w ich $lady. (...) Od czasow dziecinstwa odwyktam od patrzenia na rzeczy

wlasnymi oczami. (...) Niemal zawsze mysli byly szybsze niz oczy i falszowaly prawdziwy
obraz®.

Bohaterka z przerazeniem u$wiadamia sobie, jak czgsto obecne byto w jej
zyciu ktamstwo i jakg ulge przyniosta jej nowa sytuacja: teraz nie musi juz ni-
kogo w zadnej kwestii oklamywac: ,,W moim poprzednim istnieniu okoliczno$ci
zmuszaty mnie czesto do ktamstwa; teraz jednak od dawna juz zniknety wszelkie
powody i wszelkie usprawiedliwiania ktamstw. Nie zytam juz przeciez wsrod lu-
dzi”.

Raport daje mozliwo$¢ pisania prawdy, a wiec daje bohaterce mozliwos$¢ we-
wnetrznego oczyszcezenia: ,,Moge pozwolié sobie na to, zeby pisa¢ prawde; wszy-
scy, ktorych przez cate zycie zmuszona bytam oktamywac, sa martwi™.

Bohaterka zdaje sobie sprawg, jak bardzo uzalezniona byta dotychczas od rze-
czy. Rzeczy, ktore — okazuje si¢ — nie byly warte, aby o nie walczy¢, aby je posia-
da¢. Tutaj w lesie nie ma wigkszosci przedmiotow, ktérymi byla otoczona, i mimo
to udaje jej si¢ zy¢. Ma natomiast czas, zeby przyjrze¢ si¢ naturze, zeby uczy¢ si¢
otaczajacego $wiata. Z czasem przychodzi kolejna refleksja:

5 Ibid.

7 Ibid., s. 108.
¢ Ibid., s. 184.
9 Ibid., s. 36.
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Nie wiedziatam, ze state, drgczace mnie kiedy$ niemite uczucie byto nuda. (...) Wszyscy
bylismy ogtuszeni nuda. Bylo rzecza niemozliwg uciec przed nia, przed jej nieustannym
dudnieniem i migotaniem'’.

Z perspektywy czasu inaczej wygladaja tez relacje z dzie¢mi i z m¢zem. Po-
czatkowo tworzyli typowa rodzing, wspdlne zycie koncentrowato si¢ na wycho-
waniu dzieci. Dzieci byly dla bohaterki wazniejsze niz maz. W swoim odczuciu
byta dla swoich matych dzieci dobrg matka''. Ale im byty starsze, tym bardziej
stawatly si¢ dla niej obce. Probowata wigc ociepli¢ relacje ze swoim mgzem, co
udato si¢ tylko na jaki$ czas. Teraz, rozmyslajac w osamotnieniu nad swojg prze-
sztoécig w zatamaniu stosunkoéw rodzinnych, kobieta widzi poczatek swego osa-
motnienia: ,,Potem nigdy juz nie bytam szczgsliwa. Wszystko zmienito si¢ w jakis
beznadziejny sposdb i przestatam zy¢ naprawde™'.

W pierwszych dniach, tygodniach czy nawet miesigcach przymusowego zy-
cia w lesie bohaterka ma nadzieje, ze kto$ ja odnajdzie. Im dtuzej jednak trwa ta
dziwna sytuacja, tym stabsza jest nadzieja na spotkanie z innym czlowiekiem. Co
wigcej, bohaterka zapomina wlasciwie o $cianie. Ktdrego$ dnia stwierdza nawet:
»Zmeczyto mnie to wieczne uciekanie, chciatam stang¢ w miejscu”'® — i $ciana
jej to umozliwila. Sama nie bytaby w stanie podja¢ decyzji o odejsciu od najbliz-
szych, o radykalnej zmianie swojego zycia.

Bohaterka przywotuje we wspomnieniach swoje niezrealizowane pragnienia,
niespetnione nadzieje 1 dochodzi do wniosku, ze nic jej si¢ wlasciwie nie uda-
to: ,,Myslatam o moim poprzednim zyciu i stwierdzitam, ze pod zadnym wzgle-
dem nie byto udane. Osiggnetam bardzo niewiele z tego, czego chciatam, a tego
wszystkiego, co osiggnetam, juz nie chciatam™'4,

Sprawozdanie pisane przez bohaterke konczy si¢ w momencie, gdy nagle
w lesnej ghluszy pojawia si¢ cztowiek. Przebieg tego spotkania jest dramatyczny:
nieznajomy zabija dwa z towarzyszacych jej zwierzat, kobieta chwyta za bron
znajdujaca sie¢ w domku i $miertelnie rani mezezyzng. 1 tak, po uplywie okoto
dwoch lat od pojawienia si¢ $ciany, nadal musi zy¢ sama. Pisa¢ juz nie bedzie:
w lesnym domku nie ma ani skrawka papieru, ktory mogtaby wykorzysta¢. Za
wszelka cene bedzie jednak walczy¢ o przetrwanie, gdyz bardzo chce zy¢. Dla
siebie, dla cielnej krowy, ktéra zostata w jej skromnym gospodarstwie, oraz dla
biatej wrony, ktéra odrzucona przez stado przylatuje do niej, szukajac — jak i bo-
haterka — bezpiecznego miejsca na ziemi.

Druga z omawianych powiesci to Mansarda, ktora autorka pisala, zmagajgc
si¢ z chorobg. Ksigzka zostata wydana w 1969 roku, autorka zmarta w marcu
roku nastgpnego. Rowniez w tej powiesci krag bohaterow ograniczony jest do
niezbednego minimum. Centralng postacia jest kobieta w $rednim wieku, zona
adwokata, matka dorostego syna i dorastajacej corki. W powiesci przedstawio-
ny jest jeden tydzien jej zycia — pozornie uporzadkowany i zupehie zwyczajny.

10" Ibid., s. 96.

" Por. ibid. s. 177.
12 Ibid., s.177.

B3 Ibid., s. 116.

4 Ibid., s. 54-55.
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Ale bohaterka, relacjonujac przebieg poszczegdlnych dni, coraz odwazniej mowi
o swoich problemach, Igkach czy niespelnionych nadziejach. Rodzina nie jest
zrodlem szczgécia: mgz (Hubert), cztowiek wprawdzie pracowity, odpowiedzial-
ny, majacy uznang w miescie pozycje zawodowa, jest typowym egoistg, dzieci
(Ferdynand i Ilza) od pewnego czasu zyja swoim zyciem. Dni powszednie daja
si¢ jako$ zorganizowaé, poniewaz prowadzenie domu zwigzane jest z niekoncza-
cg si¢ pracg. Problemem staja si¢ niedziele, ktore matzonkowie spedzajg zgodnie
z zasadami wspolnie, ale nie razem: ,,A wigc bawimy si¢ w rodzing, co jest zara-
zem smutne i $§mieszne. Na stale nie potrafilibySmy tego wytrzymac, ale ze dzieje
si¢ to rzadko, znajdujemy w tym rado$¢”".

To bohaterka wymysla kazdej niedzieli jaka$ forme spedzenia wolnego cza-
su, ale ta forma musi oczywiscie odpowiada¢ przede wszystkim jej mezowi.
Skutkiem sg ciggle takie same wyj$cia do muzeum, aby pasjonujacy si¢ historig
maz mogl prowadzi¢ swoje wlasne badania dotyczace przesztosci jego rodziny.
Kobieta godzi si¢ na taki uktad, poniewaz jest to element jej strategii zyciowe;.
Jedynym miejscem, w ktorym moze pozwoli¢ sobie na ,,niemieszczanskie” za-
chowanie, jest tytutlowa mansarda. To w niej moze rozmys$la¢ oraz oddawac si¢
pasji malowania. Te dwie przestrzenie — dom i mansarda — sg od siebie $cisle
oddzielone:

Mansarda nalezy do mnie. Nawet Hubert przychodzi do niej tylko wtedy, kiedy go specjal-
nie zaprosz¢. Zdarza si¢ to rzadko i jest raczej swego rodzaju obrzgdem. (...) W mansar-
dzie mogg rysowac lub malowac, albo, jesli akurat mam ochote, po prostu spacerowac tam
i z powrotem, nawyk, ktory zdenerwowalby Huberta'®.

To ostatnie zdanie w dobitny sposob ukazuje, ze bohaterka unika wszelkich
sytuacji, ktore moglyby doprowadzi¢ do konfliktu miedzy matzonkami. Trzeba
przeciez przezy¢ spokojnie kolejny dzien, aby wreszcie po potudniu czy wie-
czorem moc zy¢ swoim zyciem w mansardzie. Tyle ze zycie zony i gospodyni
mieszczanskiego domu tez nie jest wolne od mysli i wspomnien. Nawet w pre-
cyzyjnie utozony grafik czynnosci domowych wplatajg si¢ ciagle wspomnienia,
wciskaja si¢ do wyobrazni bohaterki i mimo jej staran nie daja ,,si¢ zamknaé na
klucz w mansardzie”"".

Waznym codziennym zajeciem jest dla bohaterki rowniez przygotowanie po-
sitku — obiadu dla me¢za. Hubert bardzo rzadko jada w restauracji, przewaznie
pojawia si¢ w domu w porze obiadowej: ,, przychodzi, kiedy tylko jest to dla
niego mozliwe, gdyz woli milczaco siedzie¢ przy mnie niz gdzie indziej. Moz-
na to potraktowac jako wyznanie mitosci”'® — mitosci, ktorej brak odczuwata od
najwczesniejszych lat swego zycia. Rodzice zachorowali na gruzlice i w trosce
o zdrowie corki nigdy nie pozwalali sobie na zadng blisko$¢ w stosunku do niej:

rodzice nigdy mnie nie catlowali, a matka wciaz myta r¢ce. Byl to moze rodzaj mitosci,
a moze tylko poczucie obowiazku. Wszystkiego tego nie rozumiatam. Miatam zawsze zim-

5 M. Haushofer, Mansarda, tham. M. Klos- Gwizdalska, Warszawa 1973, s. 41.
¢ Tbid., s. 18.
7 Ibid., s. 61.
¢ TIbid., s. 65.
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ne palce u nog i chciatam je rozgrza¢ w t6zku matki. Dawata mi termofor, od ktorego
wprawdzie rozgrzewaly mi si¢ stopy, ale wewngtrzne zimno pozostawato'.

Sensem zycia dla matki bohaterki bylo pielggnowanie chorego m¢za. To w nim
mata dziewczynka upatrywata zrodto swojego nieszczescia. To przez niego matka
nigdy nie miata czasu dla dziecka. Po jego $mierci bylo jeszcze gorzej: matka
po stracie matzonka stata si¢ obojetna na wszystko. Gdy 1 ona zmarla, dziew-
czynka znalazta prawdziwy dom u swojego dziadka. Tam nauczyta si¢ $miaé —
nigdy wczesniej tego nie robita. Po $mierci dziadka utracita swoje jedyne miejsce
na ziemi. Po jakims$ czasie, jako dorosta kobieta, spotkata Huberta. Byta w nim
Hhieprzytomnie zakochana™ i nie zwracata uwagi na zadne niepokojace sygnaty
W jego zachowaniu:

wtedy na wszystko si¢ godzitam. Nie chciatam dhuzej by¢ sama, musiatam zatozy¢ rodzing
i, jako jej punkt centralny, silna i pot¢zna siadywac wieczorami pod lampg tak jak dziadek
i opowiadac historyjki. Niestety przeoczytam pewne drobiazgi, mianowicie ze nie bytam
silna ani pot¢zna. (...) Stworzytam sobie fatszywy obraz, zarowno mdj, jak i Huberta'.

W opisanym w powiesci tygodniu bohaterki wydarzyto si¢ jednak co$ niezwy-
ktego: w poniedziatek w skrzynce pocztowej pojawit si¢ zaadresowany do niej
list, ale bez nazwiska nadawcy. Przez chwile nie mogta zdecydowac si¢ na otwar-
cie koperty, ale gdy w koncu to zrobita, z listu wypadto kilka pozotktych kartek.
Rozpoznata natychmiast swoje pismo sprzed siedemnastu lat. Wiedziata doktad-
nie, co zawieraja te kartki, a naglte wspomnienia spowodowaty lek. Nie chciata
czyta¢ tych zapiskéw i1 postanowita je ukry¢: oczywiscie w mansardzie. Miala
jednak $wiadomosé, ze lektura listu moze pomdc w zrozumieniu samej siebie:

Wiedziatam, ze w mansardzie musz¢ zlikwidowa¢ kawatek mojej przesztosci. Wprawdzie
nie miatam wrazenia, ze chodzi tu 0 moja wtasng przesztos¢, ale przeciez kazda przesztosé
nalezy likwidowac. To bolesna procedura, od ktorej przez cate Zycie staratam si¢ wymigi-
wac?,

W kolejnych dniach przychodzg kolejne listy. Wszystkie zostajg ukryte w man-
sardzie. Wieczorami kobieta zaczyna je czytaé, a po przeczytaniu pali je w piecu.
To z nich poznajemy skomplikowane poczatki matzenstwa w ci¢zkich powojen-
nych czasach. Utrzymanie rodziny — na $wiat przychodzi syn — wydawato si¢ ko-
biecie zadaniem ponad sity. Nie protestowata, gdy ktorego$ dnia maz zabronit jej
ilustrowania ksigzek w wydawnictwie, pozbawiajac mozliwos$ci pracy zarobko-
wej oraz realizowania swojej pasji. Zamykajac si¢ w domu, poswigcajac si¢ wy-
chowaniu syna pod okiem apodyktycznej tesciowej, z kazdym dniem wycofywala
si¢ z zycia az do dnia, w ktoérym nastgpita prawdziwa katastrofa: kobieta stracita
stuch. Wobec bezradnosci lekarzy, ktorzy nie znalezli ani przyczyny choroby, ani
sposobu jej wyleczenia, mgz za namowa swojej matki decyduje si¢ na wyslanie
bohaterki w odosobnione miejsce z nadzieja, ze czas przyniesie uzdrowienie.

° Ibid,, s. 35.
2 Tbid., s. 26.
2l Tbid.

2 Ibid., s. 41.
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Pograzona w catkowitej ciszy, zdana na opieke obcej osoby, rozpaczliwie
tesknigca za synem kobieta unika jakiegokolwiek kontaktu z ludzmi. Jej $wiat
staje si¢ niemy, nawet w snach nie ma zadnych dzwickow. Jest przerazona swoja
sytuacja: ,,Jestem schwytana w putapke, czasem wydaje mi si¢, ze gory coraz
bardziej przyblizaja si¢ do siebie. Kiedy$ mnie uduszg. Nie tylko gory to robig.
Zagrozenie wokot mnie narasta ze wszystkich stron”?,

Ktorego$ dnia shuch nagle wraca. Bohaterka jedzie wiec do domu, do mgza —
ktéry pod nieobecno$é swojej zony wdat si¢ w romans z inna kobietg — i probuje
poskleja¢ swoja rodzing. Za jaki$ czas przychodzi na $wiat corka, zycie biegnie
swoim torem, a historia z utratg stuchu staje si¢ rodzinng tajemnica.

Tak wiec nadchodzace listy budzg wspomnienia i przywotuja obrazy, ktorych
nie da si¢ usung¢ z pamigci: ,,Mgczy mnie czasem $wiadomosé, ze tyle obrazow
ukrylo si¢ w mojej glowie i w kazdej chwili moga si¢ znow wytonic¢”*.

Wobec obrazéw bohaterka staje si¢ zupetnie bezbronna, obrazy wypieraja na-
wet mysli. Bohaterka dochodzi w pewnym momencie do wniosku, ze ma ,,glo-
we stworzong tylko do obrazéw, a nie do rozsgdnych mys$li”*. Porownuje swo-
je mysli do chmary ptakow?®, ktére nieustannie nad nig krazg. Analizujac swoje
doswiadczenia, kobieta stwierdza, ze ciagle rozmyslania prowadza ja donikad.
Wprawdzie listy pozwolity na ponowne zmierzenie si¢ z przesztoscig, ale wy-
wotaty kolejny Igk: co kierowato nadawcg, ze po tylu latach zdecydowat si¢ na
przystanie jej tych zapiskow. Po spaleniu ostatniego listu bohaterce ukazuje si¢
obraz smoka i ten obraz postanawia utrwali¢. Idzie do mansardy i utrwala obraz
na papierze. Rysowanie przychodzi jej tym razem bardzo tatwo, a efekt przynosi
zadowolenie:

Kiedy skonczytam szkic i stwierdzitam, ze wszystko jest takie, jak by¢ powinno, poczutam
si¢ bardzo szczgsliwa, tak szczgsliwa, jak juz dawno nie bylam. Polozylam si¢ na stara
kozetke (...). W glowie miatam cudowng pustke i cisz¢. Tak wlasnie wyobrazatam sobie
niebo. Zamknegtam oczy, ale nie ukazat mi si¢ zaden obraz, bytam wydrazona ze wszystkie-
20 (...). Jednak nie usn¢tam, tylko lezatam w ciszy i pustce, i bytam zadowolona®’.

Marlen Haushofer ukazuje swoje bohaterki w $wiecie, w ktorym nie mogg
si¢ one w zaden sposob odnalez¢. Biorg na siebie tradycyjne obowigzki zony
1 matki, odgrywaja swoje role, ale masa obowigzkow je przyttacza. Bohater-
ka Sciany u$wiadamia sobie podczas pobytu w lesnej samotni, ze nigdy nie
miala mozliwosci $wiadomego ksztattowania swojego zycia. Nie byla tez na
tyle silna wewnetrznie, zeby walczy¢ o swoja pozycje i swoje potrzeby. Byta
»tylko udreczong, przepracowang kobietg, przecietnie rozsadna, zyjaca na domiar
w $wiecie wrogim wobec kobiet, obcym i strasznym”?®. Swoja kobieco$¢ odczu-
wata réwniez w pewnych okreslonych i dopuszczalnych granicach, ograniczajac
si¢ wlasciwie do dbania o swoj wyglad. Pozbawione mito$ci malzenstwo nie da-

% TIbid., s. 158.

2 TIbid., s. 95.

% Ibid., s. 176.

26 Por. ibid., s. 96.

27 Ibid., s. 177.

2 M. Haushofer, Sciana, thum. Z. Kania, Warszawa 1990, s. 73.
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wato sity do zycia. Ale trwata w tym matzenstwie, zyjac obok swojej rodziny. Do-
piero wymuszony przez okoliczno$ci pobyt w lesie u§wiadomit jej ten uczuciowy
deficyt:,,Nie ma rozsadniejszego odruchu jak mitos¢. Ona kochajacemu i kocha-
nemu czyni zycie fatwiejszym do zniesienia. Tylko powinni§my byli w pore zro-
zumie¢, ze byla to dla nas jedyna mozliwo$¢, jedyna nadzieja na lepsze zycie”.

Bohaterka Mansardy zmaga si¢ z podobnym problemem. Pozbawiona rodzi-
cielskiego ciepta 1 mitosci nie potrafi obudzi¢ mitosci w sobie. Nie ma odwagi,
aby po t¢ mitos¢ siegnaé. Kiedys byto zupehie inaczej: ,,Jako dziecko takngtam
czutos$ci, gltaskatam wtedy kazdego psa i kazdego kota, a jesli ich nie byto w po-
blizu, catowatam nawet drzewa i kamienie. Musiatam naprawde by¢ strasznie
wygltodzona™°,

Wprawdzie poczatkowo zakochana w swoim me¢zu, oddala si¢ od niego co-
raz bardziej, boi si¢ wrecz jego bliskosci i dotyku. Lata wspdlnego zycia podsu-
mowuje jednym zdaniem: ,,ZostaliSmy stworzeni po to, aby poznaé si¢ w zimie,
powoli roztaja¢, a w koncu znow skostnie¢’”'. Bohaterka przyznaje, ze woli znaj-
dowa¢ si¢ wérod przedmiotow, bo one si¢ do niej nie zblizaja*>. Haushofer for-
mutuje bardzo $miate spostrzezenia dotyczace wartosci ,,meskiego” Swiata, gdy
bohaterka Mansardy méwi o swoim me¢zu: ,,Hubert nie Iubi kobiet, on tylko ich
potrzebuje”*. Pewnym wyjatkiem od reguty byl natomiast ojciec Huberta, ktory
,»W stosunku do swojej zony nigdy nie bywat choéby nieprzyjemny, co (...) wzno-
si go na piedestat swictych™*.

Obie bohaterki wypracowaty pewna strategi¢ zycia czy moze raczej przetrwa-
nia: rezygnujg z wszelkich uczué, emocji, unikajg konfliktu, pozostajg w $wiecie
wiasnych mysli i obrazéw. Bohaterka Mansardy probuje protestowaé przeciw
porzadkowi spotecznemu. Przejawem tego protestu jest choroba, psychosoma-
tyczna ghuchota. Nagly powrdt do zdrowia nie jest sukcesem ,,samoterapii”. Jest
to raczej wyraz rezygnacji bohaterki i brak nadziei na poprawe sytuacji*’. Sko-
ro nic w jej zyciu si¢ nie zmieni, trzeba wroci¢ i probowac zy¢. Bohaterka nie
wyobraza sobie innego $wiata, trzyma si¢ wigc kurczowo swojego. C6z innego
moze zrobi¢ kobieta, w ktorej ,,wnetrzu zyje mata dziewczynka, ktéra pragnie
ogrzaé sobie stopki i tanczy¢ wesoto jak wszystkie inne dzieci. Ale uwigziono ja,
i tak si¢ postepuje z wszystkimi matymi dziewczynkami, ktore nie mogg przestaé
by¢ nimi™*. Ucieczka do innego $wiata udaje si¢ natomiast bohaterce Sciany.
Tylko w tej powiesci Haushofer kieruje kobieca bohaterke na tory samotnego
zycia, zycia po katastrofie, chociaz jest to ,,bolesna droga i daleko jej jeszcze do
konica™’. Dla obu bohaterek pisanie pamigtnika czy sprawozdania jest sposobem

¥ Ibid., s. 208.

3 M. Haushofer, Mansarda...,s. 113.

3 Ibid., s. 68.

2 Por. ibid., s. 17.

3 Ibid., s. 91.

3 Ibid., s. 25.

3 Por. R. Morrien, Weibliches Textbegehren bei Ingeborg Bachmann, Marlen Haushofer und
Unica Ziirn, Wiirzburg 1996, s. 46.

36 M. Haushofer, Mansarda..., s. 164.

37 M. Haushofer, Sciana..., s. 206.
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na pokonanie przesztosci, jest formg samoobrony przed rozpacza czy nawet sza-
lefistwem, jest sposobem na pokonanie kryzysu tozsamos$ciowego, w jakim obie
niewatpliwie si¢ znajduja. Skoro pewnych rzeczy nie mozna zmieni¢ czy nawet
wyartykutowac, trzeba je zapisa¢ i sprobowaé zapomnie€. ,, Trzeba o pewnych
rzeczach zapomnie¢, jezeli chce si¢ zy¢”*.

Bibliografia

Haushofer M., Sciana, tlum. Z. Kania, Warszawa 1990.

Haushofer M., Mansarda, thum. M. Ktos- Gwizdalska, Warszawa 1973.

Morrien R., Weibliches Textbegehren bei Ingeborg Bachmann, Marlen Haushofer und
Unica Ziirn, Wiirzburg 1996.

Thiisen von J., Die Stimme hinter der Wand. Uber Marlen Haushofer [w:] Sehnsucht-
sangst. Zur osterreichischen Literatur der Gegenwart. Collogium an der Univer-
sitdt Amsterdam, Hrsg. A. von Bormann, Amsterdam 1987.

Marlen Haushofer [w:] Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen Gegenwartslitera-
tur: http://www.nachschlage.NET/document/16000000212 (dostgp: 06.07.2016).

3 M. Haushofer, Mansarda..., s. 175.





